
  [image: ]


  
    En este volumen figuran casi todos los cuentos de Fogwill. Quedaron afuera los que considera descartables. En algún reportaje el autor declaró humildemente que creía contarse entre los mejores treinta narradores de la Argentina. Y es cierto: planteada una buena antología de treinta cuentos argentinos, que incluyera las mejores piezas, compilada por un imparcial juez de cuentos, libre de amiguismos y compromisos, allí, en el primer escalón, Fogwill estaría compartiendo espacio con Borges, con Arlt, con Roberto Fontanarrosa.


    Esta es una antología de media docena de autores muy distintos que tienen un solo nombre de marca: Fogwill. Y que permite la entrada por cualquier extensión, por cualquier tono, por cualquier estructura, escondiendo bajo su eficiente capacidad de entretener, de fascinar, e incluso de asustar, que contiene seis o siete de los mejores cuentos de la literatura argentina.

  


  [image: ]


  Fogwill


  Cuentos completos


  ePub r1.1


  Un_Tal_Lucas 04.11.16


  
    Fogwill, 2009


    Editor digital: Un_Tal_Lucas


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  Prólogo


  En este volumen figuran casi todos los cuentos de Fogwill. Quedaron afuera los que considera descartables. En algún reportaje el autor declaró humildemente que creía contarse entre los mejores treinta narradores de la Argentina. Y es cierto: planteada una buena antología de treinta cuentos argentinos, que incluyera las mejores piezas, compilada por un imparcial juez de cuentos, libre de amiguismos y compromisos, allí, en el primer escalón, Fogwill estaría compartiendo espacio con Borges, con Arlt, con Roberto Fontanarrosa.


  Ejemplifiquemos con estas páginas mismas. Hay tres cuentos de los cuales uno debiera figurar allí. Clásicos por la seguridad del estilo y la estructura y por su clarísima pertenencia al género: «Japonés», disimulado cuento de fantasmas de final doble, «Los pasajeros del tren de la noche», cuento fantástico o de terror, con cierre maestro, y «Restos diurnos», un clásico moderno, aporte inamovible a los textos de la droga, donde brillaron Baudelaire, De Quincey y Burroughs, aunque no con cuentos.


  En un campo marcado por un estilo contemporáneo se ubican tanto «Música» —que recrea genialmente el tono no verbal sino esencial de lo uruguayo en un relato del hampa— como «Memoria de paso», uno de esos milagros tempranos donde la apuesta es difícil y donde el control del material y, sobre todo, de su ejecución no afloja una línea, ni cede a las inclinaciones personales.


  Porque en «Memoria de paso» podría presentarse una de las tentaciones de Fogwill, que suele aflorar a menudo en su figura pública: aparecer como El Hombre que Sabía Demasiado, impulso casi imposible de domar en un cuento que suma los sucesivos períodos históricos, el cambio de sexo y el sonido de una voz que vive más décadas de lo normal. Fogwill lo hace sin embargo con una seguridad que es casi indiferencia de tan ecuánime, pero agrediendo de paso al modelo argumental de Virginia Woolf. La misma indiferencia segura y ecuánime distingue a «Dos hilitos de sangre», impecable sugestión narrativa del habla automática de la ciudad, cruzada con supuestos saberes sociológicos, de encuestas imaginarias.


  Están además las obras maestras lisa y llanamente fogwillianas, absolutas. Por un lado «La larga risa de todos estos años», que entrecruza amor, política, violencia y pasión sádica como nunca se hizo antes, y en especial «Camino, campo, lo que sucede, gente», una casi nouvelle que, demorando su despliegue, se resuelve con la destreza del Fogwill poeta, logrando el mejor ejemplo de relato peronista, de trabajadores, aunque proceda de alguien que siempre se ha jactado de su origen antiperonista o «gorila». Como lujo adicional, la poesía sube con el delgado humo del último cigarrillo, que aparece en esa corroída épica lenta del trabajo y la industria nacional, como muestra de que quien narra no sólo es un fumador inveterado, sino también alguien que ha escrito dos o tres de los mejores poemas de la lengua sobre el humo y el tabaco.


  Después están las otras zonas. En general Fogwill es considerado un polemista, no un teórico. Pero más de un texto de este libro tiene proyección teórica. Casi todo escritor, o más bien narrador, vive en la nostalgia de la música, de la pintura, del cine, del mundo creativo que uno no domina, y que se le aparece como más brillante, logrado, seguro y espectacular que el lápiz y el papel o la computadora. Fogwill vive su nostalgia de la música (alta, culta) y de la pintura, y la expresa claramente en «Lo Cristalino» y en «Cantos de marineros en las pampas», donde más que teorizar concreta un fresco casi infinito de la pampa y la gente de una caravana, o en «Help a él», insolente parodia de Borges, con desbordes de sexo exasperado e intento de mirada cosmológica.


  Hay realismos: el casi publicitario en su jerga de «La cola», y el de «La liberación de unas mujeres», conducido como un thriller eficaz hasta el desvaído final, por ser un poco meramente «realista» y no real. De hecho, los gustos cada uno se los da como puede: si «Cantos de marineros en las pampas» es un cuadro interminable, tiene algo también de sinfonía, y «Llamándonos», con su erotismo mínimo que parece la inversa del sexo espectacular de «Help a él», tiene algo de pequeña música nocturna.


  En caso de querer volver al origen, a Fogwill joven, con todo abierto delante de sí, eufórico con su juguete mayor —el lenguaje argentino recién adquirido—, y disfrutando como un pibe con el ritmo de esa lengua que pocos han hecho sonar como él, hay que volver a 1978-1979 y a su «Muchacha Punk» y a «La chica de tul de la mesa de enfrente», cuyas primeras frases estallan como acordes de rock o de blues prometiendo el viaje en vilo que, efectivamente, resulta su lectura.


  Esta es una antología de media docena de autores muy distintos que tienen un solo nombre de marca: Fogwill. Y que permite la entrada por cualquier extensión, por cualquier tono, por cualquier estructura, escondiendo bajo su eficiente capacidad de entretener, de fascinar, e incluso de asustar, que contiene seis o siete de los mejores cuentos de la literatura argentina.


  Elvio E. Gandolfo


  Nota preliminar del autor


  Cuentos completos: los veintiún textos que integran esta edición son todo lo que escribí en los géneros del cuento y el relato breve. He escrito pocos más —cuatro o seis— y algunos de ellos fueron publicados, pero es mi voluntad que nunca vuelvan a aparecer, y que, si algo me sobrevive, provenga de esta selección.


  Seis son de los años setenta, once de los ochenta, dos de los noventa y dos de esta primera década del siglo. Todos fueron escritos como al dictado de una voz, que, con el tiempo, fue apareciendo con menor frecuencia e intensidad. Lo peor que uno podría hacer es intentar simularla.


  Para el libro sacrifiqué la sucesión cronológica[1] en favor de un orden de tonalidades y efectos. Espero haberlo conseguido. Lo que nunca conseguiré es entender la lógica de mis ediciones y sus dedicatorias. Los textos aquí incluidos aparecieron recombinados en ediciones de Tierra Baldía, Centro Editor de América Latina, Ediciones de la Universidad de Belgrano, Catálogos, Sudamericana y Planeta en la Argentina, de Periférica y Mondadori en España, de RIL en Chile y de Passage en Francia. Con tanto malabar y rebarajar, algunas dedicatorias se cruzaron y otras desaparecieron. Recuerdo que las versiones originales estuvieron dedicadas a Mariana Domich, Ricardo Estévez Cambra, María Eugenia, Silvio Fabrykant, Santiago García Isler, Pablo Gianera, Eduardo Grüner, Virginia Hasenbalg, Sergio Knalich, Leónidas Lamborghini, Jorge Palant, Néstor Perlongher, Jorge Revsin, Juan José Saer, Roberto Scheuer, Alberto Ure, Héctor Viel Temperley y Elvio Vitali. Esta edición aparece dedicada a todos ellos, y el relato «Otra muerte del arte» —único de la selección que permanecía inédito— está dedicado a Francisco Garamona, que lo rescató de una purga de borradores.


  Buenos Aires, 1.º de junio de 2009


  Dos hilitos de sangre


  Me sucedió dos veces en Buenos Aires, pero la segunda vez me impresionó más, porque al carácter anómalo —«inusitado»— de la escena, venía a sumarse la desagradable sensación de estar viviendo algo por segunda vez. Y a nadie le gusta sentir más de una vez en la vida que está viviendo por segunda vez algo que se repite. ¿No es cierto?


  Tal vez lo sea. Yo, en ambas oportunidades, vi correr por la nuca del chofer un hilito de sangre. Fueron jueves, distintos jueves del mismo año y eran choferes cincuentones, choferes viejos, choferes de una edad poco frecuente entre choferes de taxi en estos tiempos en los que es más habitual que la profesión de chofer de taxi sea escogida por hombres de veinticinco, treinta, cuarenta años a lo sumo, gente que deja sus empleos, cobra una pequeña indemnización y —como dicen ellos— «se pone» un taxi, un automóvil —como dicen ellos— «para pucherear», y viven de eso: pucherean. Por lo general se trata de hombres recién casados y algo en común debe existir entre los hábitos de poner una familia y «poner un taxi», pero no seré yo quien se ponga a comparar ambas costumbres en este momento.


  El segundo hilito de sangre, el de la segunda vez, era semejante al primero, pero manaba más lentamente. Estoy casi seguro de que esa segunda vez el hilito de sangre manaba más lentamente, más despacio, quizá por efectos de la naturaleza de la sangre del segundo chofer, más densa, más viscosa, que aunque surgiera de una fuente idéntica, a una presión y velocidad idénticas, por efectos de su mayor viscosidad o densidad tendía a adherirse con mayor firmeza al vello de la nuca del hombre y a la piel del cuello del hombre, provocando la imagen de un transcurrir más lento por la superficie del hombre, la del chofer del taxi.


  Otra diferencia: la primera vez descubrí el hilito de sangre cuando circulábamos por Callao, en los tiempos en que por la avenida Callao aún transcurría el tránsito en doble mano y los semáforos obligaban a detener el automóvil en cada esquina a la espera de la señal verde permisiva de los semáforos. La segunda vez, en cambio, vi el hilito de sangre corriendo remolón entre los pelos de la nuca del chofer mientras avanzábamos por la calle Paraguay entre Carlos Pellegrini y Suipacha rumbo a la calle Maipú por la que el chofer se proponía ensayar una salida hacia el sur, hacia los barrios del sur del centro de la ciudad, adonde me llevaba mi destino. Esa segunda vez ocurrió hace ya mucho tiempo y por entonces aún se circulaba en doble mano por Callao, pero nosotros no circulábamos por Callao sino por Paraguay rumbo al este y no nos detenían allí los semáforos para fatigar nuestra penosa y ralentada marcha: nos detenían los ómnibus que se detenían en cada esquina para librarse por detrás de los pasajeros sobrantes mientras por una puerta delantera, especialmente diseñada, suplían el vacío dejado por los salientes atrayendo nuevos pasajeros entrantes, ansiosos por obtener sus boletos, pequeños papelillos impresos offset a dos colores, con bellas filigranas y números correlativos que ordenan a sus usuarios según su rango de ingreso al vehículo expendedor. Todo es notable. Por Paraguay, con mano única y circulación unidireccional acaecía lo mismo que la vez anterior acaeció por Callao: era menester que en cada esquina el taxi se detuviese. Por una u otra causa, eso era menester. En el segundo caso, en el segundo episodio del hilito de sangre, la causa que constantemente detenía nuestra marcha eran los choferes de ómnibus. En esta ciudad basta que la policía y los inspectores municipales relajen un poco el rigor de su control del tránsito, para que los choferes de ómnibus se comporten «por la libre», como decía el Che. Naturalmente, el arte del chofer de ómnibus consiste en recorrer la mayor distancia posible en el menor tiempo posible con el mayor número posible de pasajeros a bordo y con un máximo de rotación o mutación de pasajeros, eso que los analistas norteamericanos de servicios de transporte de pasajeros llaman turnover. Tal la clave del negocio del chofer de ómnibus y a mayor rendimiento de rotaciones, kilómetros y carga y a menor tiempo empleado para la obtención de esas deseadas metas, mayor estima se granjea el chofer entre sus colegas y entre los propietarios de ómnibus, pues no siempre los choferes de ómnibus son los propietarios de los ómnibus: basta para probarlo una sencilla revisión de las actas del Registro Nacional de la Propiedad del Automotor. Allí puede observarse que a menudo grupos de dos, tres, seis, quince y hasta cincuenta unidades afectadas al Servicio Urbano de Transporte de Pasajeros —es decir, ómnibus— figuran a nombre de un mismo propietario. Sabiendo que un hombre sólo puede manejar un ómnibus por vez, y admitiendo que nadie compraría segundos y terceros y quintos ómnibus para tenerlos estacionados en la terminal de ómnibus a la espera de concluir el recorrido de la línea urbana en uno para mudarse a otro, queda probado que ha de haber choferes de ómnibus que no poseen ómnibus y manejan ómnibus de otros, de terceros, aunque no puede descartarse la eventual existencia de una categoría de choferes de ómnibus que posean uno o más ómnibus pero manejen ómnibus que son propiedad de otros, de terceros. Estimo que en caso de probarse la existencia de esta categoría residual de choferes propietarios que conducen ómnibus de terceros no ha de tratarse de una clase unimembre por cuanto la mera existencia de un chofer de ómnibus con tales características tenderá a generar en el sistema de los ómnibus, o en el sistema de los choferes de ómnibus, la irrupción de un rol recíproco, implicando que para cada chofer propietario que conduce ómnibus de terceros habría un tercero tal, que siendo propietario, no conduzca su ómnibus sino el ómnibus del primero, o de otro chofer propietario que no conduzca el suyo. Esto es difícil de explicar en español a causa de la ambivalencia de los pronombres posesivos, pero un analista de sistemas de propiedad de servicios de transporte de origen alemán o anglosajón lo comprendería «en un abrir y cerrar de ojos», como decía Eva Duarte. Lo que importa aquí es establecer nítidamente que sean o no propietarios de sus vehículos. Los choferes de ómnibus, en los horarios en que la comunidad más necesitaría la observancia cabal de las reglamentaciones de tránsito, tienden a transgredirlas con más frecuencia deteniéndose en cualquier parte para abastecerse por delante de nuevos pasajeros en reemplazo de los que en cualquier parte han ido desalojando por su puerta trasera. Y de ese modo dificultan el tránsito de todos los vehículos que recorren la ciudad, entre los cuales, paradójicamente, también suelen contarse ómnibus, idénticos a sus propios ómnibus y conducidos por choferes de ómnibus, colegas suyos, es decir, en español «de ellos». Pero éste no es un cuento de ómnibus ni un cuento de gramáticas, éste es el cuento de los dos hilitos de sangre que en dos jueves distintos del mismo año vi en lugares distintos de la ciudad, en dos distintas nucas de choferes de taxis. Hilitos de sangre que manando de la cabeza de sus propietarios corrían por sus nucas, tan parecidos que en la memoria sólo atino a diferenciarlos por la velocidad con que se desplazaban por la nuca, por el cuero cabelludo y por la piel del cuello de ambos taxistas. Debo recordar que atribuyo esa diferencia de velocidades a una diferencia en el grado de densidad o viscosidad de las sangres de ambos choferes y no a la naturaleza de la fuente de su manar, ni a la presión —sanguínea— con que ambos hilitos de sangre afloraban, y menos aún me comprometería a sugerir que la diferencia de velocidad estuviese determinada por una magnitud diferente de los orificios fuente del hilito, factores que para un sistema de circulación de fluidos en los que la velocidad depende del cociente entre la presión y el tamaño del orificio, para una determinada viscosidad, abonan en favor de una interpretación mecánica de los hechos. Para mí, éste era un caso típico de diferencias entre distintos grados de viscosidad o densidad del fluido, y no un mero caso de diferencias entre presiones del interior de los sistemas (es decir, los dos choferes), ni de diferencias entre las magnitudes de los puntos de encuentro entre lo interior (los cuerpos) y lo exterior (las pieles, los cueros cabelludos, la cuatricentenaria gran ciudad) es decir, la herida, el orificio, la llaga, el agujerito o el «estigma», cualquiera sea la naturaleza o la hipótesis sobre la naturaleza del origen de ese punto de encuentro entre el interior y el exterior, es decir, cualquiera sea la hipótesis sobre el origen del punto de origen del hilito.


  Cuando descubrí el hilito de sangre encendí un cigarrillo, un 555, británico. La primera vez —por Callao— había encendido un Kent KS Box, americano, y lo había hecho estimulado por la curiosidad que me despertaba el hilito de sangre. En cambio, la segunda vez, la de Paraguay y Suipacha, la vez aquella del hilito de sangre lento, encendí el State Express 555 —gran cigarrillo— parcialmente movido por la curiosidad y fundamentalmente arrastrado por la impresión que me produjo la repetición de una escena ya antes vivida. Eso se llama asombro, o desconcierto, o una palabra que promedie ambas emociones y que aún no la hay. ¡Pero cómo no iría yo a «impresionarme» por una escena vivida pocos meses antes si pocos días antes había escrito un relato sobre mi primer episodio con el hilito de sangre tratando de testimoniarlo, procurando extraer de aquella experiencia algunas conclusiones e intentando promover en mis lectores otras conclusiones que por entonces estimaba no era de buen gusto explicitar en un texto…! Tales las diferencias entre los móviles que provocaron el deseo de fumar del pasajero, del testigo, del narrador, del fumador, de mí, que provocó que yo encendiera mi Kent KS Box en un caso y mi State Express 555 en el otro. En suma, todo consistió en una pequeña diferencia, si se sabe deslindar lo meramente accidental. Resumámoslo: primero Callao-sangre aguachenta-Kent-curiosidad. Segundo: Paraguay-sangre viscosa-555-curiosidad y desconcierto. Para muchos, a esta altura del acontecimiento textual, el chofer de ambas historias ha de ser el mismo. Explicito que no: los dos choferes diferían. Diferían no sólo por la oportunidad (eran distintas), por sus automóviles (eran Falcons distintos) y por la densidad de sus hilos de sangre. Esos choferes también diferían porque eran choferes diferentes, personas diferentes, valga decirlo así. Ambos choferes eran cincuentones y ambos lucieron a su debido tiempo sus hilitos de sangre, pero el primero, el de Callao, tenía la piel del rostro aceitunada y nariz aguileña y yo pensé que sería un español. «Raza española, ha de ser español él, o hijo de españoles o descendiente de puros españoles», pensé. El segundo chofer, el de sangrar más remolón, el de la calle Paraguay, tenía piel mate y nariz redondeada. Había en su cara algo italiano —un lunar con pelos—, sus cabellos rubiones me hicieron pensar en una incidencia eslava —algún polaco, un yugoslavo en su progenie— y sus labios tenían el típico recorte oriental que puede provenir de una herencia morisca, tal vez transmitida por un gauderio del Chuy descendiente de judíos portugueses que en tiempos de Aparicio Saravia pasó de la Banda Oriental a nuestro lado, estableciéndose con rancho propio en lo que hoy bien puede ser la parte de Ramos Mejía, o en tierras aledañas a la estación de Ezpeleta. Los brazos del segundo chofer eran brazos anglosajones, brazos como los de MacArthur o de Montgomery, que de tan anglos y enflaquecidos de no hacer siempre llevan a preguntarse cómo esa gente pudo ganar tantas y tantas guerras. Los brazos anglos del chofer de la calle Paraguay, el de sangrar más lento, me sugerían que en su argentíneo crisol de razas debió filtrarse algún temprano desertor de los ejércitos civilizadores de Beresford y Popham. Se sabe desde Lukacs, la narrativa condena a operar en el campo de las ideologías. Pero resumo: el primero español, el segundo hiperamalgamado, superargentino; eso diferenciaba nítidamente para mí a ambos choferes.


  Encendí mi 555 esa segunda vez y reconocí en el chofer a un argentino, a un hermano de raza. Debía anunciarle de su hilito de sangre. Pero… ¿Cómo hablarle? ¿Qué podía decir yo a ese hombre con su hilito de sangre bajando por la nuca hacia el cuello, con mi cigarrillo ya prendido y tres cuadras más allá del lugar donde le descubrí el hilito de sangre bajador, que ahora ya incursionaba tras su camisa y comenzaba a establecerse como hilito de sangre invisible en la tierra de nadie que separaba la camisa de la piel de la espalda…?


  Porque el hilo de sangre ya estaba transcurriendo por la tierra de nadie citada. Y yo, fumando ambas veces —la de Callao y la de Paraguay que ya era la de Maipú pues acabábamos de doblar—, pensaba esa segunda vez que bastaría con que el chofer se permitiese un gesto de «relax» y estirase sus piernas para que el movimiento compensatorio de su tronco llevase a su cuello a presionar sobre el borde superior del asiento delantero del automóvil, determinando la desaparición de esa tierra de nadie, y provocando que el hilito de sangre quedase retratado contra la tela de la camisa, cuyas fibras parcialmente naturales no tardarían en succionar ávidas ese jugo que se difundiría a través de su trama textil para hacer de lo que hasta ese momento era un hilo de sangre recorriendo su tierra de nadie una mancha ya estática difundiéndose en el plano testimonial de su camisa celeste de chofer.


  Cuento la historia de la segunda vez, la de Maipú. Ya habíamos doblado. Iba hacia el barrio sur, a la oficina de Salles aquel jueves. Me concentro en este segundo episodio porque la primera vez yo manejé muy mal la situación: inexperiencia, asombro, tal vez cierta obnubilación provocada por el nerviosismo provocado por la mala sincronización de los semáforos, que fue una de las características nefastas que hoy a todos nos lleva a recordar con amargura esa vieja Callao de doble mano.


  Fumaba yo, miraba el hilito de sangre y me decía: «No bien el ajetreo del tránsito brinde a este desdichado la oportunidad de relajarse, extenderá sus piernas, se librará del permanente pedaleo de freno, embrague y acelerador y clavando sus puños contra el borde superior de la circunferencia del volante de dirección extenderá su cabeza hacia atrás, mirará el tapizado que recubre la cara interna del techo de este Falcon y entonces habrá llegado el instante en que su hilo de sangre, esa parte ahora invisible para mí de su hilo de sangre, se aplastará entre la piel y la tela celestona de su camisa de chofer y lentamente su materia roja comenzará a difundirse por la trama textil asumiendo la forma de una manchita de sangre, después será una verdadera mancha de sangre oval o circular, y después sólo Dios sabe la forma que adoptará la mancha en la camisa de este infeliz…». Eso me dije y estuve a punto de advertirle que un movimiento involuntario podría aplastar su hilito y mancharía su camisa, pero mirando hacia adelante vi que Maipú seguía atestada de ómnibus y taxis y automóviles particulares y camiones de los nuevos servicios de limpieza urbana y entonces me dije (siempre «yo» diciéndome «yo») que el pobre hombre no contaría con el instante de relax imprescindible para que su hilo de sangre concluyera dando de sí todo lo que un hilo de sangre pueda dar: una mancha, su sentido final. «Sí —me dije—, está lejana la posibilidad de que este hilo de sangre alcance su sentido final: el riesgo parece momentáneamente conjurado». Entonces, con la experiencia que me asistía por haber vivido una situación semejante pocos meses atrás, y con la destreza que me brindaba el azar de haber escrito sobre aquella experiencia pocos días atrás, decidí dirigirme sin eufemismos al chofer, tan educadamente como puede uno dirigirse a otro en la ciudad sin denotar amaneramiento ni resultar sospechoso de una identidad homosexual y hablé así:


  —Dicen que vuelven a aparecer los choferes que sangran…


  Mi frase lo tomó por sorpresa. Tardó varios segundos en asentir con la cabeza y recién después de unos cuantos metros de calle entreví que se disponía a hablar. En efecto, rebajó a segunda, oprimió el pedal de freno para ceder el paso a una mujer que cruzaba Hipólito Yrigoyen rumbo a la plaza con un niño en brazos y dijo:


  —Eso comentan… vuelta a vuelta cae uno al garage donde yo guardo el coche y dice eso… que están volviendo a aparecer…


  —Lo tiene bien eh… —dije para disimular el tema de mi interés.


  —¿El qué? —preguntó el hombre. Yo había disimulado mucho.


  —El auto… lo tiene bien. No es común encontrar coches tan limpios… hoy en día…


  —Vea… va en costumbres… son formas de ser… depende de la clase de gente que sea el dueño.


  —Claro —dije—, eso dice mi mujer… la clase se ve en lo que uno hace, en cómo tiene las cosas.


  —Cierto —respondió—, mi mujer dice igual.


  —Las mujeres saben de estas cosas… todo el día en la casa… casualmente —agregué— ayer mi mujer… me hablaba de… —fabriqué un poquito de suspenso.


  —¿De qué? —Ya había despertado su curiosidad.


  —De eso… de que habían vuelto a aparecer los choferes de taxi que sangran… Eso me dijo que le habían dicho, yo le dije que no vaya a creer…


  —No crea —dijo él—… vuelta a vuelta me dicen que aparecen algunos…


  —¿Y por qué será?


  —Vaya a saber —dijo él—… costumbres.


  —Sí… viéndolo así se explica… pero dígame —lo interrogaba fingiendo ignorar todo acerca de los choferes que sangran y disimulando el hecho perentorio de haber sido yo mismo testigo ocasional del fenómeno ya en dos oportunidades—: ¿Dígame si eso no los perjudica en su trabajo…?


  —No sé… para mí que sí… pero si andan y vuelta a vuelta vuelven a aparecer, algún provecho han de sacar de eso… ¿No cree?


  —Sí —le dije—… pero ¿qué provecho pueden sacar…?


  —Y… no sé… pero alguno ha de ser. ¿No es cierto?


  Entonces, sintiendo que tenía la situación bajo control, me lancé con todo sobre mi presa. Yo quería saber:


  —¿No será usted uno de los choferes que sangran, no?


  El hombre dio un respingo en su asiento. Pareció ofenderse y me habló mirando con encono hacia el reflejo de mi cara en el espejo retrovisor del Falcon:


  —¡No! ¿Qué se cree usted que soy…? ¿Eh?


  —Nada —le dije, fingiéndome intimidado por la violencia de su respuesta—, nada. Fue una pregunta, un preguntar apenas nomás… se me ocurrió… de golpe se me ocurrió decir… preguntarle… se me ocurrió que usted podía ser uno de esos que se ponen a sangrar en el taxi…


  Entonces se volvió hacia mí. Creo, pasado el tiempo creo, que eso era en rigor lo que yo quería de él, que a despecho de su enorme y franco espejo retrovisor se volviera hacia mí. Y él se volvió hacia mí para mostrarme su mirada de reproche y al volverse el cuello de su camisa se aplicó contra el borde del asiento: la suerte estaba echada. Ya no hubo más tierra de nadie junto a la piel de su cuello y su espalda y la tela de su camisa de chofer comenzó a teñirse con la sangre que se difundía a merced de la succión sedienta de las fibras de algodón que parcialmente componían la trama de su camisa de chofer celeste.


  —¿Qué se cree usted? —enojado hablaba.


  —No, nada yo me creo… nada… discúlpeme si lo ofendí…


  —No… usted tendría que ofenderse… el que tiene que ofenderse —me dijo como quien imparte una enseñanza ancestral— es usted… se lo digo en la cara: ¡Usted se engaña con la gente…!


  —Puede ser —concedí suavizando la voz y ahora sí con un no simulado respeto—… todos se engañan con la gente… eso decía Pasolini… ¿Ha leído Pasolini alguna vez? —dije para cambiar de tema mientras cruzábamos la avenida Belgrano.


  —¿Qué Pasolini? —preguntaba sin advertir la mancha de su camisa que yo ya no podía dejar de mirar interesado…—, ¿el artista de cine?


  —Sí… ése…


  —Qué… ¿también hace libros…?


  —Sí… ¡hacía libros!, murió… ¡lo mataron!


  —¿Qué…?, ¿al de La dolce vita lo mataron? —preguntó confundiendo todo en ese instante en que se iba confundiendo su sangre con la intimidad de la trama de las fibras del algodón…


  —Sí… lo mataron… —le confirmé.


  —Ah… ahora me acuerdo… esos hippies drogados que le escribieron toda la casa…


  —Sí… —dije. Entonces advertí que Pasolini, que para él en vida formaba un cuerpo con Mastroianni o con Fellini, muerto pasaba a pertenecer al mundo de Sharon Tate, Polanski y la cultura anfetamínica del clan Manson. Pero yo no podía detenerme a explicar eso a un hombre cuya sangre formaba ahora cuerpo con la tela de su camisa que había sido celeste y ahora, allí donde el mensaje rojo la invadía, tomaba un color de ladrillo oscuro, y tampoco me sentí muy seguro de que no hubiese en la vida de Pasolini algún instante privilegiado de identificación con el fantasma vivo y embarazado de Sharon Tate.


  —No sabía que ése escribió libros… —dijo mi sangrante chofer.


  —Sí —le informé—, escribió muchos libros… buenos… y en uno de los libros decía algo parecido a lo que usted me dijo reciencito… eso de que todo el mundo se confunde con la gente…


  —Ah sí… —decía el hombre, mientras yo no pasaba por alto que en ese instante, él, en su intimidad, maldecía el tránsito obstruido de la calle Chile…


  —Y a propósito de eso… le quería preguntar su opinión: si por ejemplo usted fuese un pasajero y le toca un chofer que sangra, uno de esos que andan sangrando y sangrando, ¿qué haría usted? —encuesté yo.


  —No sé… ¿qué iba a hacer?


  —Y no sé… yo no soy taxista… por eso quería conocer su opinión…


  —¿Qué le iba a hacer? Lo dejaba… a mí que el hombre sangre o no sangre me da igual… si soy el pasajero querría que maneje bien y nada más… eso me alcanza, ¿no es cierto?


  Ésas fueron sus últimas palabras: «no-es-cierto». Llegábamos a México y Bolívar, mi destino. Pagué con un billete de diez mil pesos y mientras vigilaba que mi interlocutor no me timase con el vuelto —viejo hábito de los choferes de Buenos Aires— miré cómo su mancha iba creciendo hasta formar una figura del tamaño de una hoja de nogal, o de tilo joven. Hubiese querido saber a qué hora dejaba ese chofer su turno para estimar mejor las dimensiones que llegaría a adquirir su mancha al cabo de la jornada de trabajo, pero pensé que si lo preguntaba directamente él me respondería cualquier guarangada, o lisa y llanamente, con su humor de perros, me mentiría como a un niño. Además, pensé aquel día (y hoy, analizándolo mejor me convenzo de que estaba en lo cierto) que en el curso de la tarde no faltaría un pasajero poco experimentado en viajar con choferes que sangran que, comedido, le anunciara que su hilito de sangre ya era evidente y que su camisa manchada no hacía sino corroborar que también él era un chofer que sangra, llevándolo a tomar conciencia de que su diálogo conmigo durante el mediodía no había sido producto del azar ni el capricho de un pasajero impertinente sino que obedecía a una realidad de la que él mismo formaba parte y que su natural obstinación de chofer le impedía asumir. Cuando parado en el cordón de la vereda recibí mi cambio, mantuve abierta la puerta trasera del Falcon y conté: tres billetes de mil, uno de quinientos, dos monedas de cien pesos. Estaba bien, el viaje había costado seis mil trescientos pesos, así lo indicaba el reloj empotrado en la consola del auto. Sólo cuando verifiqué las cifras cerré la puerta y dije «adiós» o «buena suerte» o alguna de esas frases que se suelen decir al terminar un viaje.


  1980


  Reflexiones


  Cuando un imbécil se ha vuelto prescindible para sí, íntimamente se sabe prescindible para los otros. Esto se aprende en las salas de terapia intensiva, los tiroteos, los naufragios y en ningún otro lugar del mundo, creo. Hace tanto tiempo me supe prescindible que ni lo recordaba y esta reflexión sobre la memoria me ayuda a prescindir de vos y de tus efectos sobre mí, que siempre imaginábamos no eran sino los efectos que producía sobre vos el reconocimiento de que «algo hubo». Ya ves, estoy muy viejo y continúo escribiendo cartitas de amor, pero desde que me supe prescindible sólo escribo cartitas de amor a prostitutas de la peor especie, como vos. «Putita discou», escribiría si no temiese lastimarte ahora que has aprendido que ciertos géneros musicales hay que ignorarlos desde el comienzo porque importan menos que el amor y se parecen al amor sólo por su carácter obvio, ficticio, seriado, imitativo, invasor, viscoso. Y pegajoso. Pero no volveré a representar mi antigua revulsión hacia las cosas que pringan —bastante la he vivido contigo— ni quiero que pienses que te supongo una «putita discou»: sos una puta de foyer, una puta de soirée, una cazadora de fortunas emocionales, una «play-girl» sin auto, una desgracia de mujer. Pronto envejecerás y cada vez será menos probable que alguien sorprenda determinado efecto que sus efectos sobre vos le provocan y se ate a eso, pero siempre habrá imbéciles y la vida transcurre trayendo nuevas preocupaciones, nuevos ejercicios que sustituyen a las personas cuando comienzan a congelarse los mohínes y los tics deliciosos de la carne graban su negativo en las pieles de plata de las putitas que envejecen. No escribiré sobre esto en mi carta de amor, en mi cartita de amor de despedida… Efecto de un efecto elaborado sobre un efecto imaginado: ¡maravilla de espejos! «Pero esto de los espejos es muy viejo…», pensarás rimando, y yo sé que el juego de los espejos comenzó hace dos mil trescientos años, pero también sé que vos nunca sabrás que los primeros en jugar al espejo tuvieron permiso de sus mayores, porque siempre los primeros tienen mayores: notables atenienses, profesores spencerianos, capitanes de ejércitos coimeros que mueren en batallas atorrantas en medio de guerras tongadas. Cuando se juega con permiso de un grande es fácil. ¡Quién no lo sabe! Aquello es el espejo, ésta es la realidad, éste es mi lado. ¡Así cualquiera juega! Pero yo estaba solo y había prescindido de vos y de mis mayores, y mi juego era otro. Me ocurrió antes: verme «al» espejo, ver al otro vidrioso, especular, virtual, y saber que el de este lado es «yo», que nunca se conocerá al otro y que jamás se encontrará al especular, virtual y vidrioso que es. A eso jugaba, hasta el momento de destrozar el cristal de un culatazo. (Por entonces yo amaba posar frente al espejo con el saco desprendido insinuando las cachas de nogal de mi 38 Colt Police Special Service empavonado con reflejos azules). No lo hice aquel día: me cité para la tarde siguiente. Antes de ejecutarlo tomé el té, fumé un cigarro holandés muy aromático y bajé a contemplarme por última vez en el espejo del vestíbulo. Me encontré como siempre: eso era yo. Desabroché la sobaquera, ordené mi cuello y mi corbata y me observé durante un rato. Reproduje cada uno de mis gestos, reencontré una a una todas mis caras. Todo iba bien: la máquina seguía ajustada.


  El Colt. El Colt me esperaba sobre el aplique de mármol rosa del vestíbulo. Vi su imagen reflejada en el ángulo inferior izquierdo del espejo, sus cachas de madera de nogal claro humanizaban el azul oscuro —casi negro— del pavonado del tambor. Volví a mirar el marco del espejo. Fue de mamá, era verde, con una guarda de oro Luis XVI. Después volví a mirar mis ojos mientras calculaba dónde golpear para que toda la pieza de cristal estallase a la vez: al centro, un poco abajo, en ángulo de treinta grados para no dañar las cachas de madera tan tibias y blandas del Colt. Resolví contener la respiración durante el acto. Resolví hacerlo con la izquierda, para ver al otro golpeando con naturalidad con su derecha armada de un Colt idéntico, pero virtual: inofensivo. Protegí mi mano y el antebrazo con un pañuelo: era de Osvaldo. Lo olvidó tiempo atrás en mi cuarto. De seda blanca, lo había bordado su madre en azul y colorado. Su guarda bordó de macramé contrastaba con una imagen en el centro: una figura de mujer. Mamá lo encontró entre mis sábanas y obviando comentarios, lo lavó, lo planchó con amor, y lo dejó junto a mi almohada donde lo descubrimos envuelto en un sobre de celofán azul aromado con capullos de lavanda secos. En ese pañuelo que tanto amor de madre guardaba entre sus pliegues enfundé mi mano y mi muñeca izquierdas para evitar herirme. ¿Cómo negar que mi mano, mi muñeca, su piel, sus fibras y sus venas eran un fruto de mi ser, como Osvaldo y yo fuimos para nuestras amorosas y murientes madres…? Eso pensé y tomé aire. Detuve mi respiración. Ya ni una idea de madre ni sombra alguna de conciencia que distinguiese mi reflexión de mis deseos de odio y golpear parasitaban mi voluntad. Medí el impacto con precisión y martillé. Fue un instante: vi mi brazo derecho alzándose, vi mi mano derecha que empuñaba con firmeza el Colt, vi mis ojos clavados en el punto donde debía golpear y sentí un perfume de lavanda expandiéndose tras el vuelo de mi antebrazo: un látigo cortando el aire. Y ya no pude ver. Ya no estaba yo más. Tampoco el cristal para delatar si alguna de sus astillas hirió mi cara. Mi mano izquierda relajada depositó el arma sobre el aplique de mármol gris. La otra temblaba aún por el esfuerzo del golpe. Quité el pañuelo que envolvía la muñeca derecha y lo sentí mojado de sudor y manchado por la película de aceite que protegía el revólver. Tras el espejo vi un hueco que alguna vez fue biblioteca o placard. Aquellas ratas cuyo origen intrigó a los mucamos y a mis padres durante tantos años tenían su nido allí, ahora lo sabía. El marco del espejo se montaba sobre una cruz que distribuía su peso y su armazón se estaba derrumbando hacia mi lado y arrastraba con él escombros, polvo y media docena de ratas pequeñas, recién nacidas. Las ratas grandes habían huido antes. De las seis o siete que cayeron entre las astillas de cristal sólo una corrió a refugiarse bajo el bargueño. Algunas respiraban agitadamente y movían sus cabecitas: vi latir sus cuerpitos translúcidos. Las otras tres estaban muertas por el impacto contra el piso de mármol. Entonces supe que quienes comenzaron las paradojas del espejo y los que las siguieron narrando y transmutando no hacían sino jugar, porque ellos confiaban en la sustancia de su lado y la llamaron realidad —tierra materna— y allí los sostenían notables atenienses, cretenses, siracusanos, coroneles federales, tenientes unitarios, padres spencerianos. Pero a mí no: yo estaba solo y no era un juego. Era un mareo el espejo. Eso: mareaba.


  Mareaba como ahora. Para eso sirve prescindir de una mujer, para marear, para escribir sobre cierto mareo mareando sin apelar a sofismas ni hipótesis históricas sobre la certeza del poder patriarcal sosteniendo la posibilidad de un ejercicio confiado de la letra. Y sirve para descubrir al cabo de tanto pensar y marear a uno y a otro lado que ni el texto y sus ratas, ni sus imágenes de personas reales o virtuales se hubiesen desgranado sin prescindir de la mujer. Porque si yo no hubiese prescindido de vos en lugar de este texto flotaría en el frasco de la memoria sólo un magma confuso de frases sobre imágenes reales, efectos virtuales, virtudes personales, efectos de ciertas desubicaciones sociales y mujeres y mujeriles males: fibromas, voces agudas («¿Viste?», gritan) y la presencia de ese algo oscuro que ojalá fuese muerte, porque ahora sé, y cada vez lo sé con más certeza cuanto menos miedo de morir queda entre mis reservas, que es algo peor que la muerte y se parece a lo que comentamos la tarde de la vernissage de los Varela Núñez: «La imbecilidad sobreviene tan pronto uno comienza y otro sigue el feo juego del regodeo en la lucidez…». Eso que siempre creemos se parece a vivir, manera atolondrada de vivir oteando lo otro. Ya ves, yo siempre el mismo pero mejor: ¡Si hasta he sido capaz de escribir cuatro páginas sin repetir esa palabra que tanto te golpea («puta»)! La escribo ahora puta-puta-puta-puta-puta y sigo escribiéndola y gritándola, hasta que adentro me inunde el ruido «puta» y ya no pueda diferenciar el sonido de afuera de aquel ruido de adentro y tome el 38, lo apunte a la membrana temblorosa que separa los ruidos de uno y otro lado y dispare su gran ruido de acero, azufre y nogal claro y me deje caer en mis astillas, y esta vez no para llorar por una rata muerta como antes, aunque si alguien me encontrase entre los escombros de mi pantalla de escuchar creerá que lloré sobre el cadáver de una rata y piense que siempre hubo una rata royendo dentro de mí y diga a los agentes o a la familia que esa rata eras vos y nadie sepa que sólo eras la pantalla lustrosa que tuve para proyectar todas las ratas asesinadas por mi impericia mientras buscaba imágenes virtuales para llamarlas «realidad», aunque sabía que de este lado del cristal lo único verificable es el gran ruido que interrumpe la luz cuando alguien procura eliminar cierto reflejo que enceguece.


  1977-1978


  Otra muerte del arte


  En fin: nada peor que estar enfermo de literatura. Corrijo: nada peor, para la literatura, que estar enfermo de literatura. Hay quien vive de la literatura y hay (también —¡ay!— hay) quien vive en «estado de literatura», como decían del hijo de Leo. Pero vivir de la literatura, o vivir en estado de literatura, no son enfermedades: son errores. Alguien cae enfermo de literatura y allí, enfermo, escribe mal. Es fácil identificar al que padece de literatura, especialmente si quien la padece es uno mismo. Por ejemplo, yo. Yo, que soy yo generalmente o siempre, suelo reconocer si he escrito algo enfermo de literatura porque cuando enfermo de literatura, cuando padezco de literatura, aplico la puntuación debida. Si puntúo bien estoy enfermo de literatura, lo que en mi caso es grave, pues mi desordenada y bastamente superficial vinculación con la literatura provoca que si enfermo de literatura, enfermo de mala, y aun de pésima literatura.


  Pero que nadie quiera imaginar que yo preferiría estar enfermo de buena literatura. La buena literatura, establecía Leopoldo Lamborghini en un texto hoy clásico, no permite apreciar el mal aliento de algunas frases. Y eso distrae: ¿A cuántos hemos visto caer y caer en nombre de la buena letra…? Es que no hay nada peor que la buena letra. La buena letra, postulo yo en un texto hoy básico, es lo peor: ¿A cuántos hemos visto perder y perderse en el registro meticuloso de la buena frase? Eso sostenía yo, en un texto aún tácito, referido a la —concédase— buena, literatura. Cierta vez escribía un relato instalado en el género del realismo fantástico. Entonces Pablo, el personaje que yo intentaba escribir, plagió la almohada de un cuento de Horacio Quiroga, esa famosa almohada novelesca donde anidaba un animal que bebía y bebía la sangre de una recién casada, esposa amante de un Buenos Aires, perdido —¡oh!— hoy, definitivamente para siempre, romántica y empalidecida esposa que perdía y perdía y padecía de consunción hasta quedar exangüe…


  Pues bien: Pablo de mi relato plagia la almohada, se mune de ella y la tapiza de raso con los colores —fucsia y borravino— que por la época predominaban en su salón de recibir. Así, munido de la almohada que habitaba aquel arácnido o ácaro gigante, ex de Quiroga, ahora suyo, ahora de mi relato, fue dando cuenta, por consunción, de todas sus amantes, cada una de las cuales, a su turno, acabó, al cabo de unas pocas sesiones en su salón, muriendo exangüe, muerta, acabada así. Pero el meollo en esta historia (no en la de Quiroga) pivoteaba sobre la experiencia sensible del peso de la almohada, que ya en la versión original, la de Quiroga, se anunciaba como un posible desenlace muy atractivo. («¡Cuánto pesa la almohada…!», exclamó la nurse del cuento de Quiroga). «¡Cuánto que pesa ahora el cojín fucsia nuevo del living…!», pudo haber exclamado Pablo en mi relato, una vez que el siniestro y chupante animal dio cuenta de dos o tres amantes al hilo.


  Porque, bueno es recuperarlo en esta historia, exangües, una a una, cada cual a su turno, al hilo, fueron quedando y muriendo las amantes de Pablo en su salón de recibir. Pobres amadas, etéreas, murieron lívidas, siempre a la hora del té, casadas.


  Después, páginas adelante, el muchacho de mi relato —Pablo— se hastía del peso insoportable de su cojín, ensaya un cambio de instrumento y recurre esta vez a un jarabito a base de láudano y violetas, un poco estimulante, un poco soporífero, que, también a su turno, acabó con varias de sus amantes, las que saldaban, pues aún no habían sido sometidas a lo que bien pudo llamarse, párrafos atrás, el efecto almohadón, es decir, la gran succión arácnea a la que fueron sometidas las exangües pioneras.


  Tan eficaz le resultó el nuevo procedimiento literario del jarabe a Pablo, tanto se divirtió nuestro avezado personaje con el tintineo verdoso de las copas de brindis en las que solía escanciar venenoso licor, que olvidó el almohadón y siguió, a su turno, operando exclusivamente con este nuevo método criminal, hasta que tiempo después recordó el cojín y se deshizo de él: lo deshizo, guardó la funda, y donó la araña a un colegio vecino donde la profesora de zoología, o botánica, era prima suya, o cuñada de su hermano. Algo así.


  Este prodigio, que Pablo calificara como Prodigioso Programa Erradicador de la Hora del Té, ese prodigio que comenzó con el dispositivo literario de la almohada y continuó después con el verdoso jarabito, fue dando cuenta —una a una, cada cual a su turno— de todas las amantes de Pablo. Pablo: Pablo era ahora una araña voraz y conversa que acababa dejando que toda su vida, como si fuera un texto, pivoteara sobre la necesidad de reclutar nuevas y más nuevas víctimas para poner a prueba la eficacia —prodigiosa— de su juego invernal. Era invierno: hacía tres meses que había plagiado el recurso del cojín del cuento de Quiroga dando comienzo así a su prodigioso raid criminal infernal. No era infierno: era en Vicente López, cerca del Liceo Inglés. Era invierno y poco antes de que estallase la primavera en mil capullos politonales la policía comenzó a vigilar las actividades del personaje hasta que la Brigada de Homicidios de la Comisaría Zonal puso fin a toda su trama y sus andanzas y acabó desbaratándolo todo. Absolutamente todo.


  Tiempo después, Pablo, el personaje, arrojado a una cárcel de asesinos, puede recuperar su almohada. En efecto: alguien —un familiar, un primo o un cuñado de su hermano— se la hace llegar mediante un pequeño soborno a las autoridades venales del penal donde purga él su vitalicia pena. Ahora viene la parte de la celda, la almohada o cojín fucsia, y dentro de ella, la araña inicial, que sin amantes a quienes expoliar y succionar hasta dejar exangües, languidece, hastiada y flaca, dentro de la bella bolsa de raso acondicionada con negra estopa, y está —la araña— próxima a morir exangüe dentro de su cojín, ahora no tan bello porque lo que fue un bello raso de tapicería fucsia ha comenzado a apelmazarse por el roce contra la superficie del relato. Entonces Pablo revisa su pasado y descubre, gracias a una reveladora carta de su prima carnal, que en la rama belga de su árbol genealógico se contaban innumerables antecedentes de raids asesinos espectaculares como el suyo, con la diferencia de que sus autores tomaron, cada uno a su turno, el buen recaudo de ejecutar sus crímenes fuera del alcance de la mirada celosa de las instituciones públicas de vigilancia. «Era otra época —reflexionaba Pablo— y entonces todo podía hacerse protegido por la intimidad de la gran casa belga señorial…». Así pensaba Pablo, triste, mirando aquel cojín enclenque donde su araña desfallecía, él, apenado.


  Pero después lo ponen en libertad, a Pablo. Falta de pruebas, o una amnistía, algo por ese estilo, y a él lo colocan en libertad y entonces vuelve a sus viejos hábitos del cojín y la araña y a los brindis de láudano verdoso, envenenante y ruin. Pero —siempre se repiten los peros condicionando estos relatos— sus amantes, aquellas dóciles visitadoras de la primera matinée de su salón de recibir, habían, por decirlo así, envejecido. ¡Habían perdido! Habían, por así decirlo, perdido el empuje inicial que las había llevado a desfallecer hasta caer en el mismo segmento del relato de la hora del té, entre los brazos de nuestro héroe, cada una a su turno, a la hora del té, casadas, lánguidas, exangües. Y el pobre Pablo se preguntaba: «¿No soy ya más yo aquel en cuyos brazos…?». Y no. Bien lo tenía ahora a la vista: ya no era aquel en cuyos brazos nada. Ahora era apenas él y ellas, envejecidas, no despertaban siquiera el apetito de la araña, ni hacían más tintinear con sus dientes de enorme perla alabastrina las grandes copas de licor verdoso. «Ya todo se acabó. Todo se hunde en la nada», se lamentaba Pablo el día que expiró, exangüe, su araña, hambrienta, triste, por desgano y de vieja, o a causa de tanto traqueteo y ajetreo en los traslados de uno a otro fragmento del texto. Muerta la araña y envuelta ya la araña en una tela de terciopelo fucsia, es donada por el propio Pablo a un colegio donde la prima, o la hermana de su cuñado, cobraba un sueldo como profesora de química y jefa del museo y del laboratorio. Y allí la exhiben, a la araña, dentro de un frasco, flotando enclenque en su formol verdoso. «Está igualita», se decía Pablo al verla a través de los gruesos cristales de la ventana del museo de ciencias naturales del colegio, que se abrían a la calle Brown, pero se apenaba, por verla así flotando exangüe y muerta en ese inhóspito y verdoso formol, y se decía: «La próxima vez lo pensaré mejor antes de desprenderme y donar mi araña y deberé cederla a un profesor de literatura, que sin duda será más cuidadoso y hasta le hará rendir mejor provecho…». Así, aproximadamente, finalizaba esa versión.


  Y así, aproximadamente, practicaba yo el género del relato fantástico, que tiene que ver tanto con lo que se llama fantasía como con las cosas. Pero algo me faltaba. No estaba enfermo, entonces, yo, de literatura. Era ése un día de sol. Era ése un día de soledad perfecta en el que había yo despachado telefónicamente a todas mis amantes disponiéndome a gozar de la perfecta soledad repetida de mi salón de recibir, solo, yo, retozando y solazándome en los solícitos cojines fucsias de mi salón de recibir. Era ése un día muy grande y el resultado de su grandeza quedó a la vista: esta salud del texto, vitalicia, implacable.


  Pero la clase humana, lo ha establecido Eliot en un texto hoy célebre, no soporta demasiada realidad. «Humankind/ Cannot bear —dice el poeta angloamericano— very much reality…». Y aquel texto, mi texto, pecaba de eso. Era tangible, espeso, real, el texto, y a duras penas se legitimaba en un intento de explicación, y por eso el humano —el lector— y los críticos —también ¡oh!, humanos— no resistían esa realidad del texto que denunciaba su pertenencia al transitado campo de las citas. Entonces lo rehíce yo, al texto, y lo reescribí durante uno de esos días en los que se teme estar enfermo de literatura: recuerdo al escritor francocubano Ernesto Cortázar, ahora, mientras reviso las dos versiones del proyecto de relatos que pronto leeréis en las que se habla, en general, de una recaída.


  En la nueva versión, Pablo —hablo de mi Pablo— habita la misma casa californiana enclavada en los suburbios de Vicente López. Hay el mismo séquito de amantes vespertinas y mismos los cojines sobre los que languidecen, aún vivas, trémulas, a la hora del té y casadas, las amantes. Hay, en general, los mismos elementos. Uno de ellos, Pablo de mi relato, traba amistad con un viejo anticuario. Gracias a una frase que desliza al pasar el decrépito comerciante, a quien sólo el carácter cargado de tiempo de la mercancía con que lucra ennoblece, advierte Pablo que su nuevo amigo no es sino uno de Los Inmortales, una suerte de personaje extraído del escritor anglochileno Augusto Borges. ¡Un Inmortal…! ¡Un Inmortal! Debo escribir ahora que Pablo se entusiasma y se dispone a oír la historia —la confesión— de un Inmortal, e interroga al hombre y ruega al hombre que responda a sus interrogantes y le dé a conocer su Historia. Con lujo de detalles. (Si esto era un lujo, sólo un lujo).


  Pero lo que Pablo ignora, y el lector ignora, y lo que el viejo anticuario, el Inmortal, no ignora, es que la maldición de los Inmortales reza que bastará con que alguien asista atento a la narración puntual de un Inmortal, para que el don de la Inmortalidad se retire de éste y pase a aquél, al otro alguien que escuchaba. Y Pablo oye, y Pablo escucha ingenuamente complacido el relato del otro que, de ese modo, se libra de su don, que no era —y el lector pronto lo sabrá— sino una condena o una maldición, un, por así decirlo, arrabal amargo de las variantes adoptadas por el género humano, según se verá.


  Y el anticuario contempla cómo la maldición de la inmortalidad sale de sí y se va haciendo carne literalmente en su pobre escucha —Pablo— y, librado ya de su carga de siglos, el anciano concluye su relato y se desintegra, transformándose en una nube de polvo amarillento, como aserrín, que cae pausadamente sobre los cojines fucsia del living del californiano chalet de Vicente López, donde toda la escena ha transcurrido y quedan, como únicos testimonios de lo ocurrido, la prótesis dentaria de quien fuera inmortal, sus gemelos de lapislázuli y la gran copa de licor verdoso que el anciano bebiera a lentos sorbos mientras narraba su historia inverosímil.


  Poco tardará Pablo en descubrir que el don que ha recibido no es un don, sino una maldición, o una condena: una letanía insulsa, para decirlo sintéticamente. Pero Pablo de mi relato tampoco tarda mucho en aprender que si alguien asistiera al relato puntual de la historia del pase del don de la Inmortalidad y a la exposición detallada de sus encuentros con el anticuario, la Inmortalidad —esa condena— pasaría a un tercero y lo devolvería a él, a Pablo, a su antiguo y por ahora añorado destino humano, temporal.


  Entonces Pablo redacta sus memorias. Es una apuesta. Piensa que si relata cuidadosamente sus memorias y alguien las lee con atención y crédulamente, ese alguien recibirá el don, que bien sabe no es tal don sino una maldición, o una condena. Y así compone su relato Pablo, y lo compone disfrazándolo de un texto sin ambiciones, sin aspiraciones ni fines ocultos, en el que oblicuamente habla de una historia sobre el estar enfermo de literatura, del culto de una araña, de raids asesinos y uxoricidios narrados en tercera persona, con aventuras policiales y mujeres casadas, a la hora del té, y lentamente, meticulosamente, inocula en la trama de su relato la verdadera historia de la revelación, la escenita del living con el anticuario y ese polvillo inexplicable, como aserrín, junto al que concluyó todo un capítulo importante de su vida.


  Resultaría evidente para un lector atento: Pablo se está jugando entero en su relato para librarse de una maldición.


  Y escribe Pablo. Escribe cuidadosamente, meticulosamente, y oculta su terrible verdad en esa trama de relato ficticiamente autobiográfico en el que ningún lector alcanzaría a apreciar, ni siquiera a intuir, sus verdaderos sentimientos respecto del amargo destino de ser Inmortal.


  Y escribe Pablo su ambicioso texto disfrazado de texto sin ambiciones y cuando concluye su relato lo copia sobre un papel amarillento, compone las mayúsculas con caracteres góticos y titula las partes con grandes números romanos de los que se desprenden graciosos y evocativos arabescos, todo en tinta verdosa, deliberadamente envejecida con el agregado de unas gotas de licor fucsia. Folia después su texto y lo olvida, deliberadamente, sobre un banco de caoba en el fondo del aula de Derecho Romano de la Pontificia Universidad Católica de Buenos Aires. «Alguien lo ha de encontrar. Alguien atraído por las páginas amarillentas, los arabescos de la numeración y los preciosos caracteres góticos de las mayúsculas, lo ha de leer…», piensa Pablo después de simular su olvido en el aula nueve de la Facultad de Derecho.


  Y en efecto, alguien debió encontrarlo, y alguien, tal vez el mismo alguien que lo encontró, debió leerlo, porque esa misma noche Pablo, que para entonces ha envejecido, siente que repentinamente se retira de él el don —la condena— de la Inmortalidad y que súbitamente retorna a la tediosa y codiciada vida de los mortales. Lo percibe en ese vago bienestar que lo inunda. Lo percibe en ese canturreo de su sangre, idéntico al que cunde por las arterias y las venas de quien súbitamente se libera de una condena, o de una maldición, en determinados arrabales.


  Libre del don, retorna Pablo de mi relato a su viejo orden de vida. Vuelve a su vida urbana, natural, sin maldiciones ni ordalías y reencuentra su casa, su casona de Vicente López, con sus almohadones y sus muebles tapizados de raso, pana y terciopelo fucsia y borravino. Y reencuentra Pablo a sus amantes, que, bueno es recordarlo, ya habían envejecido. Y con esas amantes envejecidas vuelve Pablo a remedar las posiciones de su viejo manual de arte amatorio japonés y así pasan sus días hasta que conoce a una profesora de literatura, madura, segura de sí, se casa con ella y vienen a su fiesta todos los profesores del colegio donde ella dicta cátedra, y festejan con vino y con champán esas tardías pero esperadas bodas de nuestro héroe.


  Uno de los presentes, un viejo veterinario, profesor de ciencias naturales que tiene a su cargo el laboratorio y el museo del colegio vecino, obsequiará a la nueva pareja un gran frasco cilíndrico en el que flota, en medio de un formol verdoso, una araña flotante. Enorme, la araña flota muerta y asombra a todos los concurrentes a la fiesta porque, aun muerta y detenida en el tiempo, conserva algo de amenaza en sus garras, su pico, sus densos pelos de araña chupadora y aun muerta, amenazante tal como todos la pueden ver —no sin reprimir un griterío de horror—, flota en su frasco apoyado sobre la cama matrimonial donde los familiares han dispuesto en orden los regalos recibidos: enseres domésticos, piezas de cristalería fina y de menaje, toallones color fucsia y borravino y estatuas de porcelana con filetes dorados alguna de las cuales hace las veces de pie de lámpara, velada con pantallas de un pergamino amarillento, grabado con tinta parda artificialmente envejecida mediante el agregado de un pigmento verdoso: ¡subordinación!


  Y en la gran fiesta todos beben vino y brindan con champán y charlan animadamente y entrecruzan bromas sobre los maduros recién casados, y muchos concurrentes —varones, maduros— hacen chistes que, según se estila en estos casos, son del tono más subido que puede permitirse en medio de una reunión social: rosado, negro, verdoso, pero siempre propicio tono para disparar el arco iris de la hilaridad entre severos convidados a una aburrida ceremonia. Fin.


  Tiempo después compuse otra versión. Venía yo de pasar una maravillosa temporada en Tahití con un grupo de amigos. Desayunábamos champán y ostras. ¡Fue algo maravilloso! Recuerdo que la cuenta del hotel ascendió a nueve mil dólares sin contar las propinas, los pequeños sobornos al personal que nos abastecía de cigarrillos artesanales y analgésicos sin receta ni todo lo que Verónica dilapidó en el casino. Fueron excepcionales días. Invitaba yo, con el producto de una pequeña y divertida estafa que hice a una fábrica de cigarrillos de tabaco (se sabe, quien roba a un ladrón…). Pero: ¡Cuánto gastamos! Pero: ¡No me arrepiento! Fueron, creo haberlo puntualizado, días maravillosos. Yo estaba como nuevo al regresar de aquella hermosa vacación en el Pacífico, con tanta gente afín a mí. Cierta noche, Alejandro bajó al casino vestido con un sarong fucsia, estampado con flores tropicales y peces verdosos, el mismo que usé yo una mañana en la playa con mi collar de capullos de rosa y que tanto escandalizó a ese grupo de turistas franceses. Yo estaba, al regresar, nuevo. Bronceado, como nuevo, tonificado por el descanso, despejada mi mente por la visión inmensa de tanto mar, produje así una nueva versión del relato de Pablo. En ella…


  … Pablo, ya hastiado de sus aburridas visitantes y enemistado con su araña («sólo sirves —le reprochaba— para comer y comer…»), cansado ya de su vieja casona poblada por los recuerdos muertos de sus padres, con el fruto de la liquidación de las acciones de una fábrica de cigarrillos viaja a Europa y se da la gran vida en la costa del Mediterráneo francés, en otoño. Allí, en Marsella, compila durante el día una aburrida biografía de un prócer de provincia, y por las noches ronda los cafetines donde rondan a su vez los peores desarraigados de todas las naciones: emigrados palestinos, ex mercenarios libios, rufianes holandeses y hampones italianos, todos sedientos de dinero y aventuras. Esa caterva humana lo atrae secretamente, Pablo se amiga a ellos, y después de sortear una serie de pruebas de gratuidad y violencia inenarrables, que bien me cuido de narrar, Pablo es aceptado como uno más entre ellos y se granjea la confianza de toda esa caterva de sórdidos granujas pobladores de la noche. Entonces, fingiéndose agente de una fracción ultraizquierdista del ejército cubano, clandestina en su forma y sanguinaria en sus procedimientos, Pablo organiza con toda esa gentuza una célula de terror, cuyo único objetivo es atentar contra la vida del Sumo Pontífice Romano, el Papa, a la sazón, Paulo VI.


  El Papa y su gente, que nada saben de la conjura, viven su vida como siempre, hasta que un día el Papa muere de muerte médica, de muerte natural, poco antes de la fecha planificada por Los Guacamayos Rojos, que así supo denominar nuestro héroe a su célula, a la sazón armada hasta los dientes con fusiles soviéticos, pistolas austríacas e israelíes y explosivos argelinos. La muerte real del Papa siembra el desconcierto entre los contados miembros de Los Guacamayos Rojos, que se reúnen en la trastienda de un burdel bajo una bandera color fucsia en la que el líder, Pablo, ha hecho bordar en filamentos de cobre esmaltado de tonalidades verdosas la figura amenazante de una gran araña de apenas seis patas.


  Los acólitos subalternos reclaman una explicación a Pablo de Vicente López. Y habla Pablo: «Lamentablemente, camaradas —lo oyen explicar sus entusiastas seguidores—, la logia Verde Olivo que controlan los traidores Raúl y Fidel sigue moviendo sus hilos verdosos y en combinación con una fracción revisionista de la Guardia Suiza, informados de nuestro plan de volar en añicos la residencia de Castelgandolfo, se ha anticipado a nuestro plan para despojarlo de su fabuloso potencial propagandístico… Debo, pues, camaradas, confesar a ustedes que mi balance estratégico indica que a la fecha la pérfida maquinaria de Verde Olivo es imbatible, es… ¡inderrotable…!».


  Entonces, con lágrimas en los ojos, todos se despiden y se reparten los últimos mazos de liras y dólares y en una ceremonia íntima beben vino y brindan con champán por la disolución del Rojo Guacamayo y queman una pequeña bandera fucsia, bordada por una prostituta de confianza de Pablo con hilos de cobre esmaltado color dorado y verde, recorriendo una silueta en la que un observador avezado podría reconocer la imagen de una araña argentina.


  Y vuelve Pablo a Vicente López, a su casona californiana de suburbio, y allí, tendido entre cojines, piensa: «¿Si con poco conocimiento del francés y el italiano pude engatusar a esos facciosos de prontuario internacional, cómo no voy a poder conseguir algo aceptable en el campo de la literatura…?».


  Y se entrega a las letras y comienza escribiendo un texto en primera persona acerca de un supuesto caer enfermo de literatura, en el que, por una suerte de desvarío del relato, se presenta el personaje principal, un tal Rodolfo, que es biólogo y encargado del museo de un colegio secundario, en el que por un milagro de la administración escolar argentina sólo se conserva, intacta, una momia incaica que un arqueólogo de la UNESCO que viajó especialmente para revisarla ha datado en el siglo XIII. Una verdadera reliquia. «¡Siglo XIII…! —gritaba a sus alumnos Rodolfo—. ¡Una verdadera reliquia! ¡Amortajada dos siglos antes que los colonizadores hollaran estas sagradas tierras de América…! ¿Oyeron?», decía y preguntaba mesándose los cabellos oscuros a los que un estudiado corte de su peluquero había otorgado un verosímil aspecto indiano. Y sus alumnas, trémulas, bajaban la vista.


  A esta variante del relato de Pablo, por una u otra razón, nunca la pude terminar. Tiempo después salía yo de la cárcel de Caseros donde debí purgar una breve condena a causa de una falsa acusación de estafa urdida por los abogados de una fábrica de cigarrillos de tabaco y redacté una nueva versión de la historia que nunca acabó de gustarme. Es que yo estaba confundido, por tanto tiempo lejos de mis libros y mis amigos, lejos de mi gente, lejos de todo eso que se siente perdido cuando se pierde, como se dice, la libertad. Tal vez por eso no me gustó la versión del relato de Pablo que armé durante las primeras semanas de mi retorno a la vida normal, o libre, llamémosla así.


  Recuerdo que compuse dos variantes de esa versión poscarcelaria del relato. En una de ellas Pablo escribía sobre un tal Rodolfo que regresa bronceado y tonificado de una larga estadía al sol en islas del Pacífico. En otra, narrada en primera persona (el personaje escribía sobre el supuesto goce de la lectura), viaja a Europa, lee biografías insulsas sobre figuras municipales sin importancia y acaba enredándose en una conspiración terrorista, que no era sino la pantalla que ocultaba las actividades de un perverso a la caza de emociones fuertes.


  Alguna vez escribiré otra versión que desde hace años me entusiasma. En ella Pablo es un especialista en ciencias políticas desencantado de su profesión que se entrega a la literatura y cae, en cierto modo, enfermo de literatura. «Iré por partes —se promete Pablo en esta historia—. Yo he, primero de todo he, de agotar el tema de la narrativa». Y comienza a narrar, pero no bien parece perfilarse como narrador es llamado para asesorar a una fracción socialcristiana del Ejército Argentino y comienza a trabajar con cuatro generales en la redacción de un plan socialcristiano de gobierno que el texto del relato detallará con precisión. Mientras esto ocurre, por una vía diferente —la intermediación de un primo o de un cuñado de su hermano—, es llamado a asesorar a una fracción socialdemócrata del Ejército Argentino y colabora con ellos en la confección de un plan de gobierno socialdemócrata. Todo va bien y Pablo goza de la estima de los cabecillas de ambas fracciones, que ignoran, cada uno a su turno, que el hombre de mi relato está colaborando con la fracción contraria. Y, debe notarse, no hay un proceder incorrecto por parte de Pablo en esta versión, por cuanto si uno de los jefes de una de las fracciones a esta altura del relato lo interrogara sobre si él estaría dispuesto a colaborar con la fracción enemiga, Pablo le habría respondido afirmativamente.


  «¡Sí, por cierto!», habría dicho Pablo en el siguiente párrafo como respuesta a una pregunta de esa índole. Pero, en rigor, como en la vida real, nadie pregunta nada en mi relato y él colabora con ambas fracciones hasta el día del enfrentamiento militar. Es un capítulo decisivo de la historia que a su vez es un capítulo decisivo en la vida de Pablo. En él se produce un episodio bélico bastante cruel. Hay disparos, hay gruesos movimientos de tropa. Silban las balas y se silencian las emisiones de TV mientras Pablo huye a Europa con un grupo de amigos llevándose el dinero que los cabecillas de ambas fracciones militares reservaban para activar la economía del país una vez que triunfasen en sus respectivas asonadas y simular el éxito de su plan de gobierno. Con ese dinero, dilapidado sin orden, moral, ni conciencia alguna, Pablo y sus amigos se dan la gran vida en la costa del Mediterráneo y se divierten en los mejores hoteles de Europa, de África del Norte y del Caribe.


  Pero antes de redactar esa versión concluiré otra que ya he bocetado. Aquí Pablo es estanciero —rentista— y contrae el vicio del alcohol. La versión de Pablo estanciero tiene dos variantes. A una, domésticamente, la he llamado oficial y en ella Pablo mantiene relaciones sexuales con su hermana, su prima, la madre de su novia, el chofer de su novia, el chofer de otra muchacha amiga, dos conscriptos, un funcionario de la cancillería, una vedette drogadicta y con la anciana propietaria de una gran fábrica de cemento. Como consecuencia de estas actividades la novia de Pablo, que en esta versión es estanciera o rentista, entra y sale varias veces del relato muerta de celos. En la otra variante, que domésticamente llamo «underground», Pablo se conservará casto a través de decenas de páginas, tendrá una verdadera pasión por los libros de historia de la filosofía y padecerá frecuentes crisis místicas que lo van empujando hacia la fe cristiana.


  Cuando Arturo Aira lo puso al corriente de las distintas variantes que había adoptado mi relato de Pablo, César Carrera me escribió desde París recomendándome una nueva versión, que a su juicio debía llamarse «Cojín, Araña, Quirogas y Relatos». Decía su carta que debía esmerarme en componerla como un guión de cine, empleando el margen derecho para la definición de los efectos sonoros y musicales, el margen izquierdo para la determinación de la duración de cada escena y para la definición de la óptica a emplear en el objetivo de la cámara (es decir, para la definición del alcance deseado en la facultad de representación del lector), reservando el centro de la página para la descripción de lo que el público —el lector— debe representarse en cada tramo del relato. No hay diálogos en esta futura versión de la historia de Pablo aconsejada por Carrera.


  Ésa y otras restricciones que el ascetismo impone, me impulsaron a imaginar la historia de Pablo compuesta como film de televisión. Sobre el papel se representaría solamente un diagrama del flujo de electrones en el tubo de rayos catódicos, y las páginas del libro corresponderían, cada una a su turno, a un microsegundo de emisión electromagnética. Así, la araña, el cojín, la aldea de Vicente López, la Marsella del hampa, las playas del Pacífico, los hoteles del Mediterráneo y todos los chalets acaban convertidos en accidentes geométricos, como las intenciones del autor y lo que pudieran proyectar sobre las mentes vacías de los lectores. Se ha oído hablar de la muerte del arte: por consunción, exangüe, succionado u opíparo en el escenario de la sobreabundancia. No fue éste el caso. Aquí no hay espacio para la alegoría: todo sucede y todo se desbarranca desde las ganas de decirlo. Cada frase suele ser una instancia decisiva y cada acto puede ser una colaboración con cualquiera de las fracciones enemigas. Ideas sobran. La idea de matar, sobra. Cada uno habita su propio big bang y a veces lo transmite. El hombre del chalet, harto y aún a punto de evocar y reconstruir su vida, tarde o temprano dejará de recomenzar, aunque la noción de comienzo, como las de fin y de finalidad, igualmente sobren[2].


  1979-2007


  Efectos personales


  Yo tenía un encendedor Dupont, una lapicera Montblanc, un reloj Rolex. El Dupont, de plata, era extrachato y tenía una trama en cuadrillé Príncipe de Gales. La Montblanc, negra con virolas doradas —de oro—, era desproporcionadamente grande y tenía una pluma revival similar a las de las lapiceras de los abuelos de los abuelos. En la virola podía leerse «Meisterstück», obra maestra. El Rolex era pequeño, un modelo para jóvenes, de la serie Junior. De acero inoxidable, tenía esfera intensamente blanca y pequeños números romanos. Siempre perdía los Dupont. Los compraba por pares, y siempre estaba reponiéndolos: un derroche. La Montblanc a veces la perdía, otras la regalaba. Las compraba por pares y hasta de a tres, pero siempre debía reponer mi stock porque las perdía o las regalaba. Regalé muchas Montblanc, pero jamás regalé un Dupont. ¿Curioso? Algo debe explicarlo. Blanco, fuego, fumar, cuadrado, negro, signos, escribir, redondo. Algo debe servir para explicar todo esto. Jamás perdí mi Rolex: lo regalé.


  La mujer tenía uno idéntico. Se llamaba Elsa. Se lo robaron en el ferrocarril, en la estación Retiro del Ferrocarril Mitre. Costaba mil seiscientos dólares. Yo estaba loco, de lástima. No por la violación de la propiedad, sino por la violencia. El brazo o la vida: un ratero. Sin alternativas: el tren zarpa, la mina desde lo alto mira despectivamente hacia el andén. Desde lo alto, desde la ventana del vagón del ferrocarril, desde el Rolex, desde el cigarrillo recién encendido, desde el marido que viajará más tarde en su automóvil, desde el asiento conseguido a precio de esperar media hora viendo zarpar dos o tres trenes llenos de gente apremiada por llegar a. Así miraba la mina. El ratero opera desde abajo. Sale con planes, con ilusiones y ganas de robar Rolex, el ratero. Se pone en marcha, pesadamente, el tren. El ratero actúa por reflejos largamente adiestrados. Sus dedos como pinzas penetran entre la piel y la esfera del Rolex. Las falanges se pliegan sobre el cristal. La mano firme se prolonga en un brazo relajado que sigue el movimiento del tren. Cuerpo pegado a la pared del vagón, nadie verá al ratero desde el vagón. La mujer grita. Las huellas de la malla de acero se ahondan: marcas violetas aflorarán muy pronto. La mano de la mujer se hincha. Muy pronto aflorarán marcas violetas. Grita. Gritará más fuerte y pedirá auxilio a un señor con paraguas, a un señor con diario y a un señor con paquetes próximo a su asiento. Ahora viene una vieja columna que sostiene la vieja manguera de cargar agua en las viejas locomotoras de vapor. Aquí el ratero se separa del tren. Es el encuentro de la alternativa: el brazo o el reloj. «Es un abrir y cerrar de ojos», contarán más tarde. El señor del paraguas, el señor del diario y el señor del paquete han escuchado el grito, el reclamo de auxilio de la putísima de la ventana. También lo han escuchado el señor de la pistola y la muchacha de los planos de arquitectura. La malla del Rolex cede siempre un eslabón más débil, diseñado ex profeso por estándares de seguridad de fábrica, han dicho. Hay una vida, hay una juventud perdida en cuidadoso adiestramiento. Hay horas de estudio de las topografías del andén y de umbrales de reacción de la gente común, desprevenida: siete segundos. Lo primero que se piensa es que la mujer ha enloquecido. Es una ley. Así declaran días después en la delegación policial: «Una loca o una broma». Y todos prometen que la próxima vez estarán prevenidos. Después lo olvidan, ocho o diez días bastan para olvidar cualquier proyecto de previsión. Hay toda una teoría que se aprende en la práctica y se generaliza en los pabellones de la cárcel de contraventores. «¿Y Lucecita?». «Está guardado —dicen—, fue a la escuela». «¿De qué se había olvidado Lucecita?». «De no confundirse de cliente», «de no repetir lugares», «de atar la zapatilla», «de no tomar vino desde el día antes», «de ir con el estómago vacío». Siempre se filtra un olvido, un error. Se entiende. La mujer tarda un tiempo que ya no puede medir para reponerse. Baja en la estación siguiente, por la denuncia. Después no se explica por qué tanto gesto inútil. Pasa una hora o dos o tres (¿cómo saber sin Rolex?) y siente aún la contracción del vientre, el sobresalto del corazón, la soledad del tren cuando los señores de paquete, diario, pistola, libro, etc., la miran, oyen, no comprenden. Queda la marca, una especie de condecoración, tema para las charlas de las próximas semanas. La cara del muchacho, inolvidable. Los ojos grandes, parecían tristes. Los dientes, muy blancos, indicaban que él sí sería capaz de matar. El marido la calma. El moretón y la pequeña lesión en la muñeca muy pronto pasarán. Marcan la indignación, mi indignación, no por la violación de la muñeca de la muñeca, sino por ese abrir y cerrar de ojos donde el reloj no pertenece a nadie sino a la ley de ofertar la vida por el trac del eslabón más débil. ¿Débil? Yo le di mi Rolex igual al suyo, y nunca lo repuse. Solía reponer los Dupont que perdía y las Montblanc que perdía o regalaba, nunca repuse el Rolex. Así era mi vida por entonces. En esos días mi maestro estaba lejos, en Mar del Plata. Dictaba clases de algo que se parecía al psicoanálisis para médicos y profesores de letras y lógica de colegios privados de la ciudad. En primavera, cuando regresan los guardavidas a preparar sus playas para recibir a los turistas, solía pasar algunas noches en las casetas de madera donde se guardan las carpas y las reposeras de mimbre y lona y todo huele a pintura y resaca de mar, hablaba con los bañeros y su corte de ayudantes sobre literatura, bebiendo vino blanco y comiendo pescados que alguien recoge con el trasmallo y otro fríe para mezclar el olor a mejillones, mimbre recién pintado y humo de tabaco que va impregnando todo a medida que avanza la charla con olor a aceite comestible: algo quemado que pone notas hogareñas en la precaria habitación expuesta al fuerte viento del sur de los acantilados. Él podría explicar mejor que yo todo esto. No. Tal vez ya no: aprendimos.


  Acero, blanco, tiempo, muñeca, sólido. Plata, gris, fuego, cuerpo, gas. Ébano, negro, letra, mano, líquido. Restituir, perder, regalar, perder. ¿Y por qué a Elsa?


  1978


  La cola


  Desperté a las seis, oscurecía. ¿Cuándo nos dormimos? Habrá sido a las nueve o diez de la mañana. La fiesta terminó al amanecer y contra la voluntad de sus amigas, Mariana aceptó quedarse a dormir en casa. Las muchachas llegaron ayer desde Mendoza para un Congreso sobre Educación Técnica, pero las reuniones también fueron suspendidas y mañana regresarán a su provincia por avión, si hay vuelos. Son jóvenes: tienen entre veintitrés y veinticinco años. ¿Inteligentes? Tal vez. Una es peronista, Delia. Las otras son de izquierda, algo entre PCR, PST, FAS, no es fácil precisarlo. La peronista estuvo en la fiesta pero apenas participó: atendió la cocina, rondó la biblioteca y festejó algunos chistes, pero la vi rencorosa hacia sus amigas. Quizá fui yo quien más la perturbó a causa de algunos chistes negros sobre cadáveres y política.


  Consumí la mitad de la reunión indagando con cuál tendría mejor chance. Sentí que mis amigos me concedían la primera elección, tal vez por ser el anfitrión, o por haber sido el autor de la idea de transformar en una fiesta lo que había comenzado como un encuentro ocasional de solteros tratando de cenar en la ciudad paralizada.


  Aposté a Mariana por motivos puramente estéticos. Los celos, o la defensa del honor de su provincia, provocaron el disgusto de sus amigas ante la noticia de que dormiría en casa. Yo mismo tuve que convencerlas con bromas, para que nos dejasen en paz. Al parecer también mis amigos se habían fijado en Mariana, porque cuando supieron lo nuestro se desencantaron de la fiesta y anunciaron su retirada. Alguien acompañó a las cuatro hasta su hotel, bajo la lluvia, sin transportes. Quedamos solos poniendo un poco de orden en la casa y después fuimos a la cama con los diarios del día que acababan de llegar y un termo grande y estuvimos leyendo largo rato: la última vez que miré el reloj eran las ocho y treinta y la claridad se filtraba por la ventana. Hicimos el amor antes de dormir. Hasta ese momento no la había besado.


  Como el gremio gráfico ha resuelto no imprimir otra información, los diarios sólo contienen crónicas del sepelio, necrológicas, notas sobre el tema, e infinidad de adhesiones, participaciones y solicitadas insertas como publicidad paga. Mariana leía respetuosamente los textos mientras yo calculaba la inversión publicitaria de cámaras, sindicatos, reparticiones públicas e instituciones diversas. Quise estimar la proporción de papel impreso cubierta por publicidad en el día comparándola con la de las ediciones habituales de los mismos diarios. Las empresas editoras han hecho su negocio: hoy tendrán más tiraje, distribución más económica y mayor venta de publicidad. Registré en un blockcito que guardo sobre la mesa de luz el propósito de encomendar a alguien en la oficina que lo compute con precisión, tal vez lo cumpla.


  No recuerdo qué hablamos antes de dormir, pero entendí que ella estaba contenta y eso debió alegrarme. Mariana es inteligente, observadora, dúctil. Supongo que la desarmó mi estilo displicente de seducirla. En determinado momento me llamó «sociólogo porteño», palabras que marcaban cierta distancia, cierto asombro. Naturalmente, aquí todo debió ser distinto para ella, también eso me gusta. Mañana, dentro de veinte horas, volverá a su provincia para regresar no bien las cosas se normalicen. Eso creo. De ser así jugaré mis cartas y me dedicaré por completo a ella mientras dure su congreso. Esa segunda vez, cuando retorne a su provincia, no habrá ni planes ni saudades. Tal vez me recordará por un tiempo y si alguna vez voy a Mendoza seguramente inventará coartadas, confundirá a su novio o a su marido, y vendrá a visitarme al hotel. Eso tenderá a repetirse cada dos o tres años. Por ahora va bien.


  A las seis de la tarde nos despertó el teléfono. Dormíamos abrazados y Mariana olía a cigarrillo, a mate y al perfume de ayer, ahora más diluido. Creí haber escuchado el teléfono un par de horas antes, pero por fortuna no pudo desvelarme. Esta vez era David, pidiendo me agregue a una reunión. «Pancho te quiere ver —me dice—, quiere que vengas». Le explico que estoy dormido aún y que en el mejor de los casos llegaré en una hora, que no tiene sentido que me pongan en movimiento. Ahora está Pancho en la línea:


  —Oye, ¿estás de fiesta, tú?


  Pancho es el presidente del banco. Representa al grupo mayoritario de accionistas, americano. Es colombiano y puede decirse que es una buena persona: esa clase de ejecutivos social y políticamente derrotistas que tratan de hacer el menor daño posible para justificar su sueldo, una pequeña participación en las ganancias y su eventual supervivencia futura. Yo lo aprecio, con todo lo que este sentimiento puede significar en referencia a un presidente de banco. Traté de explicar que no podría llegar a la reunión:


  —Daba por descontado que no se iban a reunir, el país entero se paró.


  —Es que no podemos estar sin cambiar opiniones sobre lo que ocurre —dice.


  —Bueno, pero yo no tengo ninguna opinión para cambiar.


  —¿Pero sabes lo que pasó esta tarde? —preguntó, y yo me alarmé.


  —¿Qué pasó?


  —Nada que se sepa, pero hay versiones. ¿Quién es el presidente?


  —Isabel —respondo—, lo dice la Constitución.


  —Y los milicos…, ¿qué crees que harán?


  —Se aguantarán.


  —Pero mira que se habla que quieren salir, hablé con un hijo de Lanusse y dice que ellos no pueden saber nada…


  —Bueno, peor estamos nosotros —lo consolé.


  Acordamos reunirnos cuando termine el sepelio. Para entonces se verá más claro. Pero no le voy a explicar a Mariana quién es Pancho ni qué es este banco, ni por qué soy su asesor de prensa. La charla me ha hecho parecer importante a su mirada de simpatizante universitaria del PCR de capital de provincia. Y ahora quiere volver al hotel para aplacar a sus amigas. Nos despedimos bebiendo el café que ella preparó mientras yo buscaba alguna información por teléfono. Inútil: todo el mundo en ascuas.


  Mariana se marchó. Nos citamos para las doce de la noche en su hotel para cenar juntos y despedirnos. ¿Habrá restaurantes?


  Paso veinte minutos bajo la ducha cálida: empiezo a vivir. Me atraviesa una excitación muy fuerte cuando pienso en la muchacha y en el trabajo que me espera si se confirma el entierro para mañana. Los diarios no arriesgan opinión, la radio tampoco. El país está detenido, aparentemente.


  Dudo al vestirme. ¿La campera azul de nylon? ¿La verde impermeable? ¿El saco de cuero…? Llovizna. Escojo entonces mi campera verde impermeable, aunque no tengo pantalón verde ni marrón, que son los que combinan pues mi ropa quedó bloqueada el lunes por la tarde, al cerrar la tintorería. Me calzo un pantalón azul y el pullover azul que combina con él aunque no se correspondan con la campera verde, que es la que hace juego con el clima.


  Qué bueno que Mariana haya preparado tanto café. Llevo la cafetera al living mientras termino de planificar la jornada. Primero: concluir los llamados telefónicos. A Laura: obligado. A Fernando, a ver si pasó por el estudio: no fue. Miguel Ángel me dice que quiere verme urgente. Nos citamos para las ocho en el bar Ramos de Corrientes y Montevideo. Quedan cuarenta minutos libres y aprovecho para pasar por el estudio. Levantaré la cámara fotográfica y el flash. La oficina huele mal: allí han quedado las colillas de la tarde del lunes y el trabajo inconcluso. El personal se retiró cuando fue confirmada la noticia.


  Exploro el escritorio de Julio, mi niño problema. Veo que sigue redactando su nota sobre «El discurso de la guerra», de Glucksmann, y que insiste en el proyecto de dotar a su minicalculadora de un programa aleatorio que le permita simular los hexagramas del I Ching. De trabajo: nada. Veo textos de estrategia, circuitos de transistores, libros de filosofía: todo por un sueldo de ochocientos mil pesos en carácter de investigador de mercado. Diez millones anuales, más las cargas y los impuestos, quince millones que pagamos los dueños del estudio para que él juegue: una desgracia.


  Reviso los flashes. Tomo uno con carga suficiente. Elijo un objetivo 1/50 y armo la Nikon. Me alegra encontrar media docena de rollos Ilford de 800 ASA. Resuelvo tratarlas como 1600 y anoto en la agenda para alertar al laboratorista y no arruinar mis tomas. Encuentro un carnet de periodista acreditado en la Policía Federal comprado hace un año, que nunca usé: ahora me servirá. En un cajón descubro un sobre con dos cuentaganados que creía perdidos. Los recogí automáticamente, sin confiar demasiado en la utilidad que me pueden brindar.


  Mostrando el carnet me permiten llevar el auto a la zona vedada al tránsito, pero un par de cuadras más allá debo estacionar, pues por Lavalle pasa la cola y han instalado un ómnibus que hace de cocina y enfermería de campaña. Dos muchachos se acercan y piden que estacione. Visten camperas de cuero y su aspecto me sugiere que han de pertenecer al CDO. Me tratan cortésmente: me asombro, pero fue necesario abandonar el auto y avanzar a pie. Tres cuadras me separan del lugar de mi cita con Miguel Ángel y cuento con más de diez minutos para recorrerlas.


  El centro de la ciudad está a oscuras, han apagado las dos terceras partes de los faros de cuarzo del alumbrado público y los comerciantes interrumpieron la iluminación de sus vidrieras y propagandas el mismo lunes antes de cerrar.


  Llovizna. Avanzo por la vereda y en los umbrales y en los huecos de algunos comercios veo figuras humanas protegiéndose de la garúa que por instantes recrudece. Al parecer, donde alguien se instala pronto se forman focos de agrupamiento de sujetos —familias, barrios, tal vez comitivas de compañeros de trabajo— que se guarecen juntos. Muy pocos hablan y todos lucen un aspecto agobiado, que la pobre iluminación y la llovizna amplifica. Un hombre comenta: «Están desde la madrugada», señalándome una pareja de ancianos con dos chicos sentados en el suelo. Los chicos tienen entre seis y ocho años, y el señor que me habla cree descubrir en mí un semejante, por mi apariencia de bien dormido, o por el estatus de periodista que me otorgan la Nikon y su batería.


  «Pobre gente», dice. Parece un empleado de escribanía: viste traje oscuro, es miope y calvo y me recuerda a Sabato. Trae algo repugnante en la mirada, detrás de sus anteojos. Un individuo despreciable, en verdad, pero también yo pensé con él «pobre gente» y por un minuto estuvimos de acuerdo. Me desentiendo de él y avanzo hacia la cola.


  La cámara y la campera: su conjunción me protege. No caminaría con la misma soltura vestido con un traje y con mi portafolios de cuero bajo el brazo. Fue buena idea traer la cámara, nadie dudará de mi identidad. Algo de mí transmite que nada tengo que ver con esta gente, pero quien lo detecte lo imputará a mi estatus de periodista y me permitirá seguir. Imagino por un instante que alguien grita: «un gorila» y veo la multitud lanzándose a vengar en mi cuerpo la pérdida del líder: muerte asquerosa. Pero ahora estoy a salvo. Recuerdo hacia 1950, en Quilmes, cuando evitábamos circular frente a las Unidades Básicas Peronistas, porque ahí estaban «los negros». Siempre había un grupo de ellos en la puerta, haraganeando. Los «negros» eran textiles, cerveceros, sindicalistas o suboficiales de policía que nos sorprendían fumando y rompían nuestros cigarrillos. Si casualmente vestíamos el uniforme de la escuela privada nos gritaban «contreras» y alguna vez nos obligaron a gritar con ellos «Viva Perón». Los chicos de los negros nos tiraban piedras y cuando los enfrentamos acabamos escapando, golpeados y escupidos, porque ellos siempre escupían en las peleas. Cada tanto solían incursionar en nuestro barrio: tocaban timbres, robaban flores, molestaban a las mujeres. Una vez, en el Club Náutico, se infiltraron dos. Pronto circuló la noticia de que había negros «colados» en el vestuario y en la pileta de natación. En la rampa de los botes se formaron grupos que salieron a darles caza. Yo estaba furioso, invadido, pero no aceptaba pelear en situación tan despareja y me limité a observar la escena: los negros eran dos, los nuestros veinte. Los rodearon gritando: «negros hijos de puta», «roñosos», «chorros». Y alguno se animó a golpearlos. El mayor de los negros tendría catorce años y pelo muy rubio, tal vez hijo de inmigrantes rusos o italianos del norte. El otro era menor y bastante morocho, sin llegar a ser un «cabecita». Era un chico de probable ascendencia española o portuguesa. Entre quienes los golpearon había varios más morenos, pero no se dirimían cuestiones de colores de piel, era otra cosa. Ahora recuerdo a quienes insistieron en golpearlos y quienes tratamos de entregarlos a la prefectura sin mayor violencia. Entre los primeros había algunos que son ahora peronistas: abogados de sindicatos, médicos peronistas, montoneros, miembros del CDO. ¿Recordarán aquella escena de 1953? Después de la revolución todo cambió. Perdimos el miedo físico a los negros y creo que ahora ellos parecen temernos a nosotros. Desde 1955 fui muchas veces a las villas, estuve en actos y movilizaciones peronistas y conviví con peronistas cuando la toma del frigorífico: mi estatura o cierta confianza que exhibo les provoca lo que aquellos hombres de comité nos inspiraban a nosotros cuando teníamos diez años. Los veo aquí en las proximidades de la cola agotados y tristes: algunos lloran; otros, sentados en el suelo, ni siquiera se protegen de la lluvia.


  Si mis cálculos son correctos, la gente que hoy, miércoles a las diecinueve, está en la cola que no avanza, jamás verá el cuerpo velado en el Congreso. Anoche la cola se incrementaba a razón de doscientas personas por minuto mientras en Congreso circulaba a menos de cincuenta personas por minuto. Estimando que el flujo de público se interrumpe cada media hora al llegar embajadores o figuras importantes, sólo la tercera parte de la cola llegará a ver el féretro. La radio dice que ha estado Balbín mirando el cuerpo del presidente. Aunque extiendan el velorio un par de días más, a riesgo de enfrentar la descomposición del cadáver, no más de la quinta parte de los hombres de la cola accederá al Congreso.


  Ahora comprendo por qué asentí cuando el señor Sabato me dijo «pobre gente»: no pueden calcular. ¿No pueden rebelarse contra el absurdo de continuar en la cola y volver al calor de sus casas? Evoco una familia que conocí cuando era practicante de medicina, era gente criolla, muy pobre. Yo atendía a la madre, diabética, que andaba ya por los setenta años. Vivían en una casa de ladrillos sin revocar, construida hacia 1920. De los hijos que con ella compartían la casa, tres eran obreros —dos metalúrgicos, uno textil— y el otro hombre, hijo o yerno tal vez, era chofer de ómnibus. Con lo que ganaban entre los cuatro podían transformar esa casa en un sitio habitable, pero vivían así, en la misma miseria que encontraron cuando su padre, muerto ya, la edificó pensando en ellos. El viejo debió haber sido quintero o carrero, los hijos le salieron radicales populistas, «boinas blancas», como él. Ni en las villas he tenido esa imagen de pobreza, de resignación y persistencia en lo imposible que conocí en esa familia Acosta, y que ahora estoy viendo en la cola.


  Tomo treinta y seis fotos de este sector del público. Cada toma me alivia, me satisface. Cambio el rollo mientras avanzo por Montevideo hacia Corrientes. Es hora de encontrar a Miguel, pero todos los bares están cerrados. Desde la radio reclaman a obreros y empresarios gastronómicos que abran sus puertas para abastecer las necesidades de la cola, pero los patrones de los locales han preferido desestimar el pedido para evitarse contratiempos.


  Una mujer joven ofrece un vaso con café: «compañero, no tire el vaso…», reclama. Dentro de un ómnibus han improvisado una cocina donde lavan los vasos en grandes ollas de agua hirviente. Son universitarios. La que alcanza café es una chica de dieciocho años, me gusta. Lleva puesto un anorak de esquiadora y pantalones Wrangler importados. Trabaja activamente y llama a todos «compañeros». No teme el contacto con la gente, que en este sector es de composición mayoritariamente masculina. A menudo he visto estas muchachas ocupándose de servir a gentes de otras clases: antes los curas y ahora los psicoanalistas, según parece, vienen estimulando esta especie de turismo social en las chiquilinas, en la creencia de que mejora en algún sentido. Prendo mi primer cigarrillo del día —un Jockey— y preferiría quedarme contemplando el desplazamiento de la muchacha entre el público, pero será inútil intentar un contacto: sus compañeros del ómnibus parecen monopolizarla. Trato de memorizar su rostro y gracias a una compañera que la ha llamado descubro su nombre: Gabriela. Es hermosa.


  Miguel me esperaba en la puerta del bar Ramos. Sabe tan poco como yo de lo que ocurre en el país pero interpreta todo de manera diferente. Calcula que el velatorio será postergado, cree que en las altas esferas se ha abierto una lucha por el poder e imagina cambios de gabinete para las próximas semanas. Miguel fue de la Juventud Peronista hasta hace un par de meses, ha cumplido diez años de militancia y conoció todas las sectas internas del movimiento. Me citó, explica, por un trabajo urgente: sus amigos de los noticieros, él y unos compañeros de la Secretaría de Prensa disponen de varios miles de metros de película en proceso de laboratorio, y quieren montarlos con saldos de noticieros viejos para vender sus copias como documental en los próximos días. Han pensado en mí para redactar los guiones y dar una mano en la comercialización. Me ofertan un tercio de las ganancias. Calculo: 15 000 dólares a ganar en cuatro días de trabajo, un buen negocio. Pienso en Mariana y en mi cita de esta noche mientras comienza a rondar en mi cabeza el tema del guión; alcanzaría para un film de cuarenta minutos, venderlo será fácil, los servicios de prensa de las embajadas podrían intermediar en la operación por un pequeño porcentaje. Miguel me mira, esperando una respuesta.


  Un automóvil del noticiero se aproxima a nosotros: alguien llama a Miguel por la Motorola. Lo veo acodarse en la ventanilla para dictar instrucciones a su gente en el laboratorio. Recuerdo que entró al peronismo en época de Cooke y que antes había integrado varios grupos de izquierda. No comprendo cómo concilia ese pasado con los diversos puestos oficiales que ahora acumula ni con su recién nacida vocación para trocar en dinero la pequeña cuota de poder que le ha tocado en suerte. Entiendo que ahora está usando los servicios del noticiero para armar su película y le pregunto por qué no comparte esto con sus compañeros políticos en lugar de asociarse a mí y a otros técnicos que no tienen nada en común con él. Me responde que la cosa «pasa» ahora por no «inflar» a nadie dentro del «movimiento», que es preferible compartir el negocio con «gente de afuera» porque así no se rompe cierto equilibrio de poder que han logrado.


  Pienso en Mariana mientras caminamos por Corrientes buscando el punto de origen de la cola. Miguel come una empanada que ha comprado a un vendedor con canasta. Yo tomo fotos y lamento no haber traído el teleobjetivo para captar ciertas escenas espontáneas. La luz alcanza para descubrir rostros y expresiones excepcionales que me disparan recuerdos y emociones distintas, como en Santiago, cuando el acto de consagración del FRAP. Sólo allí había visto escenas como ésta. Miguel me habla y yo pienso en Mariana y en la posibilidad de llevarla conmigo al laboratorio. Miguel jura que ha pensado en mí por la posibilidad de armar el guión en tres idiomas, pero sé que es porque cree que puedo garantizar la venta rápida del documental. Resuelvo no decidir hasta tanto lleguemos al origen de la cola. Interrogamos a varias personas pero sus versiones son contradictorias: no saben dónde nace ni cuál es su curso, que yo vi serpentear por calles vecinas al barrio de Once. Los optimistas se sitúan a quince cuadras del Congreso, los pesimistas a cien, pero el cálculo exacto no puede hacerse porque la cola da vueltas sobre sí misma: se bifurca en Avenida de Mayo y uno de sus desprendimientos vuelve a converger sobre el tronco principal en la calle Cangallo. Mi cálculo es que desde aquí hasta el Congreso ha de haber cuarenta cuadras, ciento cincuenta mil personas de cola aproximadamente.


  Miguel procura persuadirme de que el trabajo me conviene.


  —¿Cuánto tardás en ganar diez mil dólares? —me pregunta.


  —Tres meses sin parar haciendo estudios de marketing y redactando films de publicidad… En épocas buenas… No sé ahora… —le digo.


  —Lo ganás en tres días… —insiste. Pero yo continúo con las fotos y percibo que Miguel cree que lo presiono para llevarlo a mejorar su oferta, y que tal vez mi vacilación es deliberada, para ocultar el entusiasmo. ¿Qué hacer con Mariana? Puedo postergarla. Puedo rogarle que se quede en Buenos Aires o invitarla a viajar conmigo el mes próximo. Hay soluciones.


  —Sos un gorila, irracional —dice.


  Prefiero que piense así, y empiezo a sentirme mal mientras enciendo el segundo cigarrillo del día, un Parisiennes que me convida él.


  Creo que no soy un gorila. Hemos llegado a la calle Talcahuano sin perspectivas de encontrar el punto de partida de la cola. He quemado el tercer rollo de Ilford distraídamente y conservo bastantes cargas del flash. Reservo las próximas tomas para más avanzada la noche. Con un cuentaganados en cada bolsillo de la campera trato de calcular la composición de la cola: por indicios externos llego a estimar para una muestra de doscientos metros de cola siete mil personas. De ellas, un tercio son mujeres, de probable extracción obrera, unas seis mil, cerca del ochenta por ciento. Esto me asombra: ¿Estará vinculado a la zona de la cola, que a su vez representa una determinada hora de acceso a la concentración…? Interrogo a unos muchachos: se unieron a la cola desde ayer a las diez de la noche, pero después se dispersaron por la lluvia para volver a agruparse durante la mañana. Al parecer, la cola se recompuso tal como estaba antes de la lluvia, con excepción de unos pocos intrusos que ya fueron identificados y llamados al orden.


  Miguel ha vuelto a argumentar sobre el negocio del film. Yo calculo que quince mil dólares equivalen a una mudanza a un nuevo departamento con cochera, cambio de auto, un mes de vacaciones y algún ahorro. Pienso en Mariana: puedo llevarla conmigo a Europa. Resumo mis estadísticas mientras recuerdo las notas que registré sobre la publicidad del día.


  Encontramos unos conocidos del Ministerio de Economía. Están en la cola desde ayer y se turnan: la mitad queda en la cola, los otros descansan en un departamento vecino que les han prestado. Son diez personas jóvenes que representan a otras tantas. El amigo de Miguel es un economista de apellido Appelbaum. He leído un artículo suyo sobre comercio exterior, muy académico. Appelbaum era comunista y hace un tiempo devino peronista, de un sector que siempre ha sido un enigma para mí. En su grupo hay una rubia que creo reconocer. En efecto, es una socióloga que estudiaba demografía en Chile, se llama Miriam y ella también me reconoce. Tomo posición a su lado y trato de separarla del grupo. Impracticable: su única meta es avanzar con la cola y acceder al Congreso. Le explico el carácter quimérico de su intención y exhibo mis estadísticas: se ofende. La invito a acompañarnos en nuestra búsqueda del punto de origen de la cola y vacila, parece interesada pero ha considerado de muy mal gusto mis estadísticas y trata de recuperar el diálogo con sus compañeros: perdí, Miguel me mira, ha comprendido y me invita a seguir adelante. Nos despedimos cortésmente del grupo.


  Narré a Miguel la reunión de anoche. Me reprocha no haberlo invitado y también él se interesa por Mariana, influido por mi descripción. Comentamos con sorpresa que son las ocho y veinticinco y que nadie ha pedido un minuto de silencio por Eva Perón. Hace rato venían llamando mi atención algunas observaciones que ahora toman cuerpo: no he visto gente rezando. Manos entrelazadas, sí, en algún caso, pero sólo como manera de sobrellevar la inmovilidad, no como postura de oración. También me asombra que la Iglesia no haya volcado esfuerzo alguno para explotar la religiosidad de la gente, que en estos casos siempre se incrementa y la dispone a participar en cualquier manifestación de fe.


  Trato de comparar esta cola con mi vago recuerdo de la de Eva Perón. Yo entonces tenía diez años y no estuve presente, pero la vi filmada. Las imágenes de aquellos films se confunden en mi memoria con las de un cuento que publicó Viñas en tiempos de Aramburu. Lo hablo con Miguel. Le digo: «Este velorio, comparado con el de Evita, es un fracaso total». Miguel asiente y me aclara con su lógica tan judía: «Es que no está Perón, y sin Perón todo fracasa». Por un momento estamos de acuerdo, pero por diferentes motivos. Vuelve a convidarme con sus sabrosos cigarrillos negros y caminamos hacia el origen de la cola. Nos aseguran que está a pocas cuadras de aquí, en Cerrito y Sarmiento. Veremos. Miguel pregunta si pienso dormir esta noche y respondo que no, que dormí durante todo el día pegado al cuerpo de Mariana. Anuncia que me llamará, pero dudo me encuentre en casa y que los teléfonos funcionen bien y resuelvo correrme hasta el hotel de Mariana y convencerla para que comamos algo liviano y nos vengamos a hacer la cola juntos. Mientras, pediré a alguien que cuide nuestro puesto.


  1974


  Japonés


  —¡El lechón…! ¡El lechón con cerveza…! —gritó el Japonés desde cubierta.


  Y yo, en la cabina, trataba de calcular nuestra posición: eran las 21.30 Greenwich, las 18 hora local, la que usábamos a bordo. El sol se había puesto a las 17 y a pesar de las nubes, pude bajar un par de astros. Hacía noventa horas que navegábamos nublado y nublado y la posición estimada por la corredera de nudos y alguna corrección de radiogoniómetro no estaba tan mal: quince millas de error.


  Pero el grito del Japonés me recordó el lechón.


  Lo habíamos estibado en el fondo del freezer, la tarde que salimos de Mar del Plata, hacía ya ciento doce horas.


  Lo habíamos comprado en la rotisería del puerto. Allí estuvimos varias veces abasteciéndonos de conservas y bebidas y el último día, cuando pasamos para encargar media docena de pollos, charlábamos con el vendedor y el Japonés descubrió los lechones. Chicos, tres o cuatro kilos, quisimos comprar un par. El patrón, que sabía que la tarde siguiente zarparíamos a Brasil, nos recomendó que ni los llevásemos. Según él estaban muy condimentados, por eso nos aconsejó comprarle un lechón crudo, para que lo hiciésemos asar en el horno de panadería de la base naval, donde el concesionario era cuñado o primo de su mujer.


  Agradecidos, nos fuimos con un lechoncito blanco y limpísimo. Lo acababan de cuerear pero le habían dejado puestos los ojos. Redondos, marrones, grandes: eso impresionaba. El napolitano de la panadería naval se llamaba Palumbo y como le gustaban los veleros no nos quiso cobrar. Lo asó envuelto en aluminio y lo trajo a bordo la mañana siguiente. El Japonés le mostró el Chila, la maniobra y los detalles de carpintería interior.


  Los escuchaba hablar entusiasmados mientras hacía lugar para el lechón, aún tibio, en el fondo del freezer.


  Terminaba de anotar la posición en el libro de a bordo y recordé la cara del napolitano cuando entreabrió las láminas de papel metálico para mostrarnos la piel dorada del lechón. Los ojitos se habían achicado y estaban secos. Esa noche lo comeríamos:


  —¡Uy… El lechón…! —grité al Japonés.


  —¡Termino de estimar la posición y lo busco!


  Estábamos en 32° 13′ 10″ Sur y 44° 00′ 09″ Oeste o en un círculo de cinco millas alrededor de ese puntito de la carta. El Chila avanzaba a siete nudos con mayor, mesana y genoa dos. Levábamos rumbo 17°, soplaba Este, empezaba el cuarto día de navegación y pensé si el lechón habría perdido sabor a causa del frío del freezer.


  —¿Qué horas son…? —preguntó el Japonés desde cubierta.


  —Las seis —mentí. Eran las siete en Río, hora que habíamos adoptado para el uso a bordo y para rotar las guardias. No quería que el Japonés, que acababa de hacerse cargo de la guardia, me apurase con la cena.


  Encontré el chancho al fondo de la conservadora. Se había corrido a sotavento, hacia babor.


  La temperatura del freezer era baja —menos doce según el termostato—, y la humedad nula, cuatro por ciento, en contraste con la atmósfera del barco: veintitrés grados, noventa y cinco por ciento de humedad.


  Miré el lechón mientras se descongelaba bajo la lámpara de la mesada. Estaba perfecto. No me gustan las carnes naturales a bordo. El pollo, especialmente, aunque esté en la congeladora, siempre se descompone, suelta una gelatina amarillenta de gusto subido y en cuanto se descongela absorbe humedad del ambiente y toma una consistencia acartonada que me resulta más desagradable que la carne medio podrida de vaca o cordero que tantas veces debí masticar disciplinadamente.


  Arriba el Japonés insistía con la cerveza:


  —¡Animal…! Con vino… El lechón va con vino… —le dije, dando a entender que la cena estaba lista.


  —No… ¡Con cerveza! Con cerveza, lechuga, tomate y si queda mayonesa, con mayonesa —me respondió.


  Quedaba ensalada de la mañana, bastó condimentarla y en un par de minutos serví la cena en la dinette, donde el Japonés había dejado naipes, revistas de historietas, documentos y una campera húmeda sobre la mesa.


  —¡Antes de comer, ordená esta roña…! —reclamé, y me senté frente al timón fingiendo calibrar el automático para justificar que él se hiciese cargo de su responsabilidad.


  Pero no fue necesario calibrar: las velas estaban bien establecidas y seguía soplando viento Este clavado, la misma brisa que nos acompañaba desde la partida de Mar del Plata.


  Por las noches refrescaba —alguna vez llegó a soplar más de treinta nudos—, con el amanecer empezaba a desinflarse y a mediodía calmaba y caía a cuatro o cinco nudos. Cuando empezaba a bajar el sol volvía a refrescar y al atardecer soplaban diez, quince, dieciocho o veinte nudos.


  A la puesta del sol se producían unos cortos borneos al norte, que nos sorprendían con las velas abiertas y provocaban repentinas flameadas que frenaban el barco. Pero esa tarde no fue necesario calibrar el piloto, pues al minuto de bornear volvía a soplar del Este y se restablecía la marcha normal del Chila.


  Abajo puteaba el Japonés. No le gustaba ordenar. Sólo servía para trabajos de mantenimiento, mecánica, reparación de velas, hacer gazas, reponer el agua de las baterías o controlar el remanente de agua potable. Odiaba timonear, establecer las velas, hacer maniobras en la proa y estar en cubierta bajo la lluvia o cuando el mar mojaba: odiaba todo lo bueno de navegar.


  Por eso nos complementábamos. Llevábamos más de cinco mil millas navegando juntos: una traída del Veracruz de los Sotelo desde Marblehead a Punta del Este, un crucero en El Maula desde San Fernando a Florianópolis, docenas de cruces Mar del Plata-Buceo y Buenos Aires-Punta, y ahora este trabajo de llevar el Chila desde el club Mar del Plata a la marina de Botafogo, frente al departamento de su nuevo dueño, un tal Kuperman. Rarísimo: había sido rabino en la Argentina, después estuvo veinte años en la India estudiando filosofía, y después tomó ciudadanía yanqui. De viejo, se casó con una bailarina de ballet que se gastó la herencia de los padres para comprarle el Chila: habían pagado trescientos cincuenta mil dólares por este barco, y ahora él estaba en Brasil por un año, dirigiendo una fundación norteamericana, y la mujer se había quedado en Chicago, dando clases de danza oriental, sin marido y sin barco.


  Cuando me comentaron el precio del Chila calculé que la tipa había gastado trescientos dólares por centímetro, treinta dólares por milímetro. Y una vez que comíamos jamón el Japonés se reía solo y cuando le pregunté por qué reía me dijo que pensaba en el Chila cortado en fetas finísimas como jamón, cada una de las cuales costaría más que un kilo de jamón. A él nunca se le hubiera ocurrido calcular por milímetro el precio de un barco. Pero yo jamás habría comparado un barco ni una feta de barco con un fiambre por más apetecible que estuviera en aquel atardecer tan lejos de los buenos restaurantes del mundo. Era brillante el Japo.


  También en eso nos complementábamos.


  Lo conocí en 1973, la tarde del 29 de diciembre, en el Yacht Club de Buceo. Necesitaba estar el 31 en Punta del Este —en el «este», como dicen los orientales—, no tenía ganas de subir a la ciudad para tomar un ómnibus y por entonces el taxi costaba una fortuna. Anduve preguntando si alguien se embarcada para la Punta y entonces me lo presentaron:


  —Dumas, encantado… —Le di la mano.


  —Orlando, un gusto —respondió—. ¿Argentino…?


  —Sí —dije—, ¿vos también…?


  —No, paraguayo de nacimiento, pero criado en San Fernando… —Le habían pagado para llevar un crucero de lujo a Punta. Había entrado en el Buceo porque amenazaba pampero y como muchos de los que andaban remoloneando por el muelle matando el tiempo, esperó un día, esperó dos, y el pampero no terminaba de largarse. El barómetro seguía bajo, por eso nadie se animaba a salir. A las siete de la tarde me dijo:


  —Si no refucila, a las nueve nos mandamos.


  —Perfecto —dije y quise saber cómo era el barco.


  —Así, así, más o menos… —me explicó figurando un gesto de bamboleo o de duda con la mano derecha y me lo señaló. Vi el barco: un crucero de lujo, pensado para pasear por el Delta del Paraná, nada adecuado al mar abierto. Tenía dos motores nafteros de trescientos caballos que se jalaban cerca de cien litros por hora sin rendir más de veinte nudos: mil litros de Buenos Aires a Punta del Este, una locura—. Tiene seguro. Nos andamos pegados a la costa y listo… —me tranquilizó.


  —Yo nado bien —le contesté.


  —Yo también. ¿Dormiste anoche? —La pregunta era obligada. Aquellas noches nadie solía dormir. La gente subía a Montevideo a tomar, había uruguayos y turistas que te invitaban a sus casas, había guitarreadas, mesas de póker y firmadas en el puerto y de mañana todo el mundo iba a la playa a nadar o a tomar mate mirando el horizonte y las nubes con apariencia de pampero que seguían quietas, como el agua mansa del río.


  —Sí, apoliyé toda la noche, hasta las dos de la tarde —le contesté.


  —Mejor. Si nos hundimos vamos a tratar de salvar algo para nosotros…


  —Bien —respondí. Pero a bordo era un puro lujo, cristalería, cubiertos, almohadones con pieles, nada que valiese la pena robar.


  —¿Qué salvarías si se hunde? —le pregunté.


  —El champán: en la sentina hay seis cajones de champán de la embajada chilena. El champán, para festejar —dijo el Japonés.


  Lo imaginé nadando con un salvavidas y un cabo a la rastra con seis cajones de champán y me gustó el tipo: seguro, franco. Quise saber:


  —¿Por qué te dicen Japonés…?


  —Por achinado —dijo señalándose los ojos chiquitos—. ¡Y porque jugaba al béisbol…! Una vez, de pendejo, jugaba en un equipo de japoneses y una tipa me empezó a gritar en japonés «gua gua gua», creyéndose que yo era de la colectividad… —explicaba.


  —Japonés es el que dibujó este barco —lo interrumpí.


  —Sí. ¡Picasso no era! Fijate que el fondo, que aguanta toda la hotelería y las máquinas, lo hicieron de una pulgada de cedro y al espejo, que está de puro adorno, le metieron lapacho de treinta y cinco milímetros para darle pinta…


  No le creí, pero rato después, al recorrer el barco, pensé que aunque el Japonés exageraba, era una de las peores entre las tantas cosas mal calculadas que flotan por el Río de la Plata.


  Oscurecía en Montevideo. Soplaba Noroeste y no se veía una nube. El barómetro seguía bajo y hasta en la pesadez de las conversaciones de la gente del muelle se notaba venir la tormenta.


  Miré al Sur y al Suroeste: ni un relámpago, ni un cambio en el dibujo de las nubes.


  —¿Y qué hacemos…? —dudé.


  —Nos piramos —decidió.


  A las nueve y media dejamos la amarra de Buceo. Algunos conocidos nos desearon suerte.


  Desde un cadete fondeado cerca de la salida un gordo preguntó:


  —¿Llevan paraguas?


  —No… ¡Comida pa’ las medusas! —gritó el Japonés.


  El gordo riendo, con su jarrito de aluminio en la mano, fue lo último que vi del puerto. Después me acordé mucho de él. El Japonés puso rumbo al Este y aceleró. Los motores giraban a dos mil vueltas y salimos haciendo cerca de quince nudos: llegaríamos a Punta entre las dos y las tres de la madrugada.


  Al rato me cedió el comando. Traté de tomarle la mano, nada fácil: no bien creía haber logrado una buena combinación de aceleradores y timón, y en cuanto mis reflejos se habían organizado para administrarla, una repentina desviación me obligaba a restablecer el equilibrio, generalmente, al precio de un cambio de veinte y de hasta treinta grados en el rumbo.


  En cabina, recostado en un diván de piel de cebra, el Japonés leía una historieta. De a ratos se incorporaba para controlar el rumbo en el compás de la timonera interior y cuando me descubría alguna desviación vociferaba:


  —¡Eha, eha, cochero…! —Y yo lo mandaba al carajo porque los brazos me dolían, no tanto por el esfuerzo, sino por la concentración inútil que requería ese barco.


  Rolaba quince grados, casi sin olas y como al inclinarse hacia una banda trabajaba más el motor de ese lado, la proa enfilaba hacia la banda opuesta. No había manera de eliminar aquel efecto tan enervante.


  Después de vigilarme un rato el Japonés me tomó confianza. Subió a avisar que dormiría una siesta en el camarote y me pidió que lo despertase a las doce. Bajó él, y cuando vi que las luces del camarote se apagaban me despreocupé del rumbo y lo dejé oscilar. No tenía apuro por llegar ni necesidad de ahorrar combustible.


  Navegué más tranquilo y aumenté la velocidad. Los Gray giraban a dos mil quinientas vueltas, la aguja marcaba apenas veinte nudos.


  Eran las diez.


  En la timonera de cubierta había un receptor de radio. Sintonicé la emisora del Estado uruguayo, SODRE. Transmitían La Traviata, estábamos en mitad del primer acto y Violeta deliraba en voz alta sobre el valor de la libertad y la pasión de su joven Alfredo. El mar estaba calmo, seguía soplando suave el Noroeste y unas ondas muy remolonas nos tomaban por estribor y por la aleta, provocando el rolido tan molesto.


  Pero a mí eso ya no me importaba: venía tarareando el aria de Violeta, dos octavas más bajo, casi en el registro de los escapes de los Gray.


  Cuando el señor Germont golpeó la puerta de Violeta eran las once menos cuarto y empezaba a relampaguear en el Sudoeste. A proa se notaban las luces de Piriápolis, y aunque la oscuridad impedía calcular la distancia de la costa a babor, según la profundidad, si la ecosonda no me engañaba, debíamos tenerla a tres o cuatro millas.


  Resolví acercarme y mantener el rumbo sobre la isóbata de tres metros de profundidad, a una o dos millas de la costa. A las once abandoné por unos instantes La Traviata y sintonicé radio Provincia de Buenos Aires para escuchar el boletín meteorológico.


  Llovía en Mar del Plata y en Maipú. Anunciaban vientos de regulares a fuertes del Sur y esa tarde un temporal se había desencadenado en Tandil.


  Volví a sintonizar SODRE y calculé que si la tormenta estaba en Mar del Plata, corriéndose a cuarenta y cinco millas horarias, llegaría a Punta del Este una hora después que nosotros. Los relámpagos se concentraban en una zona que tenía el aspecto de un frente de tormenta. Creí ver cúmulus, pero mientras Violeta despedía a Alfredo —para siempre—, decidí que esa imagen era producto del cansancio de timonear, una alucinación visual y sólo eso.


  El Japonés debió haber visto el reflejo de los relámpagos porque antes de las once y media salió del camarote y subió a la timonera con dos latas de cerveza recién abiertas. Extendió sobre la mesa de navegación su revista de historietas:


  —¡Qué asco! ¿Leíste ésta…? —preguntó.


  —No. ¿Qué es…? —dije. Historietas jamás han sido mi fuerte.


  —Una nueva, Maxi Tops.


  Leí los titulares. Había una historieta mal ilustrada sobre cowboys y otra sobre hippies. Osvaldo Lamborghini firmaba el guión de esta última.


  —Éste —le dije— es el mejor escritor argentino —y le devolví la revista.


  —Será el mejor, pero dibujar dibuja como su reverendo culo —respondió y tiró la revista hecha un rollo al piso de la cabina. Después preguntó—: ¿Dónde está ahora?


  Le dije que no sabía, creyendo que preguntaba por Lamborghini, y le dije que debía estar en algún barrio de Buenos Aires.


  —La tormenta, boludo, la rosca: ¿dónde calculás que está…?


  —A cien o ciento cincuenta millas, creo.


  No respondió. Tampoco debió haberme creído. Movió el dial silenciando mi Traviata y sintonizó una radio argentina. La voz de Jorge Vidal cantaba el tango «Muchacho», perforado por descargas atmosféricas cada pocos segundos.


  Después aceleró: tres mil vueltas, catorce nudos. Bajé a la cabina a consultar una carta —la única de a bordo—, y confirmé la profundidad y el rumbo. En efecto, las luces que veíamos a proa correspondían a Piriápolis. Busqué un salvavidas y calcé mis botas y mi traje de agua. Cargué en los bolsillos unas barras de chocolate que había en el botiquín y en mi bolso de mano, el único equipaje que llevé a Uruguay, agregué una cantimplora de cognac, un par de latas de cerveza, una botella de un litro de Coca-Cola, una manta inglesa y un juego de herramientas en miniatura que hasta esa noche habían pertenecido al dueño del barco. Cerré el bolso, lo aseguré con un cabo al salvavidas y salí a la noche cálida. El Japonés no se sorprendió, me cedió el timón y bajó a la cabina: él también quería prepararse. Al volver preguntó:


  —¿Se acerca…? —Respondí afirmativamente. Ya no se veían las luces de Piriápolis. Sobre la costa estaba la tormenta, o había comenzado a llover. Pronto lo sabríamos.


  —¿Y…? ¿Preparaste el champán…? —pregunté bromeando, para disimular el miedo.


  —No es el momento. ¿Te parece de volver…?


  —No, sería peor. Si la que se viene es ésa —dije señalando la zona donde se concentraban los relámpagos—, nos va a agarrar justo de proa.


  —Mejor… Pero mejor de todo sería que esperase… —comentó como hablando para sí mismo. Y prosiguió—: Yo le había dicho al tipo que esperásemos… Que esto no es para el mar… Pero hoy llamó desde Punta del Este, que quería tener ahí el barco mañana mismo…


  —¿Y le dijiste que se podía ir al fondo…?


  —Sí…


  —¿Y qué te contestó?


  —Que no importaba, que se compraba otro…


  —¿Tiene seguro?


  —Sí, el barco sí —dijo y rió, medio nerviosamente…


  Yo también reí, y para tranquilizarlo sobre mi ánimo le conté algunas tormentas que me habían tocado. Pasamos un buen rato intercambiando anécdotas.


  —Yo pongo proa a la playa y listo… —dijo él.


  —Yo me bajo, sin mojarme las botas, salto a la arena y chau… —dije yo, siguiendo su broma. Era el plan más razonable. Por esa zona hay piedra, pero la mayor parte de la costa es de arena blanca y cae a pico. Si uno fuese indiferente al destino del barco, en esa zona no le sería difícil bajar a tierra casi sin mojarse los pies. Pero no es fácil cambiar ciertas costumbres: la gente se habitúa a navegar en barcos que quiere y preferiría ahogarse antes de perderlos o dejarlos hundir entre las piedras. Así nace un reflejo de miedo por el barco. Porque aquella noche no había nada que temer: viniera del Sur o del Sudeste, el pampero nos llevaría inevitablemente hacia la costa. Un chapuzón, perder el bolso con los documentos en el peor de los casos, y ganar una anécdota nueva para contar a lo largo de toda una vida cuyo futuro está fuera de discusión. Pero está ese reflejo, y el miedo —la sensación de hielo en el estómago, la garganta seca, las manos que se crispan alrededor de cualquier objeto— era idéntico al que se puede sentir en medio del mar, cuando aparece el riesgo de naufragio. Uno es presa del hábito y se hace difícil en momentos así integrar la idea de que los barcos ajenos y hechos para pasear en lagunas no merecen ninguna consideración.


  Debo haber controlado la carta un par de veces. Mi plan, al que el Japonés adhería, era mantener el barco sobre la línea de profundidad de cuatro a cinco metros. De ese modo, entre Atlántida y Punta Ballenas no había riesgo de alejarse más de una milla, o un par de millas de la costa, en el peor de los casos. A las doce consulté el reloj por última vez. Los rayos pegaban cerca y los truenos se escuchaban al cabo de veinticinco o treinta segundos. Le iba a decir al Japonés que el borde de ataque de la tormenta estaba a seis o siete millas, cuando la primera racha nos castigó. Venía yo a cargo del timón y cedí el comando al Japonés. La lluvia helada parecía granizo, pero bastó mirar la cubierta, iluminada por los reflejos de la timonera, para saber que era agua y sólo agua eso que golpeaba la cara casi hasta lastimar. El mar comenzaba a arbolarse. Las luces de Piriápolis ya no se veían y el crucero enterraba la proa en las primeras olas de la tormenta.


  Miré la sonda: tres metros. Navegábamos muy arrimados a la costa. En un velero yo hubiese puesto rumbo mar adentro para defender el barco, pero ahí sólo rogaba que la primera piedra que golpease el casco estuviera muy cerca de la playa. Apenas podíamos conservar la enfilación, guiñábamos cuarenta grados a cada banda y no bien se corregía el rumbo la proa volvía a cruzar el viento, arrachado y borneador, y terminábamos con un desvío de cuarenta o cincuenta grados hacia el cuadrante opuesto. La marejada grande comenzó a los diez o quince minutos. No soplaba mucho, calculo un máximo de cuarenta nudos de viento. Pero los motores girando cerca de las cuatro mil vueltas no rendían más de cinco nudos y por momentos la aguja del velocímetro caía al cero y no me pareció improbable que estuviésemos frenados y retrocediendo a la velocidad de la corriente, que debía ser de tres o cuatro nudos por lo menos.


  Llegaba la ola, el barco hundía la proa hasta que la cresta se acercaba a la popa y recién entonces emergía la proa, y todo acompañado por las variaciones del ruido del motor, porque al caer la proa, durante unos segundos las hélices giraban en el aire y el régimen subía hasta el límite de cinco a seis mil vueltas.


  Por suerte algo regulaba la velocidad suspendiendo momentáneamente la alimentación de los carburadores al superar cierto nivel de vueltas.


  Eso, que ocurría cada dos o tres olas, nos dejaba paralizados y sin gobierno y el barco se atravesaba más y alguna rompiente nos pasaba por encima.


  Mientras tanto rolábamos, caíamos a babor más que a estribor, creo que a causa de algún error en la instalación de los depósitos de nafta. Por la banda de babor embarcábamos agua. Pensé que si una de esas caídas se producía cuando habíamos guiñado hacia el Oeste podríamos tumbar, y me preocupé, porque hundido uno se salva, pero dando una vuelta de campana, con esa timonera a casi cuatro metros de la superficie del agua, lo más probable sería reventarse contra la arena del fondo mucho antes de respirar la primera bocanada de agua liberadora. Quise prender un cigarrillo. Saqué uno o dos Embajadores mojados del saco de aguas y finalmente el Japonés me pasó un Jockey Club que milagrosamente conservaba encendido. Sentía la garganta cada vez más seca. El Japonés me pidió algo para tomar y bajé a la cabina a buscar la Coca y el cognac y mi bolso con el cabo que había preparado para el caso de embicar en la playa o para la eventualidad, que entonces me pareció más probable, de que se plantasen los motores y tuviésemos que tirarnos al agua para que la cabina no nos chupara en la tumbada.


  El interior del barco parecía una demolición.


  Todo era vidrios rotos, las puertas de los muebles del salón y la cocina se abrían y cerraban alocadamente. Hacía gracia la heladera abierta con su luz azulada reflejándose en el charco de leche, manteca derretida, vino, huevos y mayonesa que se había formado en la alfombra. Prendí un Embajadores, tomé la única botella de Coca sana que pude encontrar y volví a la timonera.


  Le pasé un cigarrillo prendido al Japonés.


  —¿Miedo? —pregunté.


  —No —me dice—. ¡Impresión nomás!


  —¿Dónde está el fondeo?


  —Ni lo busqués, tenemos una anclita de cinco kilos y un cabo de nylon, pero no hay como hacerlo firme, porque el fraile está con dos tornillos de adorno y no aguanta ni el remolque de una canoa isleña. Se lo avisé al dueño.


  —¿Y hay bote? —quise saber.


  —Sí, pero no sirve. Es un plegable: no aguanta el peso de nadie si hay un poco de ola.


  —¿Qué tal nadás? —Estaba empapado por la lluvia y por el sudor dentro del traje de aguas.


  —Bien. Una o dos horas puedo.


  En ese momento enmudeció la radio y se apagaron las luces del instrumental.


  —Un fusible sonó —dijo él.


  Estaríamos a un par de millas de Piriápolis, donde la costa hace un recodo y tal vez pudiésemos encontrar un poco de reparo del viento. Seguimos navegando con la timonera iluminada desde abajo por los fluorescentes de la cabina. Era cerca de la una de la madrugada. Miré el reloj porque me pareció que rolábamos más lentamente. ¿Sería el sueño? Iba a comentárselo al Japonés pero se me adelantó:


  —Algo siento… —dijo.


  —¿Qué…?


  —Algo…


  Había aumentado el viento y la lluvia amainaba. Ahora eran agujitas de agua helada, menos dolorosas que las de los chubascos de la primera hora.


  —¿Qué algo…? —volví a preguntar.


  —No sé. ¡Tomá el timón! —Y me empujó frente a la rueda a mí y bajó a la cabina.


  No bien dejó la timonera traté de sincronizar los motores. Estaban en cuatro mil vueltas, bajaban a mil cuando se clavaba la proa y llegaban a cinco mil cuando al pasar la ola volvía a hundirse la proa y la hélice se soltaba a trabajar en el aire. Nunca creí que pudiera resistir tanto un Gray.


  Al volver el Japo me sorprendió con una pregunta:


  —¿Cuánto es una bomba de dos mil litros? ¿Saca dos mil por hora o por minuto?


  —Por hora, seguro que es por hora —le dije, sin entender.


  —Y decime: ¿cuánta agua cabe en diez metros por uno y medio por dos de ancho?


  —Diez mil, quince mil litros —calculé.


  —¡Sonamos! Los pisos de la cabina están flotando. Puse las dos bombas a funcionar, vuelvo a ver si sacan…


  Escuché que gritaba desde abajo:


  —¡No sacan un carajo…! ¡Esto se hunde! —Fue ahí cuando tuve más miedo que en cualquier otro momento de mi vida.


  —Japo, ¿nos tiramos a la playa…? —grité.


  —No, pará… vamos a ver.


  Volvió a la timonera.


  —¡Pará un motor! —me ordenó.


  —Estás loco.


  —Pará uno y olvidate de ponerlo en marcha. ¿Oíste? —amenazó.


  —¿Qué querés?


  —Sacar el agua. ¡Ni se te ocurra ponerlo en marcha! —Él mismo llevó el comando de un acelerador a cero, e interrumpió el encendido. Antes de bajar a la cabina amenazó—: Ni se te ocurra arrancarlo…


  Con el motor de estribor funcionando a fondo y el timón clavado hacia la banda opuesta se podía mantener el rumbo unos minutos. Después una ola volvió a dejarnos la hélice en el aire, me giró la proa y concluí recorriendo un círculo completo. Lo mismo volvió a suceder dos o tres veces, y, según la sonda, con cada rodeo me acercaba más y más a la playa: por un momento marcó un metro, no supe si de profundidad o un metro bajo la quilla, es decir, un metro y medio o un metro ochenta de profundidad como máximo.


  A la tercera o cuarta vuelta apareció el Japonés gritando:


  —¡Meté el motor a fondo, carajo! —Pero él mismo empujó con el codo la palanca del acelerador. El régimen subió a cinco mil vueltas y el barco se hizo más gobernable. El Japonés me mostró su mano izquierda, me dijo que tenía las yemas de los dedos chamuscadas, pero con la poca luz que subía desde los fluorescentes no pude verlas. Me explicó, mordiéndose los labios de dolor, que había desarmado el sistema de refrigeración, conectando el caño de la bomba del motor a la sentina, para desagotarla.


  Por suerte, ya entrábamos en el reparo de la punta de Piriápolis. Amainó el viento y la marejada era menos violenta. Estuvimos rondando por la bahía un buen rato hasta que otra aflojada del viento nos animó a seguir porque no había modo de encontrar las balizas de entrada al puerto de Piriápolis, que por entonces no era mucho más que un zanjón.


  Con medio metro de agua adentro y los motores recalentados aparecimos en Punta del Este cuando empezaba a clarear. El Japonés dormía, trabado con su cinto a la butaca del acompañante del timonel. A las cinco y media amarré al muelle de Prefectura. Lloviznaba, no había nadie despierto entre tanto barco y edificio y recién a la hora llegaron los de la aduana en un botecito. Cuando terminaron la revisión y el papeleo se llevaron al Japonés a una farmacia a hacerle curar la mano. La tuvo vendada todo ese verano pero siguió yendo y viniendo, llevando y trayendo barcos de San Isidro al Este, del Este a San Isidro, y uno que otro hasta el Brasil. En marzo del año que empezó al día siguiente de aquel pampero volví a navegar con él en un barco decente, el Fiesta, un dibujo de Rhodes, clásico, con palo de madera y unas velas Ratsey de algodón, que tendrían veinticinco años pero pintaban impecables. Esa vez hicimos Punta del Este-Buenos Aires creo que en treinta horas, con viento Sur.


  Y nunca más volví a subir a bordo de un crucero: había aprendido que los barcos a motor son para locos como el Japonés, hechos para pasarse la vida llevando y trayendo cosas de fondo chato y decir por ahí que son capaces de dejarlas hundir y robarse un cajón de champán porque total tienen seguro y el dueño es un gallego, aunque uno sepa por experiencia que macanean y que no se atreverían a perder ni una casa flotante decorada con muebles provenzales.


  —¿Te acordás del pampero en Piriápolis…? —habló el Japonés.


  Yo estaba sirviendo mi tercera porción del chancho, unas costillitas con piel riquísima, empapadas con el jugo de medio limón. Terminé mi copa de vino blanco antes de responder.


  —Sí, recién pensaba en eso yo —le dije.


  —Qué cagazo flor, ¿eh?


  —Sí. No sé por qué. No sé por qué carajo no nos metimos en la playa… —reflexioné.


  —La costumbre. Es la costumbre.


  —¿Qué fue del dueño? ¿Se habrá ahogado…?


  —No… Ésos no se ahogan nunca, terminan siempre vendiendo el barco al doble de lo que lo pagaron y se compran un Mercedes Benz…


  Seguimos charlando mientras él comía lechón y tomaba cerveza Guinness como desafiándome a insistir en que el lechón va con vino.


  —Mirá —dijo mostrándome las marcas que sus dedos terminaban de dejar en el vidrio empañado del porroncito de Guinness—, en este dedo no tengo digitales, y en este otro —me extendió su anular—, no tengo tacto. Si me toco el orto con él, me da la impresión de que me lo está tocando otro.


  Era divertido. Le serví otra porción de lechón mientras él se destapaba otro porrón de Guinness.


  El Chila avanzaba aplomado, siempre en rumbo.


  Había refrescado el viento, y el barco, recostado sobre la banda de babor, se hacía más firme en el agua. Desde la dinette parecía que estábamos detenidos. Así era el andar de ese velero: veinte toneladas —nueve de plomo—, dos metros bajo el agua y una orza de acero inoxidable que se clavaba dos metros más hondo, dándole ese estilo sereno de atropellar la ola. Daba confianza el Chila, tal vez por eso nos volteaba el sueño con tanta facilidad a bordo de ese barco.


  —Tu guardia, Japo. ¡A cubierta! —reclamé.


  —Sí… Voy. ¡Ya mismo voy! —respondió. Pero demoró un largo rato para vestirse con la ropa de abrigo y preparar sus revistas y su termo con café. Cuando por fin subió a cubierta la cocina lucía limpia y ordenada y adivinando el estado en que la encontraría al levantarme, me fui a dormir a una cucheta de sotavento. Eran las nueve de la noche.


  Tardé en dormirme. Llevaba en mente la idea que me había pasado Kröpflun día antes de mi salida de Buenos Aires para buscar el Chila en Mar del Plata.


  —Entre el sonido y la estructura hay un abismo… —había dicho para explicar por qué mi voz se resistía a afinar bien sus predilectos lieder de Schönberg.


  —Tenés todo tu viaje para pensarlo. Pensalo con el «Arroz con leche» y cuando vuelvas, si no te ahogaste, me contestás… —aconsejó, y yo creí que a partir de esa noción iba a ordenar mis ideas sobre la música y planeaba aprovechar la tranquilidad del mar para reflexionar sobre el tema y escribir algo.


  —Los intervalos son entidades, no relaciones —me había dicho el año anterior. Y esa idea era lo único original del texto sobre música que escribimos con Alicia y nos entretuvo más de una semana. Ahora tenía esta cuestión del «abismo» rondándome, y una fea sensación de fracaso me agobiaba al pensar que sólo faltaban dos noches para llegar a Río y no había escrito siquiera una línea sobre el tema.


  Cuando miré el reloj eran las veintitrés. El Chila seguía en rumbo. Sospeché que el Japonés se habría dormido en la timonera y no me importó.


  Necesité ir al baño. Sentía acidez y tomé un vaso de agua con Alka-Seltzer antes de volver a tirarme en la cucheta. A bordo reinaban el orden y la serenidad. Debo haberme dormido a la una y media de la madrugada. Tomaba guardia a las seis, hora de a bordo, nueve y treinta hora de Greenwich. Me quedaban pocas horas de sueño.


  Al despertar vi luz, mucha luz en cabina: no eran las seis. El sol alto pasaba perpendicularmente por el tambucho de proa: serían las diez.


  El Japonés se había dormido al timón una vez más. Semidormido corrí a la mesa de navegación y controlé la corredera: habíamos avanzado ciento diez millas desde las ocho de la noche del día anterior y según el compás de radiogoniómetro seguíamos en rumbo. Fui a lavarme mientras se calentaba la pavita para el café. Calcé mis botas y desayuné, no tenía ganas de subir a cubierta a renegar con el Japo y debí tomar dos tazas de café con galletas de coco para sentirme totalmente despierto. Antes de salir me froté los brazos y la cara con crema antiactínica previendo que esa tarde de abril el sol castigaría muchísimo.


  Después puse un casete de música brasileña y levanté el volumen de los parlantes de cubierta pensando que eso me ayudaría a despertar al Japonés.


  Cuando salí a cubierta eran las diez y media.


  Seguía soplando del Este pero la falta de nubes hacía pensar en un probable borneo al Norte, precedido por algún recalmón.


  —¡Despertate! —grité al subir al cockpit. Pero el Japonés no estaba en la timonera. Pensé encontrarlo en el camarote de proa, durmiendo a sus anchas desde antes del amanecer y sentí rabia porque nos había puesto, una vez más, en peligro a mí, a él y al Chila, que no tenía seguro.


  Puteando, fui al camarote de proa: tampoco allí estaba el Japonés. Me preocupé: ¿Habría caído al mar? En ese momento imaginé que me había armado una broma. Tuve miedo.


  Tratando de no hacer ruido recorrí todo el barco. Si se trataba de una broma, no debía mostrarle mi preocupación. Cantando, acompañé el tema de Ney Matogrosso que sonaba en el estéreo para disimular mi recorrida, mientras revisaba los lugares donde podría haberse ocultado. El Japonés no estaba más a bordo.


  Mi primera decisión fue invertir el rumbo: controlé el compás, traía rumbo veintiuno, sumé ciento ochenta grados, resté cinco grados por la compensación magnética y puse rumbo ciento noventa y seis. Abrí velas: el viento franco me llevaba a mí solo ahora, a diez nudos y suaves ondas me empujaban de popa y por momentos invitaban al Chila a barrenar.


  El timón automático tardó un par de minutos en habituarse al nuevo rumbo. No bien se estableció busqué los prismáticos. Quise subir al tope del palo mayor izándome con una driza, pero al llegar a la cruceta me detuve. No estaba preparado para moverme a veinte metros sobre el nivel del agua, y ya a mitad del palo, sobre la cruceta, el rolido natural del barco revoleándome casi dos metros a cada banda era demasiado para mí. Escruté todo el horizonte a proa, ni un punto a la vista.


  ¿Cuándo habría caído? Junto a la timonera encontré su termo de café, caliente todavía: estaba lleno. Eso probaba que el Japonés no había bebido su café de la noche. Conociendo sus hábitos tendí a convencerme que habría caído al agua antes de las dos de la mañana porque jamás pasaba dos horas sin beber café, o té, o mate.


  Me tracé la rutina de otear el horizonte cada cinco minutos. En los intervalos fui tomando diversas precauciones: largué a popa un cabo de diez metros con un salvavidas, previendo una eventual caída, sin nadie a bordo para recuperarme. Revisando el equipo de seguridad encontré una de esas balizas de radio que se venden en Europa y que prometen en el folleto que una vez en el agua empiezan a emitir la señal de socorro en distintas frecuencias y con un alcance de sesenta a noventa millas. La amarré al cabo de remolque.


  El transmisor de BLU no funcionaba desde Mar del Plata, pero comencé a reclamar auxilio. La luz testigo de emisión no se encendió. Conecté el pequeño transmisor de VHF en la frecuencia de socorro. De bajo alcance, quince o veinte millas en esa zona de intenso tráfico de embarcaciones de carga, no creí difícil que consiguiera algún escucha. Cuando miré el reloj, después de hacer funcionar el BLU, eran las catorce. Prendí el motor: llevándolo a media marcha ganaba unos tres nudos, valía la pena. En un libro de a bordo había visto una tabla de supervivencia en el mar.


  La consulté y después medí la temperatura: estábamos hacía dos días en aguas del brazo ascendente de la corriente de las Malvinas, bastante frescas: doce grados.


  A las cinco, según mis cálculos, ya no tenía sentido seguir buscando. Viré, apagué el motor, restablecí las velas y retomé el rumbo veintiuno; había perdido cincuenta millas. Todo ese día seguí transmitiendo con el VHF. Recuerdo que no almorcé ni cené, pero me tomé el termo con café del Japonés y varias latas de jugos de frutas. La garganta se me secaba en pocos minutos por la preocupación, o la ansiedad, mientras pensaba en la familia del Japonés: el padre, paraguayo, tenía un almacén cerca de San Fernando y atendía un despacho de bebidas. A la madre nunca la conocí.


  Había una mujer, mayor que él. El Japonés la llevaba a veces al cine. Tengo la sensación de que sólo esporádicamente se acostaba con ella. ¿De qué hablarían? Él hablaría de barcos, de regatas, de negocios con barcos y de accidentes en regatas y ella de los problemas con sus hijos, o con el marido. ¿Qué pensarían de mí? Eso me preocupaba: qué pensarían de mí cuando me reportase en Río anunciando que me faltaba un tripulante. Gasté el resto de la jornada planeando cómo entrar a puerto dando la imagen de una organización marinera seria y concienzuda para neutralizar cualquier sospecha de los sumariantes.


  Ese atardecer no tomé la posición astral. Tenía un radiofaro a noventa grados a babor, y pude sintonizar otros de los alrededores de Río. Me manejé con esas estimaciones y con los datos de la corredera: estando solo, un error de quince o veinte millas no me importaba mucho.


  Fui a dormir a las nueve y media. Comí una lata de ensalada de frutas sentado en la cucheta, el primer alimento sólido del día. Soplaban doce nudos y, sin motor, avanzaba en rumbo a cinco nudos. Mientras cargaba las baterías recordé mi diálogo con Kröpfly me prometí que el día siguiente, tal vez el último de la navegación —estaba a doscientas millas de Río—, tendría tiempo y ánimos para pensar una buena respuesta.


  Me dormí de inmediato. Tenía el cuerpo dolorido por tantas subidas a la cruceta y por las tensiones de aquel día. Soñé con el Japonés. Sé que el sueño rememoraba nuestro pampero de Piriápolis pero al despertar había olvidado el resto de su contenido.


  Desperté al amanecer. Una luz lechosa entraba por las ventanillas de estribor. A babor se veía aún la noche. Puse la pava a calentar, y preparé medio litro de café. Comí galletas, coloqué un casete de música de cámara, y bebí dos cafés mientras terminaba los chequeos de cabina: sobraba el combustible y la carga de las baterías, según el compás del gonio, seguía en rumbo veintiuno y, como siempre, soplaba del Este. El Chila hacía cuatro nudos, tal vez porque faltaban velas en proa. Decidí que no bien terminase de despertar cambiaría el genoa dos por genoa grande y que de seguir desinflándose el viento del Este pondría media máquina y derivaría, para caer sobre la costa donde siempre hay calma y se puede avanzar a una velocidad uniforme de diez nudos con máquina a pleno.


  Después de tomar otra taza de café con bizcochos calcé mis botas, vestí una campera liviana y organicé una recorrida por el barco.


  Debía verificar que toda la maniobra estuviese en orden ahora que estaba solo. Prendí un cigarrillo y salí a cubierta. El Japonés desde timón me puteó:


  —¡Boludo, ya amaneció, no se ve ni un astro, nos perdimos de nuevo la posibilidad de tener una buena posición…! —El aire fresco de la mañana y la voz del Japonés me provocaron un escalofrío, seguido de una sensación de mareo. El Japonés estaba timoneando.


  Volví a la cabina. ¿Alucinaba, o todo había sido un sueño? Había sido un sueño. Miré la corredera.


  Habíamos hecho ochocientas noventa millas desde Mar del Plata: había soñado el día anterior.


  Había hecho desaparecer al Japonés para largarle, en sueños, toda la rabia acumulada por su tendencia al desorden, y por la negligencia con que tomaba la disciplina de a bordo.


  En la cucheta me sentí mejor. Tuve ganas de reír, creo que reí. Iba a contarle todo al Japonés, pero pensé que sería difícil explicarle mi pesadilla del lechón, los sutiles procesos de elaboración onírica y los motivos de mi agresión desplazada al sueño. En cambio, preparé un desayuno…


  —¿Qué querés, café o té? —le ofrecí.


  —Té, mejor… Así apoliyo todo el día…


  —Bueno… ¿Querés budín…?


  —No, gracias… Galletitas… Ya bajo —anunció.


  Desayuné por segunda vez, ahora en la dinette, frente al Japo, que a esta altura sólo deseaba llegar a Río:


  —¿Cuándo llegamos? —preguntó.


  —Mañana al mediodía, en el peor de los casos.


  —No aguanto más… Quiero caminar por una calle… Ver gente… ¿Entendés?


  —Sí… —le dije—, yo también.


  Después se fue a dormir. Yo revisé la maniobra, icé una trinquetilla y cuando el viento comenzaba a desinflarse prendí el motor. Teníamos reserva de combustible para sesenta horas, sobraba.


  Pasé aquel día escuchando música de cámara: Schubert, Bartok, unos de tríos de Brahms, Beethoven. A las cinco de la tarde el viento refrescó —veinticinco nudos—, y se presentó un poco más cerrado de proa. Era el momento de derivar: hice rumbo trescientos treinta. De seguir el viento como se había establecido, esa noche cubriríamos las cien millas que nos ubicarían frente a la costa de Angra, a un tirón de Río.


  A las siete de la tarde despertó el Japonés y estimamos la posición. Nos faltaban sólo cien millas. Le preparé la cena mientras él trataba de despejarse. Creo que nunca pudo explicarse por qué lo atendí tanto ese último día.


  A las diez tomó él la guardia y yo me encerré en el camarote a escribir. Redacté una carta para Gabriela van Riel y trabajé durante un par de horas en el proyecto de mi respuesta a Kröpfl.


  Le enviaría un largo comentario desde Río de Janeiro. Cerca de las dos me dormí. El Japonés dormitaba junto al timón, soplaba veinte nudos.


  Le recomendé que tratase de despertarme temprano. Quería tomar estimaciones de la costa que al clarear ya sería visible y no perder una sola milla para llegar a Río antes del atardecer. Tuve un sueño erótico donde aparecía confusamente Leticia —la hijita menor de mi mujer—, y desperté un par de veces medio desvelado. A las cuatro y media necesité ir al baño. Seguro que el Japonés estaría durmiendo junto al timón. Después me dormí yo también. Cuando desperté había mucha luz en la cabina. El sol estaba alto. Salté de la cucheta y tomé café tibio de mi termo antes de poner la pava a hervir. Fui al baño. Desde la ventana se veía la costa. Prendí un cigarrillo rubio del Japonés que encontré en la repisa de los cepillos de dientes y desayuné mirando por la ventana de babor la costa. Ya habíamos superado Angra. El Chila avanzaba a seis nudos proa a Río. Cuando estuviese a cargo de la guardia arriaría el genoa y pondría toda máquina procurando hacer ocho o diez nudos, si el viento colaboraba un poco. Me calcé y salí a cubierta. Vi unas manchitas en el horizonte y pensé que serían las islas de la costa de Río.


  Teníamos la costa a diez millas a babor, estaríamos a unas treinta de Río. Y eran recién las once. Miré a proa: la cubierta del Chila estaba despejada y la proa cortaba el agua verde con aplomo, sin desviarse una pulgada. El Japonés había dejado el timón. Imaginé que ya estaría durmiendo en el camarote de proa y sin hacer ruido espié por su ojo de buey. No estaba. Revisé todo el barco: faltaban pocas horas para llegar a Río y el Japonés no estaba a bordo. Llevaba rumbo doscientos ochenta, perfecto. Tomé los prismáticos, y desde la proa inspeccioné el horizonte. Por momentos pensé virar, abrir las velas y perder otras cincuenta millas buscándolo.


  Decidí que no: mejor sería poner un poco de orden en el barco y prepararme para el interrogatorio de la prefectura de Guanabara. Intenté transmitir con el BLU. Tampoco esta vez se encendió la luz testigo de emisión. Con intervalos de diez minutos me sentaba a pedir auxilio por el VHF, algo inútil, porque nadie navega en esa zona sintonizando la frecuencia reglamentaria. Un par de veces, antes de almorzar, volví a mirar el horizonte de popa. Después me convencí de que con tanto camino recorrido, mirar hacia atrás como un imbécil no valía la pena y que lo único importante era llegar a Río con el barco en orden y armado de paciencia para soportar todas las rutinas del sumario.


  1981


  La chica de tul de la mesa de enfrente


  Vi tul. Tal vez a causa de las cortinas de red del bar del aeropuerto. O por la lectura con poca luz, concentrado durante horas en la pequeña caligrafía de Michel: su tinta roja sobre papel cuadriculado. Pero yo vi la imagen de un tul cubriendo el perfil derecho de la cabeza de la mujer: de eso estoy tan seguro como de que yo soy yo o de que ahora escribiré que me llamo Onrubia. Me llamo Onrubia. El manuscrito de Michel me atrapaba. La letra clara y caligráfica no era la suya: debió de haber exigido mucho su voluntad para copiar así las doscientas hojas oficio cuya lectura me atrapaba. Vi el reloj en la pared del bar: las once y treinta. Había leído casi sin interrupción durante dos horas aquella letra sufriente y roja, hasta el instante en que creí escuchar mi número de vuelo por el altavoz: alcé la vista, miré el reloj y sentí que otros pasajeros en mesas próximas a la mía también se disponían a atender un mensaje. Comprendí que ellos también estaban confundidos, porque el speaker no hablaba de nuestro vuelo —el 811, eight-one-one— sino de Taiwan Airlines, y volví al manuscrito. Fue en el instante de alzar la vista, ver el reloj, ver a algunas parejas de las mesas vecinas que se movían nerviosamente para escuchar aquel informe, confirmar que todos habíamos sido víctimas del mismo error y volver a la lectura, cuando descubrí a la mujer sola en su mesa, dándome su espalda y el perfil derecho; creí ver tul velando la piel de su cara y de su cuello, y clasifiqué su imagen en mi memoria como «la chica de tul de la mesa de enfrente». Tan fuertes eran el atractivo de aquel texto y mi irritación por el atraso que sí consideré la improbabilidad de hallar a una mujer con tul en una mesa del aeropuerto de Heathrow al filo del mediodía.


  Seguí leyendo. Cuatro páginas más adelante finalizaba el manuscrito y resolví leer ese tramo lentamente y bien dispuesto a oír la voz del narrador, que desde el comienzo del relato era la de un muchacho de suburbio porteño, agardelado y negligente, tan distinta de la voz de Michel, corporal y proclive a retardar las erres velares y las vocales abiertas hacia el fin de las frases, quizá para sentirse más francés.


  Ni aquella voz era la suya, ni las imágenes, las vivencias y los objetos que el texto trataba de inocular en el lector eran suyos. Cualquier conocedor de la obra de Michel y de las fuentes de su rica imaginería advertirá que esta nouvelle obliga a replantear todas nuestras expectativas hacia su producción futura.


  Hacia el final, el texto decaía levemente a causa del manejo de los verbos: Michel es franco-argentino y se empecina en escribir español, tal vez porque sigue creyéndose miembro del grupo de escritores entre quienes lo conocí en Buenos Aires, hacia 1958, como si no supiese que ya todos han muerto.


  Su formación universitaria parisina y tantos años sin hablar español han perturbado su manejo de la función verbal, falla perceptible cuando escribe sobre recuerdos que lo sorprendieron en el pasado, o sobre recuerdos de recuerdos. En tales casos exige al mango nuestro pretérito perfecto para ajustarlo al composé relativo francés, y a menudo se enreda en imprevistos subjuntivos que incomodan al lector y enrarecen el texto por la profusión de sonidos evanescentes, con predominio de terminaciones en «ese» y en «ere» que acaban rimando. Esto podría resolverse con una ínfima corrección: cualquier profesorcita de gramática, en una jornada de seis horas, transformaría el relato en una pieza inobjetable. Quizá lo haga yo mismo si alguna vez resuelvo publicarlo. Michel, que fue redactor de Le Monde y trabajó como jefe de la sección Ciencias de Les Nouvelles Littéraires antes de integrarse a la elite de redacción de L’Express, nunca hizo literatura en su lengua materna. Su poema «Frondes» —el único que ha publicado— apareció en París en edición bilingüe, pero la versión francesa de Adela Núñez es una gélida traducción literal y la tipografía que eligió Ángel Varela Núñez para esas transcripciones a pie de página no era sino un convite a obviar su lectura. Hasta su ensayo sobre Lautréamont y Laforgue, cuyo resumen publicó como anticipo editorial El País de Montevideo, fue escrito en español, a pesar de tratar sobre los textos franceses de esos uruguayos cuya obra Michel conoce de memoria.


  El día anterior lo había visto por última vez y me confesó que hacía más de tres meses que no oía hablar nuestro idioma, a excepción de sus propios registros en el grabador. Pensé que de prolongarse su aislamiento concluiría perdiendo la fluidez de su prosa, ahora que ha dejado la poesía, según anuncia, definitivamente.


  —Así —le dije— vas a terminar escribiendo en inglés. ¿Por qué no tratás de escribir prosa en tu idioma…?


  Se encogió de hombros. Sonreía, pero no respondió. Era la típica actitud que bien le conocemos desde que hizo crisis su enfermedad. Fui duro con él, pero esta vez me interesaba entusiasmarlo para que pidiese una nueva junta médica y lograse el alta que le permitiría viajar a París o a Buenos Aires, donde, rodeado de su gente, trabajaría mejor. Pero él se empeña en esperar, tal vez temiendo que un nuevo rechazo de los médicos lo obligue a reconocer la irreversibilidad de su estado.


  —El próximo año veremos… —me dijo.


  —¡Pero estamos en marzo…! —protesté.


  —Para enero, para las vacaciones de invierno de los médicos… —resolvió sonriente, refugiado en su obstinación.


  Yo lo visito cada vez que voy a Europa y este año he viajado sólo para reunirme con él. Si lográsemos su alta podría instalarse en París, con su pensión de la revista, o en Buenos Aires, donde con una cosa u otra podría mantenerse y recuperar contacto con lo que él cree es su generación literaria. En cualquier caso, un nuevo examen no será su última oportunidad, y si lo fuese acabaría con sus absurdas esperanzas de cura, que no hacen sino frenar su carrera y la de tantos que escribimos pendientes de su obra.


  Pero hace un par de años que adoptó esa actitud de «amo del tiempo» (así se hizo llamar) y ríe cuando alguien intenta apresurar sus decisiones, ya se trate de la entrega de un texto, la ingestión de un comprimido o la formulación de una opinión durante el diálogo.


  Sus compañeros de clínica lo evitan: son ingleses y en él concentran su predisposición contra sudamericanos, franceses e intelectuales en general, confluyendo en esa pose despectiva que pude verificar en mis últimas visitas. Quizás algo parecido suceda con los médicos, sus asistentes y el personal de la clínica, pero desde su posición privilegiada lo disimulan mejor que los pacientes, con quienes Michel se sigue condenando a vivir catorce horas diarias. Él se despreocupa:


  —Son enfermos, son ingleses, están crevé… —dice, y no pocas veces los ayuda en sus tareas, redacta en impecable inglés correspondencia a sus familias y repara sus objetos rotos. Una radio, un televisor, el juego de sweepstake de un anciano o el audífono de un compañero hipoacúsico: la mesa de su cuarto está siempre cubierta de objetos esperando turno para ser reparados, pintados o ajustados, y él vuelca su energía sobre aquello todas las tardes, como si fuese la continuidad de una novela largamente acariciada.


  Por ser divorciado y no tener familiares consanguíneos, la autoridad británica no permite su salida de la clínica. Inútiles fueron las gestiones diplomáticas del gobierno francés y las que realizó el padre de Jorge Telerman cuando fue cónsul en Londres: la ley inglesa es implacable, y como su enfermedad comenzó cuando estaba cubriendo un congreso oficial en Edimburgo, hasta tanto la junta médica del condado apruebe su alta se encuentra bajo la protección de la medicina local.


  Según pude averiguar, aquí los médicos son insobornables. De lo contrario no sería difícil reunir una pequeña suma y comprar su alta bajo la reflexión de que su cuidado cuesta al contribuyente inglés más de ciento cuarenta libras esterlinas diarias. Pero lo único que necesitamos es la colaboración de Michel, que se niega a simular durante las entrevistas y los interrogatorios y últimamente se resiste a reclamar la revisión de su caso, lo que para las autoridades de la clínica —vi su último informe— indica la evolución negativa del cuadro.


  Concluí la lectura de ese largo relato que inaugura una nueva temática en su obra. Estaba habituado a sus sorpresas, pero esta vez me asombró el valor con que el hijo de una familia de banqueros franceses se instala en el oprobio de un chalecito pequeñoburgués de suburbio y, sin concesión alguna, se apodera de ese mundo y habla con la voz de sus habitantes hasta provocar tal efecto de realidad que ningún lector dudaría de su carácter autobiográfico. La nouvelle narra la historia de un muchacho lanzado a marchar por el mundo hasta entender que marchar no necesariamente es desplazarse por la superficie de la tierra, pues para hacerlo basta resolver no ser ni estar entre los hombres sino deslizarse entre ellos, sin concesión ni simulacro de piedad hacia sus condenadas existencias. ¡Magistral! Michel me entregó esa nouvelle junto con su libro de relatos, restándole importancia:


  —Es un ejercicio, tiralo —dijo.


  No tenía título. Y él, que fue tan enfático al rogarme que enviara tipiado su libro de relatos La muerta Punk lo antes posible, me pidió que no gastase dinero en corregir y mecanografiar su Historia del caminante, que ya era una cosa «olvidable»… Al terminar la lectura de la nouvelle resolví titularla Nuevas de un caminante y miré el reloj: eran las doce. Cerré la carpeta, y fue una sucesión de casualidades, que por mi ánimo de aquel momento (venía cansado, aún seguía oyendo la voz imaginaria del narrador, estaba cada vez más indignado por la demora inexplicable en la partida de ese vuelo de la compañía argentina) no vacilé en registrar como una prueba más del valor de la obra. En efecto, en el instante de cerrar la carpeta del manuscrito percibí la presencia del mozo reclamando cobrar, pues eran las doce y dejaba su turno. Mientras recibía el cambio encendí un cigarrillo y mientras inhalaba el humo se interrumpió la música funcional, probando que algo sería anunciado por los altavoces, y me dije: «¡Mi vuelo!». Dejé la carpeta sobre la silla, junto a mi impermeable, y afiné el oído: «Aerolíneas Argentinas announces the departure of its flight 811. Passengers are requested in the first floor with personal documents. Thank you».


  Medio centenar de personas comenzó a obedecer. La mayoría, hombres con familias, niños y paquetes, se dirigía hacia la puerta principal. La mujer de tul estaba sentada a una mesa ubicada entre la mía y la caja registradora del bar. De espaldas, podía ver sólo el perfil derecho de su cara, su mentón y su cuello. Miré sus piernas: llevaba tenues medias marrones y zapatos color suela. El tapado me pareció de antílope o gamuza, color mostaza, casi marrón claro. Su pelo, de tono castaño rojizo, armonizaba con los colores de su piel, casi morena, tal vez por efectos del maquillaje. No pude ver su cara, imaginé que sería bella. Al ponerse de pie, confirmando que pertenecía a mi vuelo, pude verificar la elegancia de sus movimientos mientras lucía su tapado de piel de antílope (o gamuza, o napa), que, en un tono levemente más claro, jugaba con la gama de colores de sus zapatos y su vestido. Bajo el conjunto de cuero traía una camisa de seda marrón oscuro, con motivos búlgaros amarillos o grises. No se volvió.


  «Arquitecta», diagnostiqué. Minutos antes la había visto guardar en su bolso un lápiz de dibujo que me bastó para clasificarla: arquitecta o diseñadora de interiores.


  —¿Por qué no dibujante o diseñadora de modas?


  —Creo que por su manera de fumar, por su indumentaria clásica y porque mientras una dibujante se hubiese inclinado más sobre la mesa, una diseñadora de modas combinaría esos mismos tonos de ropa con mayor atrevimiento.


  Su cartera o bolso disipaba cualquier duda que en otro estado de ánimo me habría animado a formular: distintos tonos de marrón y beige imitaban el tratamiento de talabartería fina que se emplea en la práctica de salto hípico: era un objeto caro y probaba que esa pasajera de mi vuelo —para mí, «la mujer de tul del aeropuerto»— era argentina, pertenecía a un grupo de buen nivel de ingresos y tenía cierta afinidad con las actividades del campo o con el culto de los valores hípicos y campestres. Eso probaba el bolso. Eso probaban sus movimientos.


  Y no llevaba tul. La imagen de tul había sido efecto del cuadriculado del papel de la clínica de Michel o de la red de las cortinas del bar del aeropuerto, o de mi agotamiento, o tal vez de un párrafo donde el narrador hablaba de una tía que había enviudado hacia 1940, y las viudas de aquellos tiempos usaban velos de tul, o así las imaginaba yo desde muy niño, y no era el instante de esa primera lectura el más indicado para poner en cuestión mis prejuicios ni los del protagonista y narrador de la nouvelle.


  Reparé en el medio centenar de pasajeros que trataban de abrirse paso en el hall rumbo a las escaleras: cargados de niños y paquetes, predominaban entre ellos equipos de sonido, cámaras y televisores portátiles. Muchas mujeres llevaban tapados en la mano, en flagrante redundancia con los impermeables y tapados de piel que vestían, y hasta los niños de tres o cuatro años arrastraban inevitables bultos. Fui uno de los últimos en salir del bar, pero con la ventaja que me daba mi marcha sin equipaje pronto me encontré al frente de aquel tumulto ruidoso que abundaba en voces seseantes («ches», «mamá», «esperenmén»), y así, en medio de mi marea argentina, perdí de vista a la mujer de tul.


  Yo era uno de ellos: obedecía disciplinadamente las instrucciones del altavoz y cuando llegué a la oficina de nuestra compañía, donde algún pasajero increpaba a los empleados, tomé mi puesto en la cola y esperé que la mujer uniformada me entregase el ticket para el almuerzo, que correría por cuenta de la empresa. Las empleadas informaban que el vuelo partiría recién a las seis de la tarde.


  Interrogué a la mía:


  —¿Es seguro que partirá a las seis?


  —¡Sí, naturalmente…!


  —¿Y no hay riesgos de que parta antes?


  —No, seguramente no…


  —¿Sabe si hay otro vuelo o una combinación con Ámsterdam o Madrid que me permita llegar antes? —le pregunté.


  —No. Ya hemos consultado, están cerradas las listas de espera a causa de la niebla…


  —Si voy a Londres, ¿puedo llamar para confirmar el horario, por si demora más tiempo…? —pregunté resignado.


  —Sí, pero mejor llame a la oficina de tráfico… —me dijo, despectiva, y me dictó un número telefónico que memoricé pues era muy fácil. Hablamos en inglés. Era argentina, la estúpida. Y sigo sin comprender por qué siempre uno entra en el juego de estas empleadas de nuestra compañía aérea, que parecen azafatas retiradas o sobrinas de algún gerente de la empresa —por lo general un aviador militar— y que jamás hablan español, idioma en el que hasta pueden parecer educadas.


  Éramos pocos pasajeros: medio centenar para un jet de no menos de ciento ochenta plazas. El vuelo haría escala en Madrid y allí se completaría con turistas. Tal vez algunos del «811» habrían logrado cambiar sus reservas y filtrarse en un vuelo de Varig o KLM que mediante algún transbordo los dejaría en Buenos Aires mucho antes que a nosotros. Me preocupaba: ¿No había perdido mi oportunidad de cambiar de máquina por haberme concentrado tanto en el texto de Michel…?


  Afortunadamente podía volver a Londres en taxi, mirar vidrieras y hacer alguna compra; despachado mi equipaje, me identificaría con mis paisanos dotándome de paquetes y equipos siempre portátiles, siempre eléctricos, siempre con un transformador para adecuarlos al voltaje de Buenos Aires.


  Recordé a la mujer de tul. Entre todos, ella, yo y un señor canoso de patillas muy armadas y gabán de piel, éramos los únicos de la comitiva que no cargábamos paquetes con cables. Por azar, o por alguna secreta afinidad, los tres llevábamos nuestros tickets en la mano y los tres llegamos juntos a la escalera del restaurante principal del aeropuerto, donde se serviría el almuerzo.


  Estudié el caso: me convenía dirigirme al señor de patillas. Entonces, si con un par de frases lograba que los tres compartiésemos cierta conciencia de grupo, o una mesa, mi éxito con la chica de tul quedaba asegurado. No había visto aún su cara, pero sentía su presencia tibia y profunda y hasta creí escuchar el roce de su tapado pocos centímetros detrás. Le cedí el paso. Vi cerca su perfil: tan fuerte. Era alta: con tacos casi alcanzaba mi estatura —un metro ochenta y ocho—, y su cuello era largo y de líneas delicadas que parecían continuarse en su mentón formando una armoniosa curva bajo su nariz recta, casi griega.


  —¿Griega?


  —No: en el ala izquierda de la nariz tenía un lunar. Otro significaba graciosamente su pómulo derecho. También tenía lunares en la región del cuello, pero más pequeños. Mientras la escalera mecánica nos transportaba rumbo al hall principal, noté que esos lunares, ahora tan cercanos, habían reforzado la impresión de tul de la mañana. Recordé los tules de mi infancia, con nudos de hilos de seda que, tejidos en las intersecciones de su trama, simulaban flores o, mejor, insectos atrapados en una red. Eso era: aunque fuese el efecto de la luz del sol reflejada en la niebla del aeropuerto y atravesando las cortinas reticuladas del bar, o efecto del cuadriculado del papel de la clínica y de la letra roja de Michel o, en fin, mero efecto de la fantasía provocada por la prima del narrador, que enviudaba precisamente en aquellas páginas del manuscrito, allí en la escalera del hall del aeropuerto, los lunares, tan importantes para consolidar mi proyecto de tul, descartaban cualquier imputación de rasgo helénico al perfil de la chica de tul, al dotarla de una piel entre hispánica e itálica: una piel argentina, en suma. Piel argentina, maquillada en Londres, con cosméticos que parecían de moda en la ciudad, que yo aún no había visto en Buenos Aires y ahora gravitaban en gamas de marrones y sugerían un tacto húmedo en la piel que los fabricantes han de haber estudiado cuidadosamente antes de presentar al mercado.


  El perfume de la mujer, al pasar junto a mí, era Quartz, o Chanel 27, y no armonizaba con su ropa de cuero. ¿O tal vez armonizase y yo no estaba al tanto de las últimas reglas de correspondencia entre indumentarias y perfumes…? No era el momento de indagar. Era el momento de la acción y hablé para ella, dirigiéndome al señor canoso, de patillas brushed y tapado de piel. Nuestro acompañante tenía unos cincuenta años, era corpulento, fuerte, y lo creí argentino:


  —¿Ha visto que pasaron toda la mañana en el bar bebiendo y comiendo y corren ahora a almorzar, cada cual con su ticket…? —dije, refiriéndome despectivamente a las familias con niños y paquetes.


  —I’m sorry. I don’t understand your language —respondió.


  La mujer me sonrió. Entendió que yo hacía causa común con el señor y con ella. Mi primera batalla estaba ganada. El señor era funcionario de una empresa holandesa. Viajaba a Río y maldecía haber tomado un vuelo de la empresa argentina. A su retorno planeaba escribir una carta a su agente de viajes: ¡jamás había visto descortesía semejante y ahora perdería una importante reunión en «Río São Paulo» a causa de la falta de seriedad de los argentinos! Asentimos. La chica me miró. Tenía ojos marrones tan claros que preferiría escribir verdes. Pero eran marrones: castaño claro, color miel oscuro, color dátil. El señor hizo un ademán hacia ella: comprendía que formábamos un grupo diferente y ensayó una pequeña reverencia, simulando quitar un sombrero inexistente:


  —Good morning…!


  —Good morning, sir! —me dijo despidiéndose, y caminó hacia la peluquería del hall del aeropuerto, para desligarse de nuestro grupo argentino o, consciente de mi maniobra, para cederme el botín al que mi habilidad justificaba que aspirase. Jamás volvimos a verlo. Debió de haber pasado a un vuelo de Varig que escuché anunciar pero al que los representantes de la línea argentina dijeron no poder transferir pasajeros.


  En el manuscrito de Michel, al narrador le sucedía algo semejante: enamorado de una muchacha de su pequeña ciudad, no se atrevía a enfrentarla directamente y por su orgullo natural jamás pediría a alguien que los presentase. Un hecho fortuito resolvió su problema: el padre de la pequeña había comprado un automóvil igual al de su padre y él rondó por el taller mecánico representante de esa marca americana hasta tropezar con su hombre. Se habló. Se dieron cita para probar sus automóviles y así, amparado en su relación mecánica con el padre, pudo el héroe conocer a la muchacha. Lo interesante de la historia es que también ella había programado conocerlo. Impulsada por su amor, encaminó a su padre a comprar la marca americana que había visto conducir al muchacho, o algo en ese estilo. La historia concluía mal, pues el narrador, atemorizado por su mediocridad, no se atrevió a hacer el amor con la heroína, y la chica acabó casándose con un abogado o algo desagradable en ese estilo. Sí: Michel escribe en ese estilo.


  Pero ahora el viejo se había marchado y estábamos juntos en el hall, unidos por nuestra pertenencia al grupo que él, unilateralmente, había disuelto, interesado sólo por llegar a «Río São Paulo». Éramos dos y le hablé muy directamente:


  —¿Vos tenés hambre…?


  Y pensé que había cometido un error, pues la inflexión de mi voz exigía que respondiese «no» o que respondiese «sí», asumiendo que ella era distinta, porque al pronunciar «hambre» había insinuado algo execrable, como preguntando: «¿Vos tenés micosis?» o «¿Vos tenés parientes peronistas…?». Era un error. Ella lo percibió. Eso ha de haber neutralizado cualquier supuesto negativo para mis intereses, porque dijo lo que yo necesitaba:


  —¿Hambre? ¡No…! ¡Qué atraso atroz! —aliteró.


  —¡Es insoportable! Y para colmo te dejan allí sin avisar… Si al menos cumpliesen con la hora prometida, pero vas a ver que seguirán demorándose, eso me dio a entender la empleada…


  —¡No, por Dios…! ¿Cómo te llamás? —preguntó.


  —Onrubia —le dije—, Rodolfo Onrubia, ¿y vos?


  —Marcela.


  No me interesaba su apellido. Convencido de que alguno tendría, sólo me interesaba conducirla lejos de donde nuestros paisanos comían, sus niños gritaban y sus paquetes se confundían bajo las mesas. Entonces recordé que debía de ser arquitecta o decoradora, y la invité:


  —Mirá… en Burgin’s hay una muestra de Escher… abren a la una, ¿querés que vayamos? ¡Yo invito el taxi!


  Ya estaba comprometido, después del entusiasmo con que había pronunciado Burgin’s y Escher; si no me acompañaba, me condenaba a ir solo a Londres o a permanecer junto a ella como un desgraciado más.


  —¡Bárbaro! —asintió ella, y yo confirmé por un par de segundos que era arquitecta. Después debí revisar mi teoría, cuando mostrando su lápiz confesó—: ¡Mirá qué lindo…! ¡Lo encontré en un sillón del hall…! Me dio no sé qué devolverlo… —Era penoso, pero la absolví:


  —Claro… para qué lo vas a devolver… ¿te creés que el dueño lo va a reclamar? —Sentí cómo se derrumbaba mi castillo de arquitectura y caía en pedazos en el lugar donde yacían las últimas hilachas de mi tul: el relato, la región de los recuerdos que enriquecen o justifican la memoria. Pero lo importante es que hasta aquel momento había sido mi arquitecta de tul de la mesa de enfrente, y que lo seguía siendo hoy por la tarde, cuando le inventé un título a este relato. Por supuesto, ella ignoraba quién era Escher, pero no era la única. ¿Cuántas de mis lectoras de 1979 creyeron que me refería a un paisajista inglés? ¿Y cuántas han pensado que Escher (que se pronuncia sssher) es un producto de mi potente imaginación y no una más de las refinadas citas que por la época de su primera redacción enriquecían mis textos…? Ni el lápiz era suyo, ni era arquitecta, ni decoraba nada, pero tenía un campo. Eso contó antes de ascender al taxi: tenía un campo, y su hermano agrónomo, que amaba el campo, estaba becado en Inglaterra y la había invitado al campo, a pasar con él unos días. De paso, ella había llevado las rendiciones del administrador del campo y, como él vivía pensando en el campo, no podía dejar de tenerlo al tanto de las cosas del campo. ¡Y personalmente…! Porque las cosas del campo se tratan personalmente. Más en una familia de campo como la suya, tan numerosa del campo y en la cual la parte de campo que comparte con su hermano que es ingeniero en campos tenía tantos problemas. Naturalmente: problemas de campo. Y el taxi estaba entrando a la ciudad y ella continuaba en el campo. Entonces la introduje:


  —Yo tuve un campo, lo vendí, gasté el dinero en muebles, libros y regalos para mis amigos. No leí los libros. Después debí mudarme, no pude llevar los muebles: los rematé. Al tiempo me malquisté con los amigos y ahora sólo me acuerdo del olor de una glicina que había en la parte trasera de la casita del capataz. ¡Del campo!


  La historia le encantó: imaginé que yo estaba comenzando a gustarle. Ella me gustaba: con campo, con ropa de buena calidad y sin televisor portátil: íbamos bien. Tenía alhajas de platino y un brillante en su anular izquierdo. El diseño de la joya era actual: no era como su campo, algo heredado. Pero ella jamás habría comprado ese brillante distrayendo una fortuna que tanto rendiría invertida en mejoras del campo. Alguien lo había elegido para ella, pensando en ella: una fortuna. Un hombre: ¡Su marido! ¡Su marido muerto! Eso pensé: a esta turra se le murió el marido. Es claro: la imagen del tul, la viuda, el luto, los años de la guerra, las florecillas y los insectos atrapados en la trama del tul seguían en vigencia. (… Al verla, por los cuadros del manuscrito o por la sombra de la red de la cortina yo imaginaba un tul de viuda de la década del cuarenta. Leía un párrafo que el narrador explotaba para hablar de una tía que jamás se había despojado del luto, etcétera). Luto o tul: la palindromía es prueba. Era viuda y se lo dije directamente, sin temer herirla ni que me imaginase un loco. ¿Qué podría perder yo si ya estábamos a mitad del camino en ese taxi gasolero que nos llevaba al centro de la ciudad de Londres…?


  —¿Sos viuda? —pregunté mirando su anular. Mi frase debió sonar como una orden. Ella palideció. Estaba relajada, con las piernas extendidas en ese taxi inglés, y fumaba en paz hasta allí, pero al oír mi pregunta su rostro se heló, sus piernas se encogieron y giró su cuerpo enfrentándome, que estaba en una posición idéntica a la suya.


  —Sí, ¿cómo sabés? —pidió.


  —Se me ocurrió: alguna sensación que tuve en este momento… —aseguré. Pero no me creyó.


  El desgraciado se había muerto hacía dieciséis meses. Terrible. Atravesado: bala perdida. Tiroteo. ¡Trac! Trataba de encontrar dónde estacionar. Su otro coche. Se llamaba Tomás y era abogado, pero dirigía una empresa de construcciones. No llegaron a tener chicos: sólo dos años casados. ¡Gracias a Dios! Si no… ¡Qué terrible! Al comienzo creyó soñar. Después se habituó: ¡era viuda! Se acostumbró. A salir: su hermano fue una ayuda. Y el campo… Pero antes que volviese a interesarse por el campo le comenté que yo también había dirigido una empresa de construcción, que jamás supe nada de ingeniería pero que a pocos meses de ingresar tenía a mis órdenes a una docena de arquitectos y calculistas e ingenieros. Le inventé que una vez un ingeniero conoció mi sueldo por infidencia de una secretaria desagradable con la que el pobre se había enredado y vino a reprocharme su bajo salario, y creyendo afirmar sus argumentos me preguntó: «¿Qué es un ladrillo, eh?». Y yo le respondí que un ladrillo es un buen motivo para que a un ingeniero que creía que los ladrillos eran para hacer casas, lo pusiesen a trabajar los que saben que los ladrillos son para hacer dinero y para servir como ejemplo de por qué algunos siempre vamos a ganar más que otros. ¡Reía a carcajadas! Había olvidado al marido y había olvidado el campo. Comenzaba, en cambio, a recordarme a mí. ¡Si hasta creyó la historia de la compañía de construcción…! ¡Y juro que la compuse allí, en el taxi! Lo advierto: parecía escrita por Michel, de tan buena, la historia.


  Porque Michel tiene una capacidad increíble para diversificar sus temas. En medio de una novela puede producir en cada página un relato distinto que no se desarrolla en su ámbito y donde no participan sus personajes. Pero el lector pasa por alto tanta incongruencia atrapado en la red de sus palabras. Y no sólo el lector ingenuo: un lector avezado y crítico, no bien cae en el tul espeso de su relato, pasa por alto todos sus desvaríos, como los familiares de Michel y sus amigos pasamos por alto esas originalidades que anticipaban la esquizofrenia que lo apartaría para siempre de la vida normal.


  No debí haber escrito «para siempre». Esto expresa un deseo de que jamás se recupere y que muera olvidado en la clínica gubernamental de Dondall, para que sin comprometer nuestra amistad pueda publicar con mi firma esa nouvelle del caminante o la de los muertos punk que, no dudo, me lanzarían a una fama que mi obra, por ordenada y por metódica, no puede procurarme en el frívolo mercado de la literatura actual.


  Reía la del tul. Había olvidado el campo y a su finado, y había comenzado a recordarme a mí. A mí me interesaba solamente su nariz, casi griega, que si no fuese por el lunar escribiría «nariz típicamente griega». ¡Y yo a su lado! ¡En el taxi ella, yo y el proyecto de ver la exposición de Escher, y yo recordado! ¡Y la exposición! ¡Que yo había visitado días atrás! ¡Y que a esa altura del viaje me interesaba tanto como los pterosaurios del museo de Ciencias de Park Lane o la cerveza tibia de Miss Ery Pub, tan sosa y, sin embargo, tan embriagadora cerveza-beer…!


  Pero ella, que había comenzado a recordarme, no olvidaba fácilmente mi «adivinación». Pronunció esa palabra escrutándome, poniendo a prueba si acaso había mentido y tenía referencias sobre ella. Volvía al tema y yo no podía explicarle la historia del tul, la historia de la tía del narrador, mi historia personal, que vinculaba los lunares en las mejillas a las flores bordadas en las tramas de tules de antaño que en un relato de época enviudaban a cualquier mujer de un plumazo. ¿Cómo explicarle que a causa de un efecto retiniano sale tul, tropieza en cierto párrafo, decreta su viudez contra un accidente del aeropuerto que pone un lápiz que ¡trac!, se cruza con un estilo de tomar el menú y pasa a otorgar diploma de arquitecta poco después de que ella misma me contara que había aprobado quince materias de derecho y que no descartaba concluir la carrera…? Dijo «descartaba». E hizo el gesto de extender un mazo de cartas sobre una mesa imaginaria. Mi memoria agradece: alejado como estoy de la cuestión del «tiempo libre» nunca hubiese recordado la relación entre «descartar» y «cartas», que gracias a esta pobre muchacha viuda pude recuperar y cuya referencia no descartaré de este relato, ahora que está llegando a la galería Burgin’s. Es la una y diez, hora en que entran los turistas y los empleados que aprovechan el tiempo libre del almuerzo para alimentar sus espíritus por recomendación de la cartelera de actividades culturales de mediodía que impone la página vecina a la sección deportes de los diarios que miran en el subway.


  Invento ahora que el manejo de la perspectiva en Escher asombró a la chica. Le expliqué algunas cosas (plástica nunca ha sido mi fuerte) y cuando no pude más truqué una experiencia vital de Escher hecha a su medida:


  —No: Escher no tenía campo ni trabajó en construcción, pero era belga. Era un viejito simpatiquísimo que viajaba con sus cuadros y, si no me equivoco, también él tenía un hermano agrónomo.


  Creo haber hablado de eso hasta el cansancio, que nos sorprendió a ambos simultáneamente a la una y media. La invité a almorzar en un pub muy simpático de Hyde Park. Por fortuna, todo riesgo de caminar sobre ese pasto inglés quedaba conjurado: había comenzado a llover.


  En el pub tuve el infortunio de encontrar a Rufo Velázquez. Rufo salió de la Argentina cuando el famoso affaire en el que se mezclaron la cocaína, Ernesto Blanco y la mujer de Tulio Doncel. Creo que no puede volver al país, vive protegido entre sus amigos diplomáticos y se cree escritor. Hace seis años trata de concluir una novela que comenzó por el título. Recuerdo que cuando lo encontré en Italia me consultó:


  —Che… ¿leíste La caída del reino…?


  —No, ¿de quién es…? —pregunté.


  —¡Bien! ¡Diez puntos! Sos el primero que me confiesa que no la leyó… Sabés qué pasa: no existe, la acabo de inventar. Les pregunto a todos y me dicen: «Sí, la leí hace mucho…». ¡Bestias! Sos el primero. Pero te prometo: este año la escribo. Te felicito. —Y se perdió en la noche de Roma, tomando el brazo de la señora de nuestro agregado cultural, otro hombre de la Fiat.


  Michel, que yo sepa, jamás puso título a una de sus ficciones. Y creo que Rufo hasta ahora no ha escrito más que un par de cuadernillos, que, según cuenta Blanco, son bastante aburridos, aunque con la edad el juicio crítico de Ernesto va diluyéndose como la cocaína cuando alguien, involuntariamente, vuelca sobre su platillo de cristal negro una copa de Drambuie obsolescente.


  Rufo se nos metió en la mesa. No pude sino presentarlo. Él acercó a sus acompañantes ingleses, dos funcionarios de gobierno que atendía por encargo de la embajada: borrachos. A la de tul le importaban por igual los tres casi borrachos, las granujadas de Rufo o cualquier historia que yo hiciese sobre estancias, construcción o la obra de Escher. Lo único que parecía distinguirme de los tres imbéciles a sus pobres ojos maquillados era ser otro pasajero del «811», víctima de una misma injusticia. Y compartir el secreto de su viudez, eso era fundamental. Debo reconocerlo. No lo «descartaré». Antes de concluir el almuerzo —un roast beef con pepinos maravillosos—, Marcela contó a Rufo que me había conocido hacía poquito y que yo le había adivinado «cosas». Preguntó el signo a todos y Rufo habló de astrología. Yo me aburrí bastante, pero me controlé. Después de un rato de escucharlos cumplí con las reglas que Rufo y los ingleses semiborrachos habían transgredido y pregunté su signo: Libra: Balanza, Justicia, Equilibrio, Medida. ¡Nada que ver con tul!


  —¡Buen signo! —dije para cambiar de tema, y en efecto, los ingleses comenzaron a hablar de la devaluación de su moneda y de la situación del Mercado Común. Uno de ellos recordó sus papeles, que estaban en la barra, y fue a retirarlos. Rufo se acercó a hablar con él en privado, yo pagué, y cuando regresaron a la mesa ya nos estábamos despidiendo. Subimos a un taxi. Eran las tres. Marcela estaba «encantada»: «Tipos encantadores tus amigos…», dijo. «Sí», respondí mientras pensaba que teníamos dos horas libres. Entonces la besé. En el taxi. El taxista, conmovido por nuestro avión, ignoró todo. Beso largo. Tierno y sensual, sabor a pepinos, café, torta de ciruela. Su perfume era delicado: fue necesario el beso para percibirlo a fondo. Y todavía lo recuerdo. Debí haber preguntado la marca, pero entonces me preocupaba otra cosa: la llave…


  ¡La llave! Tenía en mi bolsillo la llave del estudio de Dianne, mi amiga acuarelista. Lo había olvidado, tal vez culpándome por no haber ido a despedirla la semana anterior, cuando partía de vacaciones a Suiza. El perfume, casi seguramente, era Ivoire, Quartz, algo así: perfume de azafata pensativa.


  La engañé:


  —Te voy a presentar a una mujer maravillosa.


  Indiqué la dirección de Dianne frente al Thames al chofer y en un par de minutos ascendimos los cuatro pisos de escalera hasta el estudio. Toqué el llamador y simulé esperar antes de exhibir la llave. El estudio estaba en desorden.


  —¿Cómo tenés la llave…? —preguntó (no era tan tonta).


  —Porque Dianne le regala una llave a cada visitante… es su manera loca de amigarse con la gente —respondí. Y me creyó. (Sí, era tan tonta).


  No bien entramos probé el teléfono: no funcionaba, Dianne suele anunciar cuándo regresa a Londres para que se lo reconecten: no regresaría. Trabé la puerta y puse un disco mientras ella preparaba café… Hacía frío. No me atrevía a encender la estufa de carbón, pero ella dijo conocerla porque tenía una igual en… ¡el campo! En efecto, aunque tiznó sus manos y su nariz, en pocos minutos, aun antes de que la cafetera comenzase a borbotear, ya estaba la hulla emitiendo su misterioso calor seco e inodoro… Para algo nos estaba sirviendo su campo.


  Loco por su nariz tiznada. Era fuerte, cartilaginosa. Esa expresión cuadraba: «cartilaginosa». A veces pienso que hay gente epidérmica, gente ósea, gente sanguínea, gente nerviosa, gente muscular. Hay gente que es intestinal: todo su ser es una suerte de intestino, y hay gente hepática, y de pies a cabeza parece un hígado, desde su tacto untuoso de hígado hasta su manera de mirar hepático-biliosa ciertas personas son un hígado. En cambio Marcela era cartilaginosa y se lo dije. Fue un error: se interesó. ¿Cómo explicarlo? Traté:


  —¿Viste que hay gente que te da deseo de pellizcarle la mejilla? ¿Y te pasa que hay gente que te da ganas de acariciarle el pelo? Bueno: vos me das ganas de tocarte los cartílagos: la nariz —toqué su nariz—, la nuez —acaricié y presioné levemente su frágil garganta. No recordaba más cartílagos.


  —¿Dónde más hay cartílagos? —preguntó ella mirándose las manos, como buscando cartílagos bajo sus uñas, curiosidad, curiosidad. ¿Dónde más hay cartílagos?, me preguntaba yo. Recordé las costillas flotantes: tomé su cintura y palpé su hipocondrio hasta hallar el escudo cartilaginoso del tórax.


  —Aquí hay cartílago —la adoctriné acariciando esa materia dura que tal vez fuera hueso, pero que en mi relato de entonces y en este de ahora he resuelto que será cartílago contra cualquier tentativa de anatomistas y críticos literarios por desacreditar mi decisión, tan útil. Observad: palideció. Creí haberla lastimado o que temió por descubrirse a solas con un tipo tan raro y tan dispuesto a llevarlo todo hasta las peores consecuencias. Pero no era eso. Era que palidecía y comenzaba a sollozar entre mis brazos. No era mi plan. Lloraba. Su llanto facilitaba algunos planes, obstaculizaba otros. ¿Cómo ignorarlo? Traté de consolarla. Imposible consolar. Serví su café y la abandoné un par de minutos para pishar. A mi retorno estaba repuesta:


  —Te voy a contar algo… —dijo entre lágrimas—. Pero no se lo podés decir a nadie… —agregó, dudando.


  —No. ¿Con quién voy a hablar? Contame y yo después te cuento un secreto que si se lo decís a alguien me cuesta la vida. ¿Es de vida o muerte el tuyo? —pregunté.


  —No —respondió.


  —El mío sí —le dije—, contame. —¡Y me lo creyó!


  —No… ¿sabés? ¡Solamente él y yo sabíamos eso…! —Y lloraba más fuerte.


  —¿Qué? —dejé de simular. Era yo ahora el mordido por los perros hambrientos de la curiosidad.


  —Que nos gustaba eso… —dijo.


  —¿Qué? —pregunté; me estaba impacientando.


  —Bueno… a él le gustaba tocarme así, en el pecho, como me tocaste vos. Y era nuestro secreto. Nadie lo sabe y vos lo adivinaste…


  —Sí… —le dije. A esa hora (las 3.20) sería adivino o renunciaba a mi plan. Ser adivino una vez más no era tan grave. Mentí sólo por mí. Sólo por ella—. Sí… —dije con naturalidad, como si dijese: «Bueno, no esperaba que te dieras cuenta…». Pero ya estaba acostada junto a mí en el sillón donde tantas horas habíamos dilapidado con Dianne. Por lo demás…


  … Era como una niña, la Marcela aquella. Nos vestimos apurados y al salir recordó la estufa. Llegamos al aeropuerto a una gota de la partida del avión, porque la lluvia no cesaba. En el hall nos salpicó la noticia de que todos los vuelos estaban suspendidos y que el nuestro saldría la mañana siguiente: otro día muerto. Aerolíneas nos alojó en el Hotel Canterfield, en Piccadilly. Una suerte: yo había estado una vez allí y había un botones que se llamaba Boyd y me recordaba, y nos dieron una excelente habitación matrimonial y pude conseguir por unas pocas libras que nos sirviesen la cena en el dormitorio y nos trajesen todo lo que pensé que necesitábamos. Esa noche Marcela supo lo que era una borrachera lejos del campo y de cualquier referencia posible al campo, y dormimos doce horas y despertamos a las ocho y estuvimos haciendo el amor hasta que los de Aerolíneas mandaron al mayordomo a golpear en el cuarto anunciando que el bus partiría sin nosotros, y viajamos en taxi y yo cantaba. Recuerdo que en el taxi rumbo a Heathrow cantaba yo el tango «Volver». «Adivino el parpadeo…», pero suavecito.


  —¡Tenés nostalgia de Buenos Aires…! —decía ella, mirándome cantar. Y yo respondía que sí, y volvía al tango: «yo adivino…», y ella seguía creyéndose la historia de la nostalgia, mirando cómo yo cantaba, y algo tal vez debía de escuchar, pero no puedo evaluarlo ahora, aunque debió de haber escuchado.


  El vuelo fue excepcional. Hubo una escala de tres horas en Madrid pero el compartimiento central de nuestro Jumbo permaneció vacío hasta que llegamos a Brasil, lo que permitió que después de la cena fumásemos en paz y nos acariciásemos a lo grande, con todo el tiempo delante de nosotros y sin miradas ni oídos indiscretos, salvo la azafata pelirroja, que se comportó dignamente. Me gustó la azafata: mayorcita, de treinta a treinta y cinco años, pero con aspecto fino y mirada inteligente. Al despegar de Heathrow, la máquina había tornado hacia el Oeste, entonces divisé las casitas lindísimas de Dondall, donde Michel vegeta en su asilo, mantenido por el gobierno inglés, sólo porque su crisis ocurrió mientras cubría una nota oficial en Edimburgo. Imposible repatriarlo a Francia o la Argentina —tiene doble nacionalidad—, pues las autoridades sanitarias inglesas no permiten su salida hasta tanto la junta médica certifique su alta.


  Toda vez que viajo a Europa paso a visitarlo. Este verano fui sólo para verlo, interesarme por él, darle ánimos y recoger sus obras, que en pocos días le devolveré tipiadas por mi secretaria de Buenos Aires y encuadernadas con prolijidad. Lo hago feliz. Es una de las pocas alegrías de su pobre vida en la clínica. Ahora he prometido enviarle su libro de relatos Muñecos Punk, porque la nouvelle no le interesa más:


  —Tirala —dijo al despedirme. Así que probablemente la bellísima Historia del caminante y el relato de la muchacha de tul aparecerán con mi firma, si los médicos de la clínica continúan descartando toda posibilidad de alta, según anunciaron esa mañana cuando los consulté por teléfono desde el hotel, mientras Marcela en la cama pensaba en el campo y me miraba orgullosa de sus pechos con pequeños lunares como insectos atrapados por una red en las proximidades del pezón.


  1978


  La larga risa de todos estos años


  No éramos tan felices, pero si en las reuniones de los sábados alguien hubiese preguntado si éramos felices, ella habría respondido «seguro sí», o me habría consultado con los ojos antes de decir «sí», o tal vez habría dicho directamente «sí», volteando su largo pelo rubio hacia mi lado para incitarme a confirmar a todos que éramos felices, que yo también pensaba que éramos felices. Pero éramos felices. Ya pasó mucho tiempo y sin embargo, si alguien me preguntase si éramos felices diría que sí, que éramos, y creo que ella también diría que fuimos muy felices, o que éramos felices durante aquellos años setenta y cinco, setenta y seis, y hasta bien entrado el año mil novecientos setenta y ocho, después del último verano.


  Salía por las tardes, a las dos, o a las tres. Siempre los martes, miércoles y jueves después de mediodía. Se maquillaba, me saludaba con un beso, se iba a hacer puntos y no volvía hasta las nueve de la noche.


  A fin de mes, si había dinero, no salía a hacer puntos. Entonces, también aquellas tardes de martes a jueves nos quedábamos charlando, tomando té, o ella se encerraba en el cuarto para mirar televisión mientras yo trabajaba, o me acostaba a descansar sobre la hamaca paraguaya que habíamos colgado en el balcón.


  Y si faltaba plata, en la primera semana del mes hacía dos puntos cada tarde: se iba temprano al centro, hacía algún punto, después volvía a nuestro barrio para hacer otro punto por Callao, y yo la esperaba sabiendo que aquella noche llegaría más tarde. Pero siempre teníamos dinero. Hubo caprichos: el viaje a Miami, los muebles de laca con gamuza amarilla y la manía de andar siempre cambiando de auto, ésos fueron los gastos mayores de la época, y como casi nunca nos faltaba plata, ella hacía puntos entre martes y jueves, las primeras semanas del mes llegaba a casa bien temprano, me daba un beso, se cambiaba y se encerraba a cocinar.


  A veces pienso que por entonces cada día era tan parecido a los otros, que por esa constancia y esa semejanza se producía nuestra sensación de felicidad.


  Salía temprano. Dejaba el taxi en Veinticinco de Mayo y Corrientes y se iba caminando hacia Sarmiento; a veces se entretenía mirando una vidriera de antigüedades, monedas viejas, estampillas. Serían las tres. Había por ahí hombres parados frente a las pizarras de las casas de cambio, gente que copia en sus libretas las cotizaciones y el precio de los bonos y de los dólares de cada día. Alguno de ésos la miraba.


  Entraba al bar de la esquina de la Bolsa. Se hacía servir un té en la barra y generalmente alguien la veía y la reconocía y la citaba. Los conocidos la citaban allí, en el bar de la Bolsa.


  Los hombres no podían olvidarla con facilidad.


  Si no conseguía cita, pagaba el té, dejaba su propina, se iba caminando por Sarmiento, y en algún quiosco compraba revistas francesas o brasileñas para mirarlas tomando su café en la confitería Richmond de la calle Florida.


  Ahí siempre alguien se le acercaba. De lo contrario, poco antes de las cuatro, salía a recorrer Florida hacia la Plaza San Martín mirando vidrieras, o demorándose en las cercanías del Centro Naval y en los barcitos de la zona, llenos de oficiales de paso que dejan sus familias en las bases del sur y sabían de ella.


  Si no encontraba un oficial, seguía hasta Charcas y pasaba por la vieja galería, donde nunca solía fallar, porque si los mozos del snack bar la veían sola, le presentaban a los turistas que habían andado por ahí buscando una mujer.


  Una mujer. ¿Qué sabrían ellos qué es una mujer? Yo sí sé. Sé que ella era una mujer. No sé si lo sabrán todos los hombres que la encontraban en la Bolsa, en la Richmond, en el Centro Naval, o en algún sitio de su camino entre la Bolsa de Comercio y la galería, pero sé que algunos lo supieron, y fueron sus amigos, y casi amigos míos fueron —los conocí—, y me consta que, por conocerla, algunos de ellos aprendieron qué es una mujer.


  Algunas veces se le acercaban hombres de civil fingiendo que buscaban citas, pero ella los descubría —tenía para eso un olfato especial—, y les decía que se fuesen a alcahuetear a otro.


  Los especiales, los de la División Moralidad, la dejaban seguir. En cambio, los oficiales nuevos de las comisarías, recién salidos de los cursos, se ofendían y la llevaban detenida a la seccional. Allí tenía que hablar con los de la guardia; mostraba las fotos de publicidad, los documentos, las llaves de casa y las del auto y los jefes le permitían salir. ¿Qué otra cosa podían hacer?


  Una noche llegó a casa con un subcomisario.


  Yo la esperaba trabajando frente a mi escritorio, y cuando oí la cerradura, miré hacia la puerta para ver su carita sonriente y lo vi a él.


  Parecía un profesor de tenis, o un vividor de mujeres ricas. Él notó la expresión de mi cara al oír que me lo presentaban como subcomisario y quedó sorprendido, igual que yo. Me reconoció por aquella película de la Edad Media —la del whisky— y como había pensado que ella vivía sola, miraba mi kimono de yudo, veía el desorden de papeles sobre mi escritorio, y la miraba a ella, averiguando.


  Notó un papel de armar entre mis libros. Era un papel americano, con los colores de la bandera yanqui y preguntó si fumábamos. Ella dijo que estaba para ofrecer a las visitas y a él le pareció bien y siguió curioseando entre los libros. Esa primera vez estuvo medio trabado, igual que yo, que jamás esperé que me trajera un policía a casa.


  Pero después nos hicimos amigos. Se acostumbró a venir y nos telefoneaba desde el garage para anunciar que al rato subiría a tomar algo, o a charlar.


  Dejaba sus armas en el auto. Para ellos es obligatorio llevar siempre la pistola en su funda de la cintura, o en esas carteritas que usan ahora, pero él, por respeto a la casa, dejaba todo en el garage.


  A veces preguntaba por ella:


  —¿Y Franca…? —Parecía amenazarme: «Si decís que no está, seguro que me muero…».


  Y yo le explicaba que estaría haciendo puntos, que pronto llegaría, y lo invitaba con un whisky.


  Para no molestar, él se quitaba los zapatos, se acostaba en el sillón del living y se quedaba ahí mirando el techo hasta que ella llegara, sólo por verla, aunque estuviesen esperándolo en su oficina, una sección especial de vigilancia que funcionaba cerca de casa en la época de la presidencia de Isabel.


  Parecía un instructor de tenis, o el encargado de un yate de lujo. Siempre de sport, bronceado; tenía cuarenta y dos años, pero parecía menor, de treinta o treinta y cinco. Se llamaba Solanas.


  Fuimos bastante amigos. No es fácil ahora confesar amistad hacia un policía, pero no ha sido el único. También siento amistad hacia el inspector Fernández, de la Policía Federal, a la que llama la mejor del mundo aunque a él lo tenga destinado a una comisaría de mala muerte, en un barrio donde jamás nada sucede.


  A Solanas lo había conocido haciendo puntos.


  Le habrá cobrado, la primera vez, lo mismo que por entonces les cobraba a todos; serían veinte, o veinticinco mil pesos: unos cien dólares, quinientos millones de ahora. ¿Cómo decirlo si el valor del dinero cambia más que cualquier otra costumbre de la gente…? Desde que se hizo amiga de Solanas y lo empezó a traer a casa, nunca volvió a cobrarle.


  Tampoco creo que haya vuelto a acostarse con él: ella diferenciaba a los amigos de los puntos, y entre los puntos distinguía bien a los clientes estables de aquellos hombres ocasionales que aceptaba sólo cuando veía que se le estaba yendo la tarde sin conseguir un conocido. Si los entraba a casa, significaba que ya era amiga de los puntos. Saldrían del hotel, o del departamentito del hombre y entusiasmados, irían a un bar para seguir charlando. Después, cuando llegaba la hora de volver, ella querría volver —necesitaba volver—, se haría acompañar hasta la puerta y si seguía la charla y le seguía el entusiasmo, lo hacía subir a nuestro departamento.


  Cuando está comenzando una amistad, nada la puede detener. Por eso, al nuevo amigo ella lo hacía pasar, lo presentaba, y el hombre seguía hablando conmigo mientras ella se cambiaba y se encerraba a cocinar para los tres.


  Los que se hacían amigos cenaban en casa; a los que no se querían ir, les preparábamos una camita en el living, y ahí dormían, sin preocuparse por lo que hacíamos en nuestra habitación.


  Hasta venir a nuestro departamento nunca un cliente sabía de mí. Yo en cambio sabía de ellos porque Franca me detallaba todo lo que hacía con los puntos. Fue una época. Yo quería averiguar, conocer más. Sentía curiosidad por entender qué había hecho cada tarde, y hasta trataba de imitar, por la noche, lo que ella había estado haciendo con los puntos durante el día.


  Por eso conocí, sin haber ido nunca, todos los hoteles que a ella le gustaban, y hasta podía imaginarme los departamentitos de los solteros, y la decoración de los departamentos que alquilan los casados para escaparse un poco de la mujer. Tenía de cada uno de esos lugares una idea tan nítida como la de Franca, que se acostaba allí dos o tres veces por mes.


  Parece mentira, pero la gente, aun en las cosas que hace más en la intimidad, se parece entre sí tanto como en las que hace porque las vio hacer antes a los vecinos, a sus socios del club o a los actores de las propagandas de la televisión.


  Después dejé de averiguar. Ella me anunciaba si había hecho algo poco común, aunque eso sucediera muy pocas veces.


  Celos jamás sentí. Rabia sí; cuando pensé que me mentía, o cuando sospeché que ella agregaba algún detalle para probar si yo sentía celos.


  Con el tiempo aprendí que así como yo nunca le había mentido, ella tampoco a mí me había mentido, y por eso, si alguien hubiera preguntado si éramos felices, habría dicho ella, igual que yo, que sí, que éramos muy felices a pesar de las pequeñas peleas y de los celos.


  Porque ella sí celos sentía.


  —¿Qué hiciste hoy…? —preguntaba al llegar.


  —Y… nada… —decía yo, mostrándole mi yudogui impecable, el cinturón recién planchado, el escritorio cubierto de fichas y de notas, y el mate frío junto a mi cenicero lleno de filtros de cigarrillos terminados.


  —Nada… —volvía a decirle, disimulando la sonrisa que me nacía al pensar que ella había andado por ahí creyendo que esa tarde yo habría sido capaz de salir o de hacer algo diferente de cualquier otra tarde de mi vida.


  —¿Qué hiciste hoy? ¿Quién estuvo esta tarde? —volvía a preguntar.


  —Y… nadie, Franca, nadie —le repetía yo—. ¿Quién iría a estar?


  —¡Mentiras…! —decía ella—. ¡Mentiras! Te leo en los ojos que hubo alguien.


  —No. No hubo nadie, Franca —le decía, y ya sin sonreír, porque sabía cómo iba a terminar todo eso, empezaba a mirarle los ojos verdes, para que al comprobar que resistía su mirada, ella entendiese que no tenía nada que ocultarle, que nadie había venido, y que yo, aquella tarde, no había hecho nada distinto a lo de todas las otras tardes de la semana.


  Entonces ella dejaba de mirarme. Sus ojos verdes se fijaban en la pared y yo veía sólo la parte blanca de los ojos que empezaba a nublarse por lágrimas mezcladas con rimmel aceitoso disuelto.


  Había algo loco en eso de mirar siempre hacia un costado, siempre al mismo costado, como si la pintura de la pared, o la pintura de los cuadros colgantes de la pared, pudiese responder sus preguntas: «¿Quién vino?», «¿Dónde fuiste?». Y yo quería consolarla.


  Alzaba un brazo, trataba de acariciarle el pelo, pero ella se volvía más hacia la pared y miraba algún cuadro, o peor, al zócalo directamente. Gritaba:


  —¡Ves que siempre mentís! ¿Ves que mentís? —volvía a gritar, como si la pared le hubiese confirmado que yo mentía. (Yo no mentía).


  —No, nena… No te miento… —juraba yo, riendo, pero ella lloraba cada vez más fuerte y me decía entre sollozos que se iba a ir con un punto que le había prometido un departamento en Manhattan, con otro que la invitaba a un viaje por islas del Caribe, o con aquel que le ofrecía pasar el verano en su estancia del Brasil.


  ¿Cómo no iba a reír si siempre amenazaba igual: el Brasil, las islas del Caribe, el departamento «studio» en la isla de Manhattan…? Pero debía haber evitado reír. Era peor: ella gritaba más:


  —¿Ves…? —preguntaba—. ¡Te reís! —se respondía. Y explicaba—: ¡Quiere decir que no te importa que me vaya…! Quiere decir que vos no me querés… ¡Que nunca me quisiste! ¡Das asco!


  —No, nena… —hablaba yo—: ¡No peliés! —rogaba. Yo había dejado de reír, pero ella no había dejado de llorar.


  —¿Cómo que no peliés? —decía—. ¡Cómo querés que no pelee si me mentís! —Y me miraba y me gritaba—: ¡Sos insensible! —protestaba cada vez más, gritando más.


  Entonces yo miraba la hora y calculaba. Sentía el paso del tiempo. Sentía que perderíamos la cena.


  Y ella miraba mi escritorio, venía hacia mí y yo temía que comenzase a destrozar los libros, o a revolverme los papeles, o peor, que como muchas veces, acabara tirando el cenicero y mi mate al piso, aunque después ella misma tuviese que juntar la ceniza y los restos de yerba, y fregar la mancha verdosa que impregnaría la alfombra. Procuraba proteger mi escritorio; cubría todo con mis brazos abiertos.


  —¡No sigás…! —rogaba yo.


  Pero seguía, ella. Tac, un libro. Trac: el cenicero. Tlaf: el mate caído de boca contra la alfombra; todo caía. Y yo me controlaba, me relajaba, trataba de calmarla. Imposible: nunca se calmaba.


  Entonces dejaba mi escritorio; iba hacia ella, le aplicaba una palanca de radio-cúbito, y la llevaba encorvada hacia el sofá. Trabándola contra los almohadones, sobre el sofá o sobre la alfombra, evitaba que se lastimase tratando de librarse de mi palanca.


  —Calmate, amor… no sigás… —le pedía entonces, hablándole contra la oreja.


  Pero ella gritaba más: que la iba a matar, que la quería matar. Y yo pensaba en los vecinos, intentando callarla, y aplastaba su boca contra los almohadones. Era peor: se sacudía, gritaba más.


  Entonces le vendaba la boca con mi cinturón, tensaba el cinturón bajo su pelo, por la nuca, y con sus cabos le ataba las manos contra la espalda. Inmóvil, podía decirle lentamente que la quería, que nadie había venido, que yo no había salido y que sabía que nunca me cambiaría por el de Brasil, ni por nadie y ella dejaba de forcejear y yo apagaba la lámpara y me desnudaba.


  Le hablaba despacito. La desnudaba y antes de desatar el cinturón le acariciaba el cuello y los brazos para probar si estaba relajada. Sólo la castigaba si hacía algún ruido o intentos de gritar por la nariz que pudiesen alarmar a los vecinos.


  Cuando se ponía bien soltaba el nudo, la besaba, le besaba los ojos y la cara, acariciaba todo su cuerpo y la sentía todavía sollozar, o temblar —eran los ecos de tanto que había llorado y gritado y nos besábamos las bocas, y ella empezaba a reír porque reconocía en mi boca el gusto de sus lágrimas mezclado con gusto de tabaco y de rimmel, y así nos abrazábamos como jamás debió haberse abrazado con sus puntos y nos íbamos al cuarto, o a la hamaca, y nos quedábamos por horas amándonos, o hamacándonos hasta que el hambre, la sed o mis absurdas ganas de fumar nos obligaban a separarnos.


  Esas noches no cocinaba. Después del baño bajábamos a un restaurante del barrio y nos sentíamos felices.


  La gente, desde las otras mesas, nos notaría felices y pasábamos días y semanas enteras felices sin pelear.


  Si le quedaban marcas, reprochaba:


  —¡Qué van a pensar…! —decía, riéndose, reconociendo que ella había tenido la culpa.


  Y nos divertíamos pensando que a los puntos de esa semana, las marcas del cuello, la espalda y las muñecas los entusiasmarían más.


  Decía que le contaba a algunos —a los que le parecían más sensibles— que el hombre que vivía con ella se emborrachaba y le pegaba. Que algunas veces debían llevarla desmayada al hospital. Que no se separaba ni se atrevía a abandonarlo porque el tipo era un asesino y que estaba segura de que tarde o temprano terminaría matándola.


  A otros les hacía creer que se había lastimado en una caída del caballo.


  Tenía un caballo en el Club Hípico Alemán de Palermo. Lunes y sábados se iba a practicar equitación. Le hacía bien eso a ella, como a mí me hacían bien las prácticas de yudo.


  Toda la gente debería practicar un deporte violento: teniendo el cuerpo tenso y fortalecido se está mejor de la cabeza, se respira y se duerme mejor, se fuma menos y la vida comienza a parecerse más a lo que debe ser la verdadera felicidad.


  El caballo era un alazán. Se llamaba Macri; no sé por qué. Lo conocí un sábado, mientras la esperaba cerca del lago. Ella desmontó, vino hacia mí trayéndolo por una rienda, y cuando dejé el auto para besarla, el animal olió mi pelo, resopló, y se puso a golpear, nervioso, el suelo con las patas.


  Nunca, dijo ella, se había portado así. Era un caballo que tenía fama de noble y manso, pero algo de mí debía ponerlo mal, porque las pocas veces que me tuvo cerca reaccionó igual: resoplaba, pisoteaba nervioso el césped con sus cascos.


  La seguían militares por Palermo. A ella no le gustaban los militares, pero los lunes y los sábados —los días de ella—, muchos van por ahí probando sus caballos.


  Se le arrimaban. Trataban de hacer citas.


  Siempre los rechazaba.


  Nunca hizo puntos por Palermo, ni en el Hípico.


  Para ella los caballos, especialmente su caballo, eran una pasión.


  El cuidador del Macri, lo supimos después, era suboficial de Ejército. Se ocupaba de eso para reforzar su pequeño sueldito de fin de mes.


  Yo luchaba con un capitán. Por mi peso —sesenta y dos kilos—, nunca encontraba en la academia con quién luchar. A veces probaba con mujeres, pero no tenían técnica ni fuerza. Había muchachos jóvenes, de mi peso, con fuerza y con técnica, pero sin la madurez y la concentración que se logran en el yudo sólo mediante años de práctica.


  Entonces debía buscar gente de más peso. El capitán —setenta kilos— era un hombre moreno y bajito. Cuando Fukuma nos presentó, y durante el saludo, miró mi cinturón y habrá pensado que el maestro le pedía, como favor, que me probase.


  Gané los seis primeros lances seguidos. Siempre ganaba.


  Una tarde, practicando retenciones, le apliqué algunas técnicas de hapkido y lo noté desesperado por salir. Cuando le hacía un «ojal» con la solapa de su yudogui argentino de loneta, no bien sentía que la circulación cerebral se le dificultaba, en vez de golpear para que lo dejase salir, me clavaba sus ojitos negros reticulados de capilares rojos y yo veía una mirada de odio distinta a la de Franca, no sólo a causa del contraste con el hermoso color verde de ella, sino también porque se entendía que en aquel hombre nadie podría transformar el odio en un sentimiento más elaborado.


  Mucha gente jamás comprenderá el deporte.


  Ahora permiten federarse y competir en torneos a personas llenas de ideas agresivas, a quienes la experiencia del triunfo y el fracaso no les sirve de nada.


  Habría que averiguar bien qué entiende alguien por éxito y derrota antes de autorizarlo a combatir o darle un rango que habilita para formar discípulos. De lo contrario, en pocos años, terminarán por desvirtuarse los principios de las artes marciales.


  Perder es aprender. Esto me lo enseñó Fukuma, que lo aprendió del maestro Murita, dan imperial que nunca autorizó la ostentación de colores de rangos en su dojo.


  «Si yo tuviera tanta fuerza y tanta habilidad…», decía ella, refiriéndose a mis palancas y mis técnicas.


  Pero jamás pudo aprender. Compró kimono, pagó matrícula y el primer mes de un curso con Fukuma, pero al cabo de cuatro clases desistió reconociendo que no alcanzaba a comprender los fundamentos de nuestro deporte.


  Franca había nacido para los caballos.


  Calculó Olda Ferrer que yo podría ganar una fortuna instalando un gimnasio.


  —¿Cuánto ganaría? —le pregunté.


  —Mucho —decía ella, mientras su marido, un psicoanalista, aconsejaba a Franca que me impulsase a tomar discípulos.


  Para los psicoanalistas, poner un cartelito y arreglar un local donde otra gente pague por asistir es un ideal de la vida humana que resulta aún más elevado si el lugar se llama «instituto» y el dinero que los clientes pagan es mucho.


  —¿Pero cuánto es mucho? —pregunté a la Ferrer, que era una economista bastante conocida, y calculó una cifra:


  —Diez mil, para empezar. Después más, veinte, o treinta mil…


  Dijo eso o cualquier otro número; no sé cuánto valía el dinero por entonces. Recuerdo en cambio que Franca me guiñaba los ojos, porque durante el mes anterior ella había producido treinta y cinco mil sin poner instituto ni perder tiempo preparando discípulos incapaces de alcanzar objetivo alguno.


  Pero una vez casi me instalo. Se lo dije a Fukuma. El viejo recomendaba que sí:


  —¡Metete! —dijo, y era gracioso oírlo, porque a causa de su acento, «metete» nos parecía una palabra japonesa, mientras que a él le sonaría tan natural y tan argentina como cualquiera de las palabras del español que siempre pronunciaba mal.


  Sucedió en 1975. Estaba intervenida la Universidad y echaban a los profesores porque en la facultad habían tolerado a los grupitos de estudiantes que se mezclaron con la guerrilla.


  Pensé que me despedirían también a mí. En el segundo cuatrimestre cambié el turno de mis clases y comencé a dictar los teóricos en este horario de lunes y sábados entre ocho y diez de la mañana. Con los nuevos horarios venían menos alumnos, y como las autoridades de la intervención siempre llegaban tarde y nunca me veían, se fueron olvidando de mí y no tuve necesidad de «meter» un instituto.


  Calculaba así: «si con cuatro horas semanales gano mil, y con cuarenta horas ganaría diez mil, cambiar no me conviene». Las cifras son falsas: nadie recuerda cuánto ganaba por entonces.


  Hay algo que se aprende con el estudio de las artes marciales: actuar sobre las partes del enemigo que ofrecen menos resistencia.


  Escribí «partes». Una traducción correcta del japonés habría elegido la palabra «puntos».


  Franca reiría si leyese estas notas.


  Hablé una tarde con el capitán. Le conté lo que ocurría en la Universidad y hablé de mis temores por mí, por Franca. Prometió ayudarme.


  Al tiempo, vino a decirme que había hecho averiguaciones y que como yo no tenía antecedentes, no debía preocuparme.


  Pero a mediados del setenta y siete, cuando desapareció un chico del gimnasio al que también le había prometido que no necesitaba preocuparse porque no tenía antecedentes, llamé a Solanas y él me llevó, sin que Franca supiese, a la oficina aquella a blanquear.


  «Blanquear» quería decir contar lo que uno pensaba, lo que sabía que pensaban o hacían los otros y lo que pensaba que hacían, pensaban o sabían los otros. El hombre de la oficina, un canoso muy alto que debía ser el jefe, después de hablar y preguntar durante más de tres horas, aconsejó que si algún día me llevaban tenía que convencerlos de que había blanqueado, y reclamar que revisaran mis hojas en el batallón trescientos y pico. Después Solanas me aclaró que haber blanqueado no garantizaba nada, que no se podía poner las manos en el fuego por nadie y que todo aquel trámite, «en el mejor de los casos», sólo podía ser una ayuda.


  Creo que todos vieron lo que fue pasando durante aquellos años. Muchos dicen que recién ahora se enteran. Otros, más decentes, dicen que siempre lo supieron, pero que recién ahora lo comprenden. Pocos quieren reconocer que siempre lo supieron y siempre lo entendieron, y que si ahora piensan o dicen pensar cosas diferentes, es porque se ha hecho una costumbre hablar o pensar distinto, como antes se había vuelto costumbre aparentar que no se sabía, o hacer creer que se sabía, pero que no se comprendía.


  Se lo aprende en la vida, o en el dojo: siempre es igual que antes. Para la gente, lo importante es vivir mirando hacia donde los otros le señalan, como si nada sucediera detrás, o más adelante.


  Si cuando sucedía aquello había que pensar otra cosa, ahora, que hay que pensar en lo que entonces sucedía, indica que no habrá que mirar ni pensar las cosas que suceden en este momento.


  Ochenta y tres. Empieza otro año y llegan nuevas promociones de alumnos. Cada cuatrimestre los estudiantes me parecen más jóvenes, más niños. Es porque en mi memoria los alumnos de antes han seguido creciendo o envejeciendo, aunque nunca los haya vuelto a ver.


  En mi memoria crecen y encanecen muchachos y muchachas que murieron poco después de aprobar el examen final, hace cinco o diez años.


  Mi memoria de mí continúa intacta. Me imagino como el día en que comencé en la cátedra, hace ya doce años.


  Tenía veintisiete.


  Franca tampoco envejeció. Tiene treinta y nueve, mi edad. Hace puntos aún, pero jura que el marido no lo sabe.


  Vive con él, con los hijitos que tuvieron con él, y con la suegra, que los cuida. La veo muy pocas veces. Pregunto cómo no pudimos seguir siendo felices.


  Ella protesta que es feliz, que ya no siente celos, y que ahora es él —el marido— quien siente celos. Sabe que ella hacía puntos, pero no sabe, o finge que no sabe, que sigue haciendo puntos ahora. Ella dice que él nunca conocerá lo nuestro, porque si se enterase la echaría de la casa, le quitaría los hijos o haría cualquier locura. Lo cree capaz.


  Cuenta que salvo alguna situación en la que debió entrar para satisfacer caprichos de los clientes, jamás ha vuelto a acostarse con mujeres, y que yo fui la única por quien sintió algo fuerte y sincero en la vida.


  Le creo.


  Creer, o no creer, no me hace más ni menos feliz. Claudia volvió a leer hasta aquí y quiere saber si éramos felices. Digo que sí:


  —Como con vos. Igual que con vos, Claudia —le digo y me parece que está por volver a llorar.


  ¿Llorará? A veces llora.


  —No, Claudia, celos no, por favor —le ruego, porque siento que comienza a llorar.


  Y ella me jura que no son celos de mí, ni de la otra, sino celos de un tiempo en el que fuimos muy felices y ella no estaba conmigo.


  —Y ahora, Claudia —pregunto—: ¿No somos felices?


  —Desde el rincón del living me mira sin hablar.


  Recién llega de hacer sus puntos y se ha puesto a ordenar los discos. Después de un rato dice:


  —Sí… somos felices… Pero quisiera que todo lo que pasó se te borre de la podrida cabeza…


  Y yo soplo. (Algo así ha de haber sentido el caballito de Franca). Ella no pudo oírme, pero se acerca. Adivino qué va a ocurrir.


  Acerté.


  Se arrima al escritorio. Espía lo que escribo.


  Revuelve mis papeles y empieza, como siempre, a hablar de Franca.


  —¡Esa puta…! Andaba con mujeres… ¡Se encamaba con todas las putas reventadas de Buenos Aires…! —Cuando se pone así, Claudia siempre habla así.


  Después me dice que soy una estúpida, una imbécil, y vuelve a repetir que Franca era una puta.


  —Igual que vos, mi amor —le digo. Estoy serena. ¿Será necesario que alguna vez pierda el control y que me exalte para calmarla?


  —Dudás de mí —me dice y llora—: ¡No creés en mí!


  —No, nena —digo—, nunca dudé de vos.


  —Claro —responde—, es porque estás segura, porque salís con otras… Porque te ves con esa puta de Franca… Por eso…


  Y llora y habla a gritos. ¿Tendré que interpretar? Interpreto:


  —No, nena, no es así. La que quiere salir con otras debés ser vos… No yo… Yo estoy muy bien en mi escritorio… Te ponés mal… estás haciendo esto —digo— para sentirte mal, para no estar mejor conmigo…


  —Y ella… ¿Podía estar bien con vos? —pregunta y me golpea el escritorio.


  —Sí, Claudia —digo temiendo que vuelva a romper algo—, como vos: a veces, como vos hoy, ella tampoco podía…


  Ella no sabe controlar sus reacciones. Tampoco yo sé controlar mis no-reacciones. Si actuase como ella desea, todo sería distinto. Más violento y confuso —más peligroso— pero tal vez sería mejor. Apagaré la luz…


  Veo su silueta moverse en la semipenumbra del living y reconozco su intención. Amenazo:


  —Si seguís, Claudia, sabés lo que te va a pasar…


  Pero sigue:


  —Sos una mierda… ¡Sos una mierda! ¡Sos una renga borracha y podrida como las cosas que escribís…! —Y grita. Grita cada vez más—: Sos una puta como Franca… —Ahora todos los vecinos la escucharán.


  Odio sus miradas indiferentes en el ascensor, o en el palier. Atentos, educados, fingen no habernos oído nunca. Así son ellos: viven fingiendo, ocultando lo que ocurre detrás. ¿Como en el cine?


  Como en un cine. Como en la vida.


  Que termine. Por los vecinos, pido. Que no quiero más humillaciones con los vecinos, digo.


  Sigue:


  —Podrida… Renga… ¡Como lo que escribís…! ¡Era una puta…! —Grita más, sigue gritando hasta que dejo mi silla, la sorprendo por detrás y le cruzo el antebrazo contra la boca haciendo firme su muñeca con el cabo del cinturón. Ya no la pueden oír.


  Grita por la nariz. Entiendo cada una de sus sílabas: «borracha», «renga», «podrida», «curda».


  ¡Tantas veces la oí! La vuelco sobre los almohadones. Se arquea.


  Golpea su frente y las orejas contra la alfombra y contra las patas del sofá. No es fácil sujetarla.


  Se marcará.


  Cuando termino de atar sus manos me desnudo, manteniéndola quieta con mi pierna apoyada en su cintura. Chilla por la nariz, sacude la cabeza. Todo retumba.


  Después, desnuda, comienzo a desnudarla. No es fácil; Claudia es fuerte —pesa cincuenta y ocho—, se mueve y se resiste. Comienzo a acariciarla. Beso sus lágrimas. Beso sus ojos, beso su pelo húmedo y siento el gusto de su sangre: otra vez se le han abierto las cicatrices de la sien.


  La abrazo.


  Siento cómo se va calmando lentamente.


  Entonces paso mis manos tras su espalda y desato el cinturón. La mano libre de ella se clava en mi cintura, bajo la espalda. Me hiere con sus uñas, pero se está calmando.


  Después se aquieta y nos besamos. Se mezclan gustos en nuestras bocas: las lágrimas, la sangre y los restos de rimmel y de lápiz de labios. Nos abrazamos más. Nos apretamos cada vez más y vamos abrazadas a la hamaca o al cuarto, para hamacarnos, o acariciarnos. Ríe. Reímos juntas y más tarde, después del baño, cuando salimos a comer, vuelve a reír al recordar la escena de esta noche y yo río a la par y la gente nos mira reír. ¿Pensarán todos que somos muy felices? Tal vez.


  Pero aquí nadie nos conoce. Los que solían comer en estos restaurantes ya no andan más por nuestro barrio.


  —Todo cambia —le digo, y querría que entendiese que no le estoy diciendo cualquier frase, que en estas dos palabras hay una enseñanza que ella, algún día, deberá aprender.


  —Soy feliz… —me dice, como si hubiera comprendido y confiesa que si encontrase un hombre capaz de darle la cuarta parte de la felicidad que ha tenido conmigo, se iría con él, porque soy una borracha podrida que sólo sabe destruir, y repite que soy una borracha, que algún día me olvidará como seguramente Franca me ha olvidado.


  Y yo río. (¡Tantas veces la gente del restaurante me habrá visto reír…!). Río porque ella está simulando una pelea para probarme —para provocarme—, pero cuando pregunta por qué río, miento y respondo que me río de ella, porque si confesase que río de un país, de una ciudad, de un restaurante y de sus mesas semejantes donde la gente come menús idénticos al nuestro y todo nos parece natural, o real, ella no me creería, sentiría que la engaño y hasta sería capaz de reiniciar otra de sus escenas de violencia.


  1983


  Muchacha Punk


  En diciembre de 1978 hice el amor con una muchacha punk. Decir «hice el amor» es un decir, porque el amor ya estaba hecho antes de mi llegada a Londres y aquello que ella y yo hicimos, ese montón de cosas que hicimos ella y yo, no eran el amor y ni siquiera —me atrevería hoy a demostrarlo— eran un amor: eran eso y sólo eso eran. Lo que interesa en esta historia es que la muchacha punk y yo nos «acostamos juntos». Otro decir, porque todo habría sido igual si no hubiésemos renunciado a nuestra posición bípeda, integrando eso —¿el amor?— al hábitat de los sueños: la horizontal, la oscuridad del cuarto, la oscuridad del interior de nuestros cuerpos, eso. Primera decepción del lector: en este relato soy varón.


  Conocí a la muchacha frente a una vidriera de Marble Arch. Eran las diez y treinta, el frío calaba los huesos, había terminado el cine, ni un alma por las calles. La muchacha era rubia: no vi su cara entonces. Estaba ella con otras dos muchachas punk. La mía, la rubia, era flacucha y se movía con gracia, a pesar de su atuendo punk y de cierto despliegue punk de gestos nítidamente punk. El frío calaba los huesos, creo haberlo contado. Marcaban dos o tres grados bajo cero y el helado viento del norte arañaba la cara en Oxford Street y en Regent Street. Los cuatro —yo y aquellas tres muchachas punk— mirábamos esa misma vidriera de Selfridges. En el ambiente cálido que prometía el interior de la tienda, una computadora jugaba sola al ajedrez. Un cartel anunciaba las características y el precio de la máquina: mil ochocientas libras. Ganaban blancas, el costado derecho de la máquina. Las negras habían perdido iniciativa, su defensa estaba liquidada y acusaban la desventaja de un peón central. Blancas venían atacando con una cuña de peones que protegía su dama, repantigada en cuatro torre rey. Cuando las tres muchachas se acercaron era turno de negras. Negras dudaron quince segundos, o tal vez más; era la movida dieciséis o dieciocho, y los mirones —nadie a esas horas, por el frío— habrían podido recomponer la partida porque una pequeña impresora venía reproduciendo el juego en código de ajedrez, y un gráfico, que la máquina componía en su pantalla en un par de segundos, mostraba la imagen del tablero en cada fase previa del desenvolvimiento estratégico del juego. Las muchachas hablaron un slang que no entendí, se rieron, y sin prestarme la menor atención siguieron su camino hacia el oeste, hacia Regent Street.


  A esas horas, uno podía mirar todo a lo largo de la ciudad arrasada por el frío sin notar casi presencia humana, salvo las tres muchachas yéndose. Cerca de Selfridges alguien debía esperar un ómnibus, porque una sombra se coló en la garita colorada de esperar ómnibus y algún aliento había nublado los cristales. Quizás el humano se hallase contra el vidrio, frotándose las manos, escribiendo su nombre, garabateando un corazón o el emblema de su equipo de fútbol; quizá no. Confirmé su existencia poco después, cuando un ómnibus rumbo a Kings Road se detuvo y alguien subió. Al pasar frente a nuestra vidriera, semivacío, pude ver que la sombra de la garita se había convertido en una mujer viejísima, harapienta, que negociaba su boleto. Pocos autos pasaban. La mayoría taxis, a la caza de un pasajero, calefaccionados, lentos, diésel, libres. Pocos autos particulares pasaban; Daimlers, Jaguars, Bentleys. En sus asientos delanteros conducían hombres graves, maduros, sensibles a las intermitentes señales de tránsito. A sus izquierdas, mujeres ancestrales, maquilladas de party o de ópera, parecían supervisarlos. Un Rolls paró frente a mi vidriera de Selfridges y el conductor echó un vistazo a la computadora (ensayaba la jugada veintisiete, turno de blancas) y dijo algo a su mujer, una canosa de perfil agrio y aros de brillantes. No pude oírlo: las ventanillas de cristal antibala de estos autos componen un espacio hermético, casi masónico: insondable. Poco después el Rolls se alejó tal como había llegado y en la esquina de Gloucester Street vaciló ante el semáforo, como si coqueteara con la luz verde que recién se prendía. Primera decepción del narrador: la computadora decretó tablas en la movida cuarenta y siete.


  Si yo fuese blancas, cambiando caballo por torre y amenazando jaque en descubierto, reclamaría a negras una permuta de damas favorable, dada mi ventaja de peones y mi óptima situación posicional. Me fui con rabia: había dormido toda la tarde de aquel viernes y era temprano para meterme en el hotel.


  El frío calaba los huesos. Traía bajo los jeans un polar-suit inglés que había comprado para un amigo que navega a vela en Puerto Belgrano y decidí estrenarlo aquella noche para ponerlo a prueba contra el frío atroz que anunciaba la BBC. Sentía el cuerpo abrigado, pero la boca y la nariz me dolían de frío. Las manos, en los hondos bolsillos de la campera de duvet, temían tanto un encuentro con el aire helado que me obligaron a resistir a la feroz jauría de ganas de fumar, que aullaba y se agitaba detrás de la garganta, en mi interior.


  En mi exterior las orejas estaban desapareciendo: tarde o temprano serían muñones o sabañones si no las defendía; intenté guarecerlas con las solapas de mi campera. Sin manos, llevaba las puntitas de las solapas entre los dientes y así, mordiente y frío, entré a un taxi que olía a combustible diésel y a sudor de chofer, y una vez instalado en el goce de aquel tufo tibión, nombré una esquina del Soho y prendí un cigarrillo.


  Afuera, nadie. El frío calaba los huesos. El inglés, adelante, manejando, era una estatua llena de olor y sueño. Antes de bajar, verifiqué que hubiese taxis por la zona; vi varios. Pagué con un papel y sólo después de recibir el cambio abrí mi puerta. El aire frío me ametralló la cara y la papada se me heló, pues las solapas, chorreadas de saliva, habían depositado sobre mi piel una leve película de baba, que ahora me hería con sus globitos quebradizos de escarcha. Vi poca gente en el Barrio Chino de Londres: como siempre, algunos árabes y africanos salían rebotando de los tugurios porno.


  En una esquina, un grupo de hombres —obreros, pinches de vigilancia, tal vez algunos desgraciados sin hogar— se ilusionaban alrededor de un fueguito de leñas y papeles improvisado por un negro del quiosco de diarios. Caminé las tres o cuatro cuadras del barrio que sé reconocer y como no encontré dónde meterme, en la esquina de Charing Cross abrí la puerta trasera izquierda de un taxi verde, subí, di el nombre de mi hotel, y decidí que esa noche comería en mi cuarto una hamburguesa muy condimentada y una ensalada bien salada para fortalecer la sed que tanto se merece la cerveza de Irlanda. ¡Lástima que la televisión termine tan temprano en Londres! Miré el reloj: eran las once; quedaba apenas media hora de excelente programación británica.


  Conté del frío, conté del polar-suit. Ahora voy a contar de mí: el frío, que calaba los huesos, desalentaba a cualquier habitante y a cualquier visitante de la antigua ciudad, pues era un frío de lontananza inglesa, un frío hecho de tiempo y de distancia y —¿por qué no?— hecho también de más frío y de miedo, y era un frío ártico y masivo, resultante de la ola polar que venía siendo anunciada y promovida durante días en infinitos cortes informativos de la radio y la televisión. En efecto, la radio y la televisión, los diarios y las revistas y la gente, los empleados y los vendedores, los chicos del hotel y las señoras que uno conoce comprando discos —todos— no hablaban sino de la ola de frío y de la asombrosa intensidad que había alcanzado la promoción de la ola de frío que calaba los huesos. Yo soy friolento, normalmente friolento, pero jamás he sido tan friolento como para ignorar que la campaña sobre el frío nos venía helando tanto, o más aún, que la propia ola de frío que estaba derramándose sobre la semiobsoleta capital.


  Pero yo estaba ya en la calle, no tenía ganas de volver a mi hotel y necesitaba estar en un lugar que no fuese mi cuarto, protegido del frío y protegido cuidadosamente de cualquier referencia al frío. Entonces vi, dos cuadras antes del hotel, un local que días atrás me había llamado la atención. Era una pizzería llamada The Lulu, que no existía en oportunidad de mi último viaje. Yo recordaba bien aquel lugar porque había sido la oficina de turismo de Rumania en la que alguna vez hice unos trámites para mis clientes italianos. Desde el taxi leí el cartel que probaba que el boliche permanecía abierto, vi clientes comiendo, noté que la decoración era mediocre pero honesta, y de las mesas y las sillas de mimbre blanco induje una noción de limpieza prometedora. Golpeé los vidrios del chofer, pagué sesenta pence, bajé del auto y me metí en la pizzería. Era una pizzería de españoles, con mozos españoles, patrones españoles y clientes españoles que se conocían entre sí, pues se gritaban —en español—, de mesa a mesa, opiniones españolas y frases triviales en español.


  Me prometí no entrar en ese juego y en mi mejor inglés pedí una pizza de espinaca y una botella chica de vino Chianti. El mozo, si ya había padecido un plazo razonable de exilio en Londres, me habrá supuesto un viajero del continente, o un nativo de una colonia marginal del Commonwealth, tal vez un malvinero.


  Yo traía en el bolsillo de mi campera la edición aérea del diario La Nación, pero evité mostrarla para no delatar mi carácter hispanoparlante. El Chianti —embotellado en Argel— era delicioso: entre él y el aire tibio del local se estableció una afinidad que en tres minutos me redimió del frío. Pero la pizza era mediocre, dura y desabrida. La mastiqué feliz, igual, leyendo mis recortes del Financial Times y la revista de turismo que dan en el hotel. Tuve más hambre y pedí otra pizza, reclamando que le echasen más sal. Esta segunda pizza fue mejor, pero el mozo me había mirado mal, tal vez porque me descubrió estudiando sus movimientos, perplejo a causa de la semejanza que puede postularse en un relato entre un mozo español de pizzería inglesa y cualquier otro mozo español de pizzería de París, o de Rosario.


  He elegido Rosario para no citar tanto a Buenos Aires. Querido. Masqué la pizza número dos analizando la evolución de los mercados de metales en la última quincena; un disparate. Los precios que la URSS y los nuevos ricos petroleros seguían inflando con su descabellada política de compras no auguraban nada bueno para Europa Occidental. Entonces aparecieron las tres muchachas punk.


  Eran las mismas tres que había visto en Selfridges. La mía eligió la peor mesa junto a la ventana; sus amigotas la siguieron. La gorda, con sus pelos teñidos color zanahoria, se ubicó mirando hacia mi mesa. La otra, de estatura muy baja y con cara de sapo, tenía pelos teñidos de verde y en la solapa del gabán traía un pájaro embalsamado que pensé que debía ser un ruiseñor. Me repugnó. Por fortuna, la fea con pájaro y cara de sapo se colocó mirando hacia la calle, mostrándome tan sólo la superficie opaca de la espalda del grasiento gabán. La mía, la rubia, se posó en su sillita de mimbre mirando un poco hacia la gorda, un poco hacia la calle: yo sólo podía ver su perfil mientras comía mi pizza y procuraba imaginar cómo sería un ruiseñor. Un ruiseñor: recordé aquel soneto de Banchs. El otro tipo también decía llamarse Banchs y era teniente de corbeta o fragata. Era diciembre; lo había cruzado muchas veces durante el año que estaba terminando. Esa misma mañana, mientras tomaba mi café, se había acercado a hablarme de no sé qué inauguración de pintores, y yo le mencioné al poeta, y él, que se llamaba Banchs, juró que oía nombrar al tal Enrique Banchs por primera vez en su vida. Entonces comprendí por qué el teniente desconocía la existencia de los polar-suits (al ver mi paquetito con el Helly Hansen, se había asombrado) y también entendí por qué recorría Europa derrochando sus dólares, tratando de caer simpático a todos los residentes argentinos y buscando colarse en toda fiesta donde hubiese latinoamericanos. Fumaba Gitanes; también en esto se parecía al Nono Pugliese.


  Jamás vi un ruiseñor. Pero cuando estaba por terminar la pizza, desde atrás me vino un vaho de musk. Miré. La más fea de las gallegas de la mesa del fondo estaba sentándose. Vendría del baño; habría rociado todo su horrible cuerpo con un vaporizador de Chanel, o de Patou, o de alguna marquita de esas que ahora les agregan musk a todos sus perfumes. ¿Cómo sería el olor de mi muchacha punk? Yo mismo, como el tal Banchs, me había condenado a averiguar y averiguar; faltaba bien poco para finiquitar la pizza y el asuntito de las cotizaciones de metales.


  Pero algo sucedía fuera de mi cabeza. Los dueños, los mozos y los otros parroquianos, en su totalidad o en su mayoría españoles, me miraban. Yo era el único testigo de lo que estaban viendo y eso debió aumentar mi valor para ellos. Tres punks habían entrado al local, yo era el único no español capaz de atestiguar que eso ocurría, que no las habían llamado, que ellos no eran punk y que no había allí otro punk salvo las tres muchachas punk y que ningún punk había pisado ese local desde hacía por lo menos un cuarto de hora. Sólo yo estaba para testimoniar que la mala pizza y el excelente vino del local no eran desde ningún punto de vista algo que pudiera considerarse punk. Por eso me miraban, para eso parecían necesitarme aquella vez.


  Trabado para mirar a mi muchacha —pues la forma de la de pájaro embalsamado y cara de sapo la tapaba cada vez más—, me concentré sobre mi pizza y mi lectura desatendiendo la demanda de complicidad de tantos españoles. Al terminar la pizza y la lectura, pedí la cuenta, me fui al baño a pishar y a lavarme las manos y allí me hice una larga friega con agua calentísima de la canilla. Desde el espejo, miré contento cómo subían los tonos rosados de los cachetes y la frente reales. Habían vuelto a nacer mis orejas; fui feliz. Al volver, un rodeo injustificable me permitió rozar la mesa de las muchachas y contemplar mejor a la mía: tenía hermosos ojos celestes casi transparentes y el ensamble de rasgos que más me gusta, esos que se suelen llamar «aristocráticos», porque los aristócratas buscan incorporarlos a su progenie, tomándolos de miembros de la plebe con la secreta finalidad de mejorar o refinar su capital genético hereditario. ¡Florecillas silvestres! ¡Cenicientas de las masas que engullirán los insaciables cromosomas del señor! ¡Se inicia en vuestros óvulos un viaje al porvenir soñado en lo más íntimo del programa genético del amo!


  Es sabido, en épocas de cambio, lo mejor del patrimonio fisiognómico heredable (esas pieles delicadas, esos ojos transparentes, esas narices de rasgos exactos —«cinceladas»— bajo sedosos párpados y justo encima de labios y de encías y puntitas de lengua cuyo carmín perfecto titila por el mundo proclamando la belleza interior del cuerpo aristocrático) se suele resignar a cambio de un campo en Marruecos, la mayoría accionaria del Nuevo Banco Tal o Cual, una acción heroica en la guerra pasada o un Premio Nacional de Medicina, y así brotan narices chatas, ojos chicos, bocas chirlonas y pieles chagrinadas en los cuerpitos de las recientes crías de la mejor aristocracia, obligando a las familias aristocráticas a recurrir a las malas familias de la plebe en busca de buena sangre para corregir los rasgos y restablecer el equilibrio estético de las generaciones que catapultarán sus apellidos y un poco de ellas mismas a vaya a saber uno dónde, en algún improbable siglo del porvenir.


  La chica me gustó. Vestía un traje de hombre de tres o más números mayor que su talle. De altura normal, no pesaría más de cuarenta y cuatro kilos. Su piel tan suave (algo de ella me recordó a Grace Kelly, algo de ella me recordó a Catherine Deneuve) era más que atractiva para mí. Calzaba botitas de astracán perfectas, en contraste con la rasposa confección de su traje de lana. Una camisa de cuello Oxford se le abría a la altura del busto mostrando algo que creí su piel y comprobé después que era una campera de gimnasta.


  Ella, a mí, ni me miró. Pero en cambio su amiga, la más gorda, la del pelo teñido color naranja, venía emitiendo una onda asaz provocativa. No quise sugerir sexual: provocativa, como buscando riña, como buscando o planificando un ataque verbal, como buscando una humillación, como ella misma habría mirado a un oficial de la policía inglesa. Así mirábame la gorda de pelo zanahoria. La mía, en cambio, no me miraba. Pero…


  … Tampoco miraba a sus acompañantes. Miraba hacia la calle vacía de transeúntes, con las pupilas extraviadas en el paso del viento. Así me dije: «se pierde su mirada pincelando el frío viento de Oxford Street». Era etérea. Esa nota, lo etéreo, es la que mejor habría definido a mi muchacha para mí, de no mediar aquellas actitudes punk y los detalles punk, que lucía, punk, como al descuido, negligentemente punk, ella. Por ejemplo: fumaba cigarrillos de hoja; los tomaba con el gesto exultante de un europeo meridional, pitaba fuerte el humo y lo tiraba insidiosamente contra el cristal de la vidriera. Al pasar por su mesa había visto en sus manos una mancha amarilla, azafranada, de alquitrán de tabaco. ¡Y jamás vi manitas tan sucias de alquitrán de tabaco como las de mi muchachita punk! El índice, el mayor y el anular de su derecha, desde las uñas hasta los nudillos, estaban embebidos de ese amarillo intenso que sólo puede conseguir algún gran fumador para la primera falange del dedo índice, tras años de fumar y fumar evitando lavados. Me impresionó. Pero era hermosa, tenía algo de Catherine Deneuve y algo de Isabelle Adjani que en aquel momento no pude definir: me estaba confundiendo. Pagué la cuenta, eché las rémoras de mi botella de Chianti en la copa verde del restaurante, y copa en mano —so british—, como si fuese el parroquiano de algún pub confianzudo, me apersoné a la mesa de las muchachas punk asumiendo los riesgos. Antes de partir había calculado mi chance: una en cinco, una en diez en el peor de los casos; se justificaba. Voy a contarlo en español:


  —¿Puedo yo sentarme…?


  Las tres punk se miraron. La gorda punk acariciaba su victoria: debió creer que yo bajaba a reclamar explicaciones por sus miradas punk provocativas. Para evitar un rápido rechazo me senté sin esperar respuestas. Para evitar desanimarme eché un trago de vino a mi garguero. Para evitar impresionarme miré hacia arriba, expulsando de mi campo visual al pajarito embalsamado. La gorda reía. La punk mía miró a la del pelo verde, miró a la gorda, sopló el humo de su cigarro contra la nada, no me miró, y sin mirarme tomó un sorbito de aquella mezcla de Coca-Cola y Chianti que estuvo preparando en la página anterior, pero que yo, con esta prisa por escribirla, había olvidado registrar. Habló la punk con pájaro, la sapifacial:


  —¿Qué usted quiere?


  —Nada, sentarme… Estar aquí como una sustancia de hecho… —dije en cachuzo inglés. Sin duda mi acento raro acicateó los deseos de saber de la gorda:


  —¿Dónde viene usted de…? —ladró. La pregunta era fuerte, agresiva, despectiva.


  —De Sudamérica… Brasil y Argentina —dije, para ahorrarles una agobiante explicación que llenaría el relato de lugares comunes. Me preguntaba si era inglés: se asombraba. «¿Cómo puede venir uno de Brasil y Argentina sin ser británico?», imaginé que habría imaginado ella. ¿Sería un inglés?


  —No. Soy sudamericano, lamentado —dije.


  —Gran campo Sudamérica —se ensañaba la gorda.


  —Sí: lejos. Así, lejos. Regresaré mes próximo —le respondí.


  —Oh sí… Yo veo —dijo la gorda mirando fijo a la de cara de sapo que hamacó su cabeza como si confirmase la más elaborada teoría del universo. Entonces habló por vez primera y sólo para mí mi muchacha punk. Tenía voz deliciosa y tímbrica en este párrafo:


  —¿Qué usted hace aquí? —quiso saber su melodía verbal.


  —Nada, paseo —dije, y recordé un modelo que siempre marchó bien con beatniks y con hippies y que pensé que podía funcionar con punks. Lo puse a prueba—: Yo disfruto conocer gente y entonces viajo… Conocer gente, me entiende… Viajar… Conocer… ¡gente!… Eh… Así… Gente…


  Funcionó: la carita de mi muchacha punk se iluminaba.


  —Yo también amo viajar —fue desgranando sin mirarme—. Conozco África, India y los Estados (se refería a USA). Yo creo que yo conozco casi todo. ¡Yo no nunca he ido yo a Portugal! ¿Cómo es Portugal? —me preguntó.


  Compuse un Portugal a su medida:


  —Portugal es lleno de maravilla… Hay allí gente preciosamente interesante y bien buena. Se vive una ola en completo distinta a la nuestra… —Seguí así, y ella se fue envolviendo en mi relato. Lo percibí por la incomodidad que comenzaban a mostrar sus punks amigas. Lo confirmé por esa luz que vi crecer en su carita aristocráticamente punk. Susurraba ella:


  —Una vez mi avión tomó suelo en Lisboa y quise yo bajar, pero no permitieron —dijo—: Encuentro que la gente del aeropuerto de Lisboa son unos cerdos sucios hijos de perra. ¿Es no, eso, Lisboa, Portugal? —La duda tintineaba en su voz.


  —Sí —adoctriné—, pero en todos los aeropuertos son iguales: son todos piojosos malolientes sucios hijos de perra.


  —Como los choferes de taxi, así son —me interrumpió la gorda, sacudiendo el humo de su Players.


  —Como los porteros del hotel, sucios hijos de perra —concedió la pajarófora gorda cara de sapo, quieta.


  —Como los vendedores de libros —dijo la mía—. ¡Hijos de perra! —Y flotaba en el aire, etérea.


  —Sí, de curso —dije yo, festejando el acuerdo que reinaba entre los cuatro. Entonces ocurrió algo imprevisto; la de pelo verde habló a la gorda—: Deja nosotros ir, dejemos a éstos trabajar en lo suyo, eh… —y desenrolló un billete de cinco libras, lo apoyó en el platillo de la cuenta, se paró y se marchó arrastrando en su estela a la cara de sapo. Bien había visto yo que ellas habían consumido diez o quince libras, pero dejé que se borraran, eso simplificaba la narración.


  —Bay, Maradona —me gritó la cara de sapo desde la vereda, amagando sacar de su cintura una inexistente espadita o un puñal; entonces me alegré de ver tanta fealdad hundiéndose en el frío, y me alegré aún más pensando que asistía a otra prueba de que el prestigio deportivo de mi patria ya había franqueado las peores fronteras sociales de Londres. Pregunté a mi muchacha por qué no las había saludado:


  —Porque son unas cerdas sucias hijas de perra. ¿Ve? —dijo mostrándome los billetitos de cinco libras que iba sacando de su bolsillo para completar el pago de la cuenta. Asentí. Como un cernícalo, que a través de las nubes más densas de un cielo tormentoso descubre los movimientos de su pequeña presa entre las hierbas, atraído por el fluir de las libras, un mozo muy gallego brotó a su lado, frente a mí. Guiñó un ojo, cobró, recibió los pocos penns de propina que mi muchacha dejó caer en su platillo, y yo pedí otra botella de Chianti y dos de Coke y ella me devolvió un hermoso gesto: abrió la boca, frunció un poquito la nariz, alzó la ceja del mismo lado y movió la cabeza como queriendo devolver la pelota a alguien que se la habría lanzado desde atrás. Conjeturé que sería un gesto de acuerdo. Poco después, su manera golosa de beber la mezcla de vino y Coca-Cola acabó confirmándome aquella presunción de momento: todo había sido un gesto de acuerdo. Me contó que se llamaba Coreen.


  Era etérea: al promediar el diálogo sus ojos se extraviaban siguiendo, tras la ventana de la pizzería española de Graham Avenue, al viento de la calle. Tomamos dos botellitas de Chianti, tres de Coke. Ella mezclaba esos colores en mi copa. Yo bebía el vino por placer y la Coke por la sed que habían provocado la pizza, el calor del local y este mismo deseo de averiguar el desenlace de mi relato de la muchacha punk. La convidé a mi hotel. No quiso. Habló:


  —Si yo voy a tu hotel, tendrás que a ellos pagar mi permanencia. Es no sentido —afirmó y me invitó a su casa. Antes de salir pagamos en alícuotas todo lo bebido; pero yo necesito hablar más de ella. Ya escribí que tenía rasgos aristocráticos. A esa altura de nuestra relación (eran las doce y treinta, no había un alma en la calle, el frío inglés del relato calaba los huesos argentinos del narrador), mi deseo de hacerla mía se había despojado de cualquier esnobismo inicial. Mi muchacha —aristocrática o punk, eso ya no importaba— me enardecía: yo me extraviaba ya por ese ardor creciente, ya era un ciego, yo. Yo era ya el cuerpo sin huellas digitales de un ahogado que la corriente, delatora, entra boyando al fiord donde todo se vuelve nada. Pero antes, cuando la vi frente a mi vidriera de Selfridges, había notado detalles raros, nítidamente punk, en su tenue carita: su mejilla izquierda estaba muy marcada, no supe entonces cómo ni por qué, y el lado derecho de su cara tenía una peculiaridad, pues sobre el ala derecha de su nariz se apoyaba —creí— una pieza de metal dorado (creí) que trazando una comba sobre la mejilla derecha ascendía hasta insertarse en la espiga de trigo, que creí dorada, afeando el lóbulo de su oreja a la manera de un arete de fantasía. Del tallo de esa espiga, de unos dos centímetros, colgaba otra cadena, más gruesa, que caía sobre su cuello libremente y acababa en la miniatura de la lata de Coke, de metal dorado y esmalte rojo, que siempre iba y venía rozándole los rubios pelos, el hombro y el pecho, o golpeaba la copa verde provocando una música parecida a su voz, y algunas veces se instalaba, quieta, sobre su hermosa clavícula blanca, curvada como el alma de una ballesta, armónica como un lance de taichi. Durante nuestra charla aprendí que lo que había creído antes metal dorado era oro dieciocho kilates, y descubrí que lo que había creído un grano de maíz de tamaño casi natural aplicado sobre el ala de su nariz era una pieza de oro con forma de grano de maíz y tamaño casi natural, sostenido por un mecanismo de cierre delicadísimo, que atravesaba sin pudor y enteramente la alita izquierda de su bella nariz. Ella misma me mostró el orificio, haciendo un poco de palanca con la uña azafranada de su índice, entre el maíz y la piel, para lucir mejor su agujerito en forma de estrella, de unos cuatro milímetros de diámetro. ¡Estaba chocha de su orificio…! Del lado izquierdo, lo que temprano en Oxford Street me había parecido una marca en su mejilla, era una cicatriz profunda, de unos tres centímetros de largo, que parecía provocada por algo muy cortante. Surcaban ese tajo tres costuras bien desprolijas, trabajo de un aficionado, o de algún practicante de primer año de medicina más chapucero que el común de los practicantes de medicina ingleses y en ausencia de los jefes de guardia.


  Segunda decepción del narrador: la cicatriz de la izquierda, a diferencia de las cositas de oro de su lado derecho, era falsa. La había fraguado un maquillador y mi muchachita se apenaba, pues había comenzado a deshacerse por la humedad y por el frío y ahora necesitaba un service para recuperar su color y su consistencia original. Poco antes de irnos, ella fue al baño y al volver me sorprendió cavilando en la mesa:


  —¿Cuál es el problema con tú? —me preguntó en inglés—. ¿Qué eres tú pensando?


  —Nada —respondí—. Pensaba en este frío maldito que estropea cicatrices… —Pero mentí: yo había pensado en aquel frío sólo por un instante. Después había mirado la calle que se orientaba hacia la nada, y había tratado de imaginar qué andaría haciendo la poca gente que, de cuando en cuando, producía breves interrupciones en la constancia de aquel paisaje urbano vacío. Toqué el cristal helado; olí los bordes de la copa verde de ella para reconocer su olor, y volví a pensar en las figuras que iban pasando tras los cristales, esfumadas por el vapor humano de la pizzería. Entonces quise saber por qué cualquier humano desplazándose por esas calles, siempre me parecía encubrir a un terrorista irlandés, llevando mensajes, instrucciones, cargas de plástico, equipos médicos en miniatura y todo eso que ellos atesoran y mudan, noche por medio, de casa en casa, de local en local, de taller en taller, y hasta de cualquier sitio a cualquier otro sitio.


  «¿Por qué? —me preguntaba—. ¿Por qué será?». Trataba de entender, mientras mi bella muchachita estaría cerquísima pishando, o lavándose con agua tibia, y cuando apenas tironeé del hilito de la tibieza de su imagen, estalló en mil fragmentos una granada de visiones y asociaciones íntimas, intensas, pero por mías, por argentinas y por inconfesables, poco leales hacia ella.


  ¿Hay Dios? No creo que haya Dios, pero algo o alguien me castigó, porque cuando advertí que estaba siendo desleal e innoble con mi muchachita punk y sentí que empezaba a crecer en mi cuerpo —o en mi alma— la deliciosa idea del pecado, cruzó por la vidriera la forma de un ciclista, y lo vi pedalear suspendido en el frío y supe que ése era el hombre cuyo falso pasaporte francés ocultaba la identidad del ex jesuita del IRA que alguna vez haría estallar con su bomba de plástico el pub donde yo, esperando algún burócrata de BAT, encontraría mi fin y entonces cerré los ojos, apreté los puños contra mis sienes y la vi pasar a ella apurada por la vereda del pub, zafé de allí, corrí tras ella respirando el aire libre y perfumado de abril en Londres, y en el instante de alcanzarla sentimos juntos la explosión, y ella me abrazaba, y yo veía en sus ojos —dos espejos azules— que ese hombre que rodeaban los brazos de mi muchacha punk no era más yo, sino el jesuita de piel escarbada por la viruela, y adiviné que pronto, entre pedazos de mampostería y flippers retorcidos, Scotland Yard identificaría los fragmentos de un autor que jamás pudo componer bien la historia de su muchacha punk. Pero ella ahora estaba allí, salía del texto y comenzaba a oír mi respuesta:


  —Nada… pensaba en este frío maldito que arruina cicatrices… —oía ella. Y después inclinaba la cabeza (¡chau irlandeses!), me clavaba sus espejos azules y decía «gracias», que en inglés («agradecer tú», había dicho en su lengua con su lengua), y en el medio de la noche inglesa, me hizo sentir que agradecía mi solidaridad; yo, contra el frío, luchando en pro de la conservación de su preciosa cicatriz, y que también agradecía que yo fuera yo, tal como soy, y que la fuera construyendo a ella tal como es, como la hice, como la quise yo. Debió advertir mis lágrimas. Justifiqué:


  —Tuve gripe… además… ¡El frío me entristece, es un bajón…! «It downs me!» —traduje. ¡Eso abájame!—. ¡Vayamos al hotel! —dije yo, ya sin lágrimas.


  —¡Hotel no! —dijo ella, la historia se repite. No insistí. Entonces no sabía —sigo sin saber— cómo puede alguien imponer su voluntad a una muchacha punk. Salimos al frío. Calaba. Los huesos. Ni un alma. Por las calles. Llamé a un taxi. Él no paró. Pronto se acercó otro. Se detuvo y subimos. Olía a transpiración de chofer y a gasoil. Mi muchacha nombró una calle y varios números. Imaginé que viviría en un barrio bajo, en una pocilga de subsuelo, o en un helado altillo y calculé que compartiría el cuarto con media docena de punks malolientes y drogados, que a esa altura de la noche se arrastrarían por el suelo disputando los restos de la comida, o, peor, los restos de una hipodérmica sin esterilizar que circularía entre ellos con la misma arrogante naturalidad con que nuestros gauchos se dejan chupar sus piorreicas bombillas de mate frío y lavado. Me equivoqué: ella vivía en un piso paquetísimo, frente a Hyde Park. En la puerta del edificio decía «Shadley House». En la puerta de su apartamento —doble batiente, de bronce y de lujuria— decía «R. H. Shadley».


  —Es la casa de mi familia —dijo humilde mi punk y pasamos a una gran recepción. A la derecha, la sala de armas conservaba trofeos de caza y numerosas armas largas y cortas se exhibían junto a otras, más medianas, en mesas de cristal y en vitrinas. A la izquierda, había un salón tapizado con capitoné de raso bordeaux que brillaba a la luz de tres arañas de cristal grandes como Volkswagens. El pasillo de entrada desembocaba en un salón de música, donde sonaban voces. Al pasar por la puerta ella gritó «hello» y una voz le devolvió en francés una ristra de guarangadas. Detrás pasaba yo, las escuché, memoricé nuestra oración ritual «queterrecontra» y con una mirada relámpago, busqué la boca sucia y gala en el salón. No la identifiqué. En cambio vi dos pianos, una pequeña tarima de concierto, varios sillones y dos viejos sofás enfrentados. Entre ellos, sobre almohadones, media docena de punks malolientes fumaban haschisch disputando en francés por algo que no alcancé a entender. Un negro desnudo y esquelético yacía tirado sobre la alfombra purpúrea. Por su flacura y el color verdoso de su piel me pareció un cadáver, pero después vi sus costillas que se movían espasmódicamente y me tranquilicé: epilepsia.


  Imaginé que el negro punk entre sus sueños estaría muriéndose de frío, pero no sería yo quien abrigase a un punk esa noche de perros, estando él, punk, reventado de droga punk entre tantos estúpidos amigos punk. Copamos la cocina. Mi muchacha me dijo que los batracios del salón de música eran «su gente» y mientras trababa la puerta me explicó que estaban enculados («angry», dijo) con ella porque les había prohibido la entrada a la cocina. Ellos argumentaban que era una «zorra mezquina», creyendo que la veda obedecía a su deseo de impedir depredaciones en heladeras y alacenas, pero el motivo eran las quejas y los temores de los sirvientes de la casa, que en varias oportunidades habían topado contra semidesnudos punks que comían con las manos en un área de la casa que el personal consideraba suya desde hacía tres generaciones y en la que siempre debían reinar las leyes del Imperio. Ese día había recibido nuevas quejas del ama de llaves, pues uno de los punks, el marroquí, había estado toqueteando las armas automáticas de la colección y cuando el viejo mayordomo lo reprendió, el punk le había hecho oler una daga beduina, que siempre llevaba pegada con cinta adhesiva en su entrepierna. Coreen estaba entre dos fuegos y muy pronto tendría que elegir entre sus amigos y la servidumbre de la casa. Vacilaba:


  —Son unos cerdos malolientes hijos de perra —me dijo refiriéndose a los dos franceses, el marroquí, el sudanés y el americano, quien además —contó— tenía «costumbres repugnantes».


  No pude saber cuáles, pero me senté en un banquito a imaginar media docena de posibilidades punk, mientras ella filtraba un delicioso café con canela. Cuando la cafetera ya borboteaba, me contó que aquel departamento había sido de los abuelos de su madre, que era una crítica de museos que trabajaba en New York. El padre, veinte años mayor, se había casado por prestigio, tomando el apellido de la mujer cuando lo hicieron caballero de la reina vieja en recompensa de sus servicios de espía, o policía, en la India. Vinculado a la compañía de petróleo del gobierno, el viejo había hecho una apreciable fortuna y ahora pasaba sus últimos años en África, administrando propiedades. Mi muchacha punk lo admiraba. También admiraba a su madre. No obstante, al referirse a las relaciones de los dos viejos con ella y con su hermana mayor, puntualizó varias veces que eran unos «hijos de perra malolientes». Creí entender que había un banco encargado de los gastos de la casa, los sueldos de los sirvientes y choferes y las cuentas de alimentos, limpieza e impuestos, y que las dos muchachas —la mía y su hermana— recibían cincuenta libras. «Cerdos malolientes», había vuelto a decir tocándose la cicatriz y explicando que el service —que en tiempos de humedad debía realizarse semanalmente— le costaba veinticinco libras, y que así no se podía vivir. Pedía mi opinión. Yo preferí no tomar el partido de sus padres, pero tampoco quise comprometerme dando a su posición un apoyo del que, a mí, moralmente, no me parecía merecedora. Entonces la besé.


  Mientras bebía el café la muchacha salió a arreglar algunos asuntos con sus amigos. Yo aproveché para mirar un poco la cocina: estábamos en un cuarto piso, pero uno de los anaqueles se abría a un sótano de cien o más metros cuadrados que oficiaba de bodega y depósito de alimentos. Había jamones, embutidos y ciento cuarenta y cuatro cajas con latas de bebidas sin alcohol y conservas. Vi cajones de whisky, de vinos y champanes de varias marcas. Contra la pared que enfrentaba a mi escalera, dormían millares de botellas de vino, acostadas sobre pupitres de madera blanca muy suave. Había olor a especias en el lugar. Calculé un stock de alimentos suficiente para que toda una familia y sus amigos argentinos sitiados pudiesen resistir el asedio del invasor normando por seis lunas, hasta la llegada de los ejércitos libertadores del Rey Charles, y al avanzar los atacantes, obligándonos a lanzar nuestras últimas reservas de bolas de granito con la gran catapulta de la almena oeste, apareció otra vez mi princesita punk, que repuesta del fragor del combate, volvía a trabar la puerta con dos vueltas de llave y me miraba, carita de disculpa.


  Yo dije, por decir, que me parecía justificado el temor de sus sirvientes. «Nunca se sabe», dije en español, y le aclaré en inglés «es no fácil saber». Ella se encogió de hombros y dijo que sus amigos eran capaces de cualquier cosa, «como pobre Charlie». Quise saber quién era «pobre Charlie» y me contó que era un pariente, que se había hecho famoso cuando arrancó las orejas de una bebita en Gilderdale Gardens pero que ahora envejecía olvidado en un asilo cercano a Dondall, fingiéndose loco, para evitar una condena.


  Entonces volvió a preguntar mi nombre y el de mis padres y se rió. También volvió a hablarme de su cicatriz que ya le había costado cincuenta libras: el precio de su pensión semanal, «como una sustancia de hecho». El banco le liquidaba cincuenta libras por semana a mi muchacha y otras tantas a su hermana mayor, pero el maquillaje requería service. (Estoy seguro de haberlo escrito, pero ella volvía a contármelo y yo soy respetuoso de mis protagonistas. El arte —pienso— debe testimoniar la realidad, para no convertirse en una torpe forma de onanismo, ya que las hay mejores). Necesitaba service la cicatriz y le impedía, entre otras cosas, la práctica de natación y de esquí acuático. Coreen adoraba el esquí y las largas estadías al aire libre en tiempo de humedad y me invitó con un cigarrillo de marihuana: un joint. Lo rechacé porque había bebido mucho, me sentía ebrio de planes, y no quería que una caída súbita de mi presión los echara a perder.


  Mi muchacha empapaba el papel de su pequeño joint con un líquido untuoso que guardaba en la miniatura de Coke de su colgante de oro. «Aceite de heroína», explicó. Ella había sido adicta y friendo ese juguito que impregnaba el papel y la yerba, tranquilizaba sus deseos. Hacía un año que venía abandonando el hábito, temía recaer en los pinchazos que habían matado a sus mejores amigos una noche en París —septicemia— y ahora quería curarse y salir de aquello porque su pensión no le alcanzaba para solventar el hábito: ya bastantes problemas le traía el service de su maquilladora. Después volvió a dejarme solo en la cocina, fue al baño y yo robé del sótano una lata de queso camembert, y a medida que me lo iba comiendo con mi cuchara de madera, hice una recorrida por las dependencias de la cocina: arte testimonial. Amén de varios hornos verticales, y un gran hogar revestido de barro para hacer pan, en la sala contigua tenían una máquina de asar eléctrica, con un spiedo que mediría tres metros de ancho por uno de circunferencia. Calculé que un pueblo en marcha hacia la liberación podía asar allí media docena de misioneros mormones ante un millar de fervientes watusi desesperados por su alícuota de dulzona carne de misionero mormón rotí. Más allá de la sala estaba el depósito de tubos de gas, leñas, carbón y especias. Olía a ajo el lugar, pero no vi ajo sino ramas de laurel y bolsas de yute con hierbas aromáticas que no supe calificar. ¿Romero? ¿Peter Nollys? ¿Kelpsias? ¡Vaya uno a distinguir las sofisticadas preferencias de esos maniáticos magnates británicos…!


  Cuando Coreen —mi muchacha punk, dueña y señora de la casa— volvía del baño, trabó la puerta que separaba la cocina del office —al que ella llamaba «hogar» en inglés— de los salones donde seguían gritándose barbaridades sus amigos. Ignoro lo que habrán dicho ellos, pero como resumen dijo que eran unos piojosos hijos de perra; grave. Prendió otro joint con la brasa de mis 555, y —¡achalay!— nos fuimos con él a apestar el dormitorio de su hermana, donde dormiríamos, pues el suyo venía desordenado de la tarde anterior.


  El pasillo que llevaba a los cuartos estaba custodiado por grandes cuadros que parecían de buena calidad. Reparé en el piso: listones de roble enteros se extendían a lo largo de quince o veinte metros. Sin alfombra ni lustre alguno, la madera blanca repulida me evocó la cubierta de aquellos clippers que se hacía construir la pandilla de nobles que rondaba a Disraeli para gastar sus vacaciones en Gibraltar. ¡Un derroche! El cuarto de la hermana era amplio, sobriamente alfombrado, y en un rincón había una piel de tigre, en otro, una de cebra viel y otras pieles gruesas que supuse serían de algún lanar exótico, pues eran más grandes que las pieles de las ovejas más grandes que mis ojos han visto y que las que cualquier humano podría imaginar con o sin joints embebidos en sustancias equis. Nos acostamos.


  Tercera decepción del narrador: mi muchacha punk era tan limpia como cualquier chitrula de Flores o de Belgrano R. Nada previsible en una inglesa y en todo discordante con mis expectativas hacia lo punk.


  ¡Las sábanas…! ¡Las sábanas eran más suaves que las del mejor hotel que conocí en mi vida! Yo, que por mi antigua profesión solía camuflarme en todos los hoteles de primera clase y hasta he dormido —en casos de errores en las reservas que de ese modo trataron los gerentes de reparar— en suites especiales para noches de bodas o para huéspedes VIP, nunca sentí en mi piel fibras tan suaves como las de esas sábanas de seda suave, que olían a lima o a capullitos de bergamota en vísperas de la apertura de sus cálices.


  Tercera decepción del lector: Yo jamás me acosté con una muchacha punk. Peor: yo jamás vi muchachas punk, ni estuve en Londres, ni me fueron franqueadas las puertas de residencias tan distinguidas. Puedo probarlo: desde marzo de 1976 no he vuelto a hacer el amor con otras personas. (Ella se fue, se fue a la quinta, nunca volvió, jamás volvió a llamarme. La franquean otros hombres, otros. Nos ha olvidado; creo que me ha olvidado). Cuarta decepción del narrador: no diré que era virgen, pero era más torpe que la peor muchacha virgen del barrio de Belgrano o de Parque Centenario. Al promediar eso (¿el amor?) se largó a declamar la letanía bien conocida por cualquier visitante de Londres: «ai camin ai camin ai camin ai camin ai camin», gritaba, gritaba, gritaba, sustituyendo los conocidos «ai voi ai voi ai voi ai voi» de las pebetas de mi pago, que sumen al varón en el más turbado pajar de dudas sobre la naturaleza de ese sitio sagrado hacia el que dicen ir las muchachas del hemisferio sur y del que creen venir sus contrapartidas británicas. Pero uno hace todo esto para vivir y se amolda. ¡Vaya si se amolda! Por ejemplo:


  Y después se durmió. Habrá sido el vino o las drogas, pero durmió sonriendo, y su cuerpo fue presa de una prodigiosa blandura. Miré el reloj: eran las cinco y treinta y no podía pegar un ojo, tal vez a causa del café, o de lo que agregamos al café. Revisé los libros que se apilaban en la mesa de luz del cuarto de la hermana de mi muchacha punk. ¡Buenos libros! Blake, Woolf, Sollers: buena literatura. ¡Cortázar en inglés! (¡Hay que ver en una de esas camas señoriales lo que parece el finado Cortázar puesto en inglés!). Había manuales de física y muchos números de revistas de ciencias naturales y de Teoría de los Sistemas. Separé algunas para informarme qué era esa teoría que yo desconocía pero que justificaba una publicación mensual que ya iba por el número ciento treinta y cuatro. Las miré. Interesante: enriquecería mi conversación por un tiempo.


  Andaba en eso cuando llegó la hermana de mi muchacha punk con su novio. La chica dijo llamarse Dianne y era naturista, marxista, estudiaba biología, odiaba las drogas, despreciaba a los punks y no tomó nada bien que estuviésemos acostados en su cuarto, pero disimuló.


  Cuando le hablé, su expresión se hizo aún más severa como reprochando que un desnudo, desde su propia cama, se dirigiese a ella en ese inglés tan choto. No le gusté y ella no pudo disimularlo más. En cambio el novio me mostró simpatía.


  Era estudiante de biología, naturista, marxista, odiaba profundamente a las punks y manifestó un intenso desprecio hacia las drogas y sus clientes. Creo que de no haber mediado el episodio del encuentro y la irritación de su novia, habríamos podido entablar una provechosa amistad. Me convidaron con sus frutas, algo muy delicioso, parecido al níspero y tan refrescante, que erradicó de mis encías el gustito a Coreen. Ella, a pesar de nuestra conversación en voz muy alta, mis gritos angloargentinos, mis carcajadas y los mendrugos de risa que algunos de mis chistes lograron de la bióloga, no despertaba. Dije a los chicos que me vestiría y que debía partir pues me esperaban en mi hotel. Ellos dijeron que no era necesario, que siempre dormían en el suelo por motivos higiénicos y que yo podía seguir leyendo, pues «la luz de la luz no nos molesta». Así dijeron. Se desnudaron, se echaron sobre una piel de oso y se cubrieron hasta los ojos con una manta hindú. De inmediato entraron en un profundo sueño y los vi dormir y respirar a un mismo ritmo, boca arriba y agarraditos de las manos. Pero yo no podía dormir; apagué la luz de la luz y estuve un rato velando y escuchando el contraste entre las respiraciones simétricas de la pareja, y la de Coreen, más fuerte y de ritmo más que sinuoso. Prendí la luz y revisé el reloj: serían las siete, pronto amanecería. Acaricié los pelos de mi muchacha, su carita, sus lindísimos hombros y sus brazos, y casi estuve a punto de hacer el amor una vez más, pero temí que un movimiento involuntario pudiese despertarla. Aproveché para mirar mejor su piel tan delicada y suave. Nada punk, muy aristocrática la piel de mi muchacha. Le estudié el agujerito de la nariz: medía seis milímetros de ancho y formaba una estrella de cinco puntas. ¿O eran cinco milímetros y era la estrella lo de seis?


  Nunca lo volveré a mirar. Para esta historia basta consignar que estaba dibujado con precisión y que debió ser obra de algún cirujano plástico que habrá cargado no menos de quinientos pounds de honorarios. ¡Un derroche! Miré la cicatriz de la mitad izquierda de mi chica: había perdido más color y estaba apelmazada por el roce de mi mentón que la barba crecida de dos días tornó abrasivo. Me apenó imaginar que en la tarde siguiente, al despertar, mi muchachita punk me guardaría rencor por eso. Escribí un papelito diciendo que el service quedaba a mi cargo y lo dejé abrochado con un clip junto a un billete de cincuenta libras que había comprado tan barato en Buenos Aires, en la garganta de su botita de astracán. Así asumía mi responsabilidad, y ella no necesitaría esperar otra semana para poner su cicatriz a cero kilómetro. Actué como hombre y como argentino y aunque nadie atine nunca a determinar qué espera un punk de la gente, yo no podía permitir que al otro día mi muchachita se amargase y anduviera por todas las discotheques de Londres insinuando que nosotros somos unos hijos de perra que perturbamos sus cicatrices y no pagamos el service, desfigurando aún más la horrible imagen de mi patria que desde hace un tiempo inculcan a los jóvenes europeos. Me vestí. Al dejar el cuarto apagué las luces. Para salir destrabé la cerradura de la cocina pero volví a cerrarla y deslicé la llave bajo la puerta. Los punks seguían peleando: el africano reprochaba a los otros no haberlo despertado para la cena. Otro lloraba, creo que era el francés. Después oí unas sílabas rarísimas: era alguien que hablaba en holandés. Gracias a Dios no me vieron y encontré un taxi no bien salí a la calle, fría como una daga rusa olvidada por un geólogo ruso recién graduado en la heladera de un hotel próximo a las obras suspendidas del Paraná Medio.


  La tarde siguiente, leí en The Guardian que durante la noche catorce vagabundos, a causa del frío, habían muerto, o crepado, estirando sin rencor sus veintitantas vagabundas patas inglesas, en pleno corazón de la ciudad de Londres. Hicieron no sé cuántos grados Fahrenheit; calculo que serían unos diez grados bajo cero, penique más, penique menos. En el hotel me pegué un baño de inmersión y calentito y con el agua hasta la nariz leí en la edición internacional de Clarín las hermosas noticias de mi patria. Quise volver. Al día siguiente volé a Bonn y de allí fui a Copenhague. Al cuarto día estaba lo más campante en Londres y no bien me instalé en el hotel quise encontrar a mi muchacha punk. Yo no había agendado su teléfono y su nombre no figura en el directorio de la vieja ciudad. Corrí a su casa. Me recibió amistosamente Ferdinand, el novio de la hermana: mi muchacha estaba en New York visitando a la madre y de allí saltaría a Zambia, para reunirse con el padre. Volvería recién a fines de abril, y él no me invitaba a pasar porque en ese momento salía para la universidad, donde daba sus clases de citología.


  Tipo agradable Ferdinand: tenía un Morris blanco y negro y manejaba con prudencia en medio de la rough hour de aquel atardecer de invierno. Se mostró preocupado porque hacía un año le venían fallando las luces indicadoras de giro del autito. Le sugerí que debía ser un fusible, que seguramente eso era lo más probable que le sucedería al Morris. Rumió un rato mi hipótesis y finalmente concedió:


  —Yo no lo sé, tal vez tú tengas razón…


  Me dejó en Victoria Station, donde yo debía comprar unos catálogos de armas y unos artículos de caza mayor para mi gente de Buenos Aires. Nos despedimos afectuosamente. El armero de Aldwick era un judío inglés de barbita con rulos y trenzas negras, lubricadas con reflejos azules. Entre él y el librero de Victoria Embankment —un paquistaní— acabaron de estropearme la tarde con su poca colaboración y su velada censura a mi acento. El judío me preguntó cuál era mi procedencia; el pakistano me preguntó de dónde yo venía. Contesté en ambos casos la verdad. ¿Qué iba a decir? ¿Iba a andar con remilgos y tapujos cuando más precisaba de ellos? ¿Qué habría hecho otro en mi lugar…? ¡A muchos querría ver en una situación como la de aquel atardecer tristísimo de invierno inglés…! Oscurecía. Inapelable, se estaba derrumbando otra noche sobre mí. Cuando escuchó la palabra «Argentina», el armero judío hizo un gesto con sus manos: las extendió hacia mí, cerró los puños, separó los pulgares y giró sus codos describiendo un círculo con los extremos de los dedos. No entendí bien, pero supuse que sería un ademán ritual vinculado a la manera de bautizar de ellos. El paki, cuando oyó que decía «Buenos Aires, Argentina, Sur», arregló su turbante violeta y adoptó una pose de danzarín griego —tipo Zorba— (¿o sería una pose de danza del folklore de su tierra…?). Giró en el aire, chistó rítmicamente, palmeó sus manos y cantó muy desafinado la frase «cidade maravilhosa lhenha dincantos mil», pero apoyándola contra la melodía de la opereta Evita. Después volvió a girar, se tocó el culo con las dos manos, se aplaudió, y se quedó entreabierto mostrándome sus dientes perfectos de auténtico marfil. Sentí envidia y pedí a Dios que se muriera, pero no se murió. Entonces le sonreí argentinamente y él sonrió a su manera y yo miré el pedazo visible de Londres tras el cristal de su vidriera: pura noche era el cielo, debía partir y señalé varias veces mi reloj para apurarlo. No era antipático aquel mulato hijo de mil perras, pero, como todo propietario de comercio inglés, era petulante y achanchado: tardó casi una hora para encontrar un simple catálogo de Webley & Scott. ¡Así les va!


  1979


  Luz mala


  No quedan vírgenes; mujeres vírgenes. Tengo sesenta y cuatro años y puedo atestiguarlo. Hace cuarenta años, y hasta hace apenas tres décadas, abundaban las vírgenes; ahora no. Antes no podía terminar un mes sin que una virgen se le cruzara a alguno de nosotros por la vida. Vida distinta la de entonces en Buenos Aires: hace cuarenta años, en esta ciudad, casi no había hoteles de esos que ahora florecen como hongos y que las chicas llaman «telos». A los pocos de entonces los llamaban «amuebladas» o «muebles» y casi no se conocían. Para meterse en ellos había que ir con el auto, y quien no tuviera auto debía contratar un remise y dejar al chofer transpirando en verano, tiritando en las noches de invierno y envenenándose de soledad por las cuatro estaciones para hacer guardia durante las cuatro horas que duraban los larguísimos turnos de aquellos tiempos. No sé por qué. Sí sé que eran tiempos distintos, y que no era tan fácil encontrar sitios donde una mujer y un hombre pudiesen encerrarse solos. Eso sí: los autos de antes eran enormes y también teníamos los paseos del campo, los botes que se alquilaban en el Tigre y los departamentos que iban heredando los amigos. Pero lo que más abundaba por entonces eran las vírgenes, infinidad de ellas había, y tantas, que buena parte de las personas —jóvenes y mayores— creía tenazmente en la existencia del virgo. ¿Qué sería el virgo? Para mí, el virgo era algo que existía como un animalito de lengua bífida y cuerpo de molusco surcado por gruesas arterias cuya rotura producía un ruido idéntico al de una petaca al cerrarse y desencadenaba una hemorragia más que difícil de parar. Para mí, y para cualquier muchacho de mi clase, o de mis condiciones, habría bastado con detenerse a reflexionar por un instante para concluir que en un ser humano, por más mujer que fuese, no podían habitar impunemente animalitos de lengua bífida y que si ninguna jamás moría en la noche de bodas ni al perder su «honestidad», las famosas arterias no debían ser tan gruesas. Pero esos tiempos eran así y nadie, por mejores condiciones sociales o culturales que tuviese, iba a poner en tela de juicio la consistencia lógica de un saber que, por necesario o por justificable, había que «dar por descontado», como solía decirse entonces. Siempre lo supe, y siempre supe que el virgo tarde o temprano debía romperse, y aprendí que romperlo era una de las misiones del varón.


  Los virgos, al quebrarse, producían un ruido idéntico al de una petaca de metal cuando se cierra. Esto lo conocíamos todos. Rodney Plunkett, que era de familia agnóstica y que por tener una educación liberal nos merecía mucha confianza en estas cuestiones, después de una reunión de mi grupo de oficios de la FORA, nos explicó que a las mujeres vírgenes se las podía reconocer por el olfato, porque mientras las que habían perdido la virginidad soltaban un olor a pescado podrido que se volvía olor a carne de chancho podrida durante la menstruación —algo doloroso—, entre las piernas de las vírgenes predominaba un olor parecido al del queso roquefort y no cambiaba mayormente con la menstruación, que en ellas se manifestaba con apenas una gotita de sangre que les manchaba las bombachas y se llamaba «choni». Años después me presentaron a una tal Choni, y aunque la vida me probó que Rodney nos había engatusado a todos, igual pensé que las ropas de esa señora tendrían, en algún pliegue, una mancha de sangre del tamaño de una monedita roja. Imagino a un lector de estos tiempos:


  —¡No me venga ahora con historias de chiquilines…! —podrá decir.


  Pero ésta no es una historia de chiquilines: la FORA (Federación Obrera Regional Argentina) era una organización que hacia 1952 operaba en la clandestinidad; los que íbamos allí, Plunkett, yo y no sé cuántos más, teníamos la edad de la política —diecisiete, diecinueve, veinte y hasta veintiún años— y la FORA nos atraía por el prestigio de haber generado, por así decir, la Semana Trágica y el de albergar a los sobrevivientes de los grupos Antorcha y de las gloriosas bandas de Di Giovanni y Scarfó, y hasta a sobrevivientes de la guerra de España, entre ellos, a comandos destacados de la brigada Durruti, que se batió en Guadarrama. Éramos grandes; cualquiera de esas noches, a la salida de las reuniones, algunos armados con revólveres .32, los más fuertes con Star 9 mm españolas, o con pistolas Mauser .765 que tiraban aquellas balas «botella», inconseguibles, todos salíamos convencidos de que éramos hombres.


  Y éramos hombres: ninguno de nosotros era virgen. Para estudiar, para trabajar y estudiar y además militar y conspirar contra el gobierno, la libertad sexual era algo tan necesario como el aire que respirábamos. Y aunque vivíamos rodeados de mujeres vírgenes, ninguno de nosotros era virgen, porque cada mes, generalmente los primeros viernes de cada mes, íbamos al departamento de Raúl, que conseguía las mujeres.


  Hacíamos dos o tres turnos. Raúl citaba a las dos mujeres a las ocho, y los cuatro, o los seis de ese viernes, recién volvíamos a reunirnos en la confitería de la esquina a las doce de la noche. Esas noches, después de haber tenido nuestro desahogo sexual, íbamos a comer a Chiquín. Era una norma: comer una ensalada, un bife ancho, huevos fritos, papas, un gran helado de postre, y tomar medio litro de vino, y al día siguiente dormir hasta las dos de la tarde para recuperar la energía. Al departamento de Raúl estuve yendo desde los dieciséis hasta los veinte años. En esa etapa, algunas veces, conseguí citas, pero me las llevé a la amueblada de Viamonte.


  Como me parecía peligroso ir en el auto de la familia, iba en remise y todo el trámite salía costando el equivalente de diez horas de vuelo en el club universitario, más o menos el precio de una guitarra de buena calidad. De vuelta del hotel, llegaba al bar, y viéndome bajar de un auto con chofer todos sabían que venía de un desahogo. Pero en esos años habré ido al hotel no más de cuatro veces. Lo más común era que las reuniones con los socialistas de Agronomía se hicieran en un café de Chacarita, y cuando llegaba al bar todos imaginaban que venía de una cita y algunos, los más viejos, me decían que me iba a volver tísico.


  De mi tío Pablo se decía que había muerto tísico, pero murió loco por negarse a comer. Vivía doblado de dolor, y tenía el color de la tiza, así que vengan ahora, pasados los sesenta y siete años de edad, a librarme de la asociación entre la tisis, la tiza y los guardapolvos médicos y escolares. Todavía hoy, queda gente que cree que algunas prácticas sexuales —la masturbación, por ejemplo— predisponen a las enfermedades infecciosas. Yo estaría muerto, en ese caso. Hacia 1952 no éramos tan ingenuos como para creer que la masturbación produjese tisis, pero estábamos convencidos de que afectaba el pulso, y de que por masturbarse se perdía la puntería.


  Colombo decía que los católicos se masturbaban, porque eran masoquistas, para sentir pecado a solas con Dios. Después se hizo psicoanalista y dejó la política. Por entonces era anarquista, y sostenía que masturbarse era aceptar el juego de la burguesía, que privaba a los pueblos del placer sexual. Los anarquistas viejos no conocían nuestras idas al departamento de Raúl, pero como algo debían sospechar siempre repetían que pagarse una mujer era falsificar el amor y ser como cualquier capitalista, cómplice de los explotadores. Colombo decía que el fin del acto sexual justificaba cualquier medio, y que había que practicarlo porque los revolucionarios necesitaban tener todo el tiempo la cabeza fresca. Papá una vez me reprochó que no sabía en qué cosas andaba yo y pidió que me cuidase. Yo di vuelta la cara, sentí que me atragantaba, creyendo que el viejo se refería a la revolución de Rawson y Menéndez, que después no se hizo, pero más tarde me di cuenta de que pedía que me cuidara de las enfermedades. Porque en aquellos tiempos los que tenían actividad sexual podían enfermarse.


  Enfermos, tísicos, con el pulso alterado y las ideas confusas, y días y noches enteros rodeados por un ejército de mujeres que había que desvirgar: así vivíamos. La revolución necesitaba mentes claras y pulsos serenos y los hombres debían desvirgar. Y yo quería hacer la revolución y soñaba con un confuso olor y con el ruido de la petaca que se cerraba hermética sobre mí.


  Fue durante el verano de 1953, poco después de Navidad, cuando encontré la petaca.


  Era una cajita de bronce, bañada en oro. Estaba en un baúl del altillo de la casa Tudor del campo. Tenía un espejito de cristal, un cisne de tela algodonosa casi impalpable, y todavía guardaba restos de un talco de color lila y con perfume de magnolias. Recuerdo que me llevé la polvera al cuarto y que unas cuantas veces usé su espejo para mirarme entre las piernas mientras olía el polvillo lila y usaba el tacto suavísimo del cisne para invocar la sensación de algo muy suave, de algo muy tenue y delicado como capullo o nube rozándome la pija y las pelotas.


  Escondí la petaca en el cajón donde guardaba mis espejos de aumento, los condones y una caja de balas Mauser que habíamos rellenado con mercurio y corcho molido para volverlas explosivas y venenosas. Mi hermana las había visto un día y las llamábamos «las balas de Perón».


  Por esos días, cerca del bebedero de los potreros del fondo, encontré una culebra. Cuando la vi en el pasto creí que era una pulserita de Victoria. Tenía una serie de cuentas verdes, como bolitas unidas por bandas color magenta, amarillo y blanco. Desmonté y, cuando iba a agacharme, la pulserita se movió. Me dio miedo. Quise pisarla, pero se protegía bajo los tallos secos de pasto, duros como cañas. Se erguía toda haciendo equilibrio sobre la cola y sacaba su lengüita doble, de un color que parecía una llamarada de fuego.


  Uno podría preguntarse qué otra clase de llamarada hay, pero en aquel momento, con el corazón encabritado, medio ciego por una mezcla de rabia y miedo que ni sentí en las peores manifestaciones de la FUBA, pensé así —que la lengua tenía el color de una llamarada de fuego— y me convencí de que yo no sería un hombre si no era capaz de cazar viva una culebra. «Si la cazo, desvirgo; si la cazo, volteamos a Perón; si la cazo, hacemos la revolución social», me comprometí con el corazón galopándome en la garganta, agachado, cerca del bebedero del que una manada de chivitos, que habrían olfateado el miedo, empezaban a alejarse despacio. Traté de taparla con el pañuelo del cuello; se me escapaba. La perseguí, todo agachado. Los chivos apuraron el paso. Yo sudaba y me ahogaba, agachado, hasta que ella llegó a una parte de tierra —barro seco— apisonada por las vacas y allí me jugué entero y la aplasté con el taco de mi bota contra aquel piso polvoriento de bosta.


  No murió. Para que dejase de retorcerse y para matarla definitivamente, la ahogué en un frasco de remedio contra las garrapatas, pero aun sumergida en ese líquido aceitoso tardó un buen rato en dejar de sacudirse y recién cuando me aseguré de que estaba muerta, la saqué y la enjuagué bajo el chorro de la bomba del jardín. No fue fácil quitarle todo ese olor a DDT.


  Medía doce centímetros de largo. Tenía el calibre de una balita .22 y cuando estuvo seca se acortó y se afinó más o menos a la mitad, pero seguía pareciendo una pulsera. Los ojitos se le habían hinchado por causa del veneno, y la lengua, que le había quedado afuera, pronto perdió su color de llama y fue poniéndose marrón. En los labios, mirándola con atención, podían descubrírsele dos puntitos blancos, que serían los colmillos. Revisándola con lupa y hurgando con la aguja, no se podía hallar nada parecido a una glándula de veneno. Desde la primera noche la guardé en la petaca.


  Al día siguiente la culebra se había impregnado del olor a flores podridas del cisne lila. Apreté con rabia la petaca, porque empecé a sentir que pronto esa culebra que tanto susto me había dado se reduciría a la forma de un gusano podrido y quedaría pudriéndose como testimonio de la irracionalidad de los miedos y de las rabias (Perón, Desfloración, Revolución) y el ruido de los resortes de la trabita de la petaca al cerrarse me pareció la burla de las cosas contra algo que nunca podría llegar a ser un hombre.


  Yo acababa de cumplir dieciocho, estaba en segundo de Derecho, quinto de violín, séptimo curso de la Alliance. Esa mañana, me la pasé tirando tiros con la carabina Halcón de Funes, el administrador de papá. Apuntando a monedas de cincuenta centavos, a veinticinco metros, con un pulso pésimo, dilapidé más de cien balas inútiles que después hubo que reponerle a Funes.


  A la siesta se me ocurrió que el virgo podía ser una culebra así, no un molusco. Busqué la polvera. La olí: magnolia triste. Guardé el cisne lila entre los libros, lavé la polvera muchas veces con cognac hasta que se le fue el olor a magnolia y le quedó tan sólo tufo a borracho y bajé a buscar roquefort en la heladera. No había. En casa siempre teníamos roquefort en alguna heladera, pero en la Tudor del campo sólo había queso mantecoso y queso de rallar. A la tarde vi que no había nadie en la casita del capataz, y busqué en su heladera a querosén. No tenían roquefort, pero había quesillo de cabra. Robé un pedazo. El queso de cabra no olía a roquefort, pero era lo más parecido a roquefort a mi alcance. Yo sabía algo de quesos: mezclé miga de pan con quesillo de cabra, le agregué una pizca de levadura y un chorrito de cuajo para hacer yogur de nuestra cocina, amasé el queso y lo guardé envuelto con papel dentro de la petaca.


  Durante varios días estuve guardando la petaca con el quesillo fermentando bajo la tierra. Mientras, la culebra seguía secándose en mi cajón escondida en un sobre de fotografías: se había afinado; estaba dura y quebradiza. El magenta y el amarillo de las bandas se habían opacado; en cambio, el verde estaba más brilloso y viéndolo con la lupa se le notaban las vetas de un tono más claro, que señalaban el nacimiento de las escamitas. La lengua ya se había convertido en una tirita marrón que iba deshilachándose por donde antes aparecían las dos vertientes de la llamarada de fuego.


  Ayer, sábado 2 de julio, en el nuevo diario de los Bulgheroni, el escritor argentino de más éxito se jactaba de que su personaje Samantha era «muy creíble», como si la verdad tuviera alguna importancia en los libros, ahora que la ha perdido en las cosas del mundo. Imagino al crítico que lea esto, pensando que es imposible que alguien que escribe como yo a los sesenta y nueve años, a los dieciocho anduviera todavía haciendo conjuros con petacas, fermentos y culebras. Y sin embargo fue posible. Yo, a los dieciocho, escribía bien, redactaba arengas y manifiestos que siguen siendo piezas de valor en su género, componía los poemas de amor que publiqué en 1957 y ya había escrito partes que después salieron en mis novelas de los años sesenta, y sin embargo, fermentaba queso en mi petaca y estudiaba mi culebra como el salvaje que tranquilo interroga las vísceras de un enemigo muerto. La vida es un raro aprendizaje que se produce a saltos desiguales y combinados, como repetía Hermes Radio cuando trataba de influir sobre Colombo y sobre mí con sus ideas marxistas.


  Se fueron unos parientes, llegaron otros. Osorio cazó un puma justo la noche que no quisimos acompañarlo y a la madrugada lo ayudé a cuerearlo y a salar la cabeza para mandarla al embalsamador del pueblo. Al día siguiente desenterré por última vez la petaca. Se había impregnado del olor del quesillo. En algo se estaba pareciendo al roquefort, pero, como no había roquefort en el campo, y las pocas veces que fui al pueblo lo hice de noche y el almacén estaba cerrado, ya no tenía más que la memoria para comparar.


  Tiré el papel con el queso antes de que acabara de pudrirse, guardé la culebra en la petaca y volví a esconderla en el cajón. La llevaba en un bolsillo cuando salíamos al campo de noche, y de tanto menear y sacudir la caja, a la culebra se le soltó la lengua, que ya suelta parecía un alambrecito de cobre retorcido contra el espejo.


  Durante alguna de mis inspecciones debió caerse al abrir o al cerrar la petaca, porque no sé bien cuándo desapareció. A la culebra, en lugar de ojos, le quedaron dos agujeritos oscuros. Los labios ni se le notaban. El olor era fuerte y podía impregnar el pañuelo y el forro del bolsillo en un ratito.


  Tendría que volver a dedicarme a la música: «ratito» me parece una palabra pésima.


  Mi violín en el campo sonaba mejor. Por el aire seco, llegaba al campo y las cuerdas se estiraban y se desafinaba rápido. Pero después, cada día sonaba mejor y empezaba a exhalar el olor de esa resina que los ópticos llaman «bálsamo de Canadá». Cada vez que me encuentro con ese olor recuerdo el violín y el estuche del violín, pero sólo me los represento sobre mi cómoda en el cuarto del piso alto de la Tudor del campo. No en otra parte: aquel olor emanaba solamente en Córdoba.


  De vuelta a Buenos Aires, no se sentía más el olor, solía desafinarse menos pero sonaba muy mal. Dice Kröpflque mi violín no sólo se modificaba con el cambio del tenor de humedad, sino que los mensajes químicos de la zona —sería el polen de los quebrachos y jacarandaes, la resina volátil del bosquecito de cedros o las sales que el viento traía desde las cuestas— alteraban los solventes naturales que hacía más de noventa años habían impregnado mi viejo Schmidt & Hapte en Stuttgart. Le digo: ¿Te imaginás si el campo le hace esto a un violín de noventa años, lo que puede llegar a producirle a una persona de dieciocho? Y la mujer de él dice que no, que nada, que a las personas sólo les hacen efecto las cosas que ellas quieren, y que los efectos que hacen las cosas son sólo cosas que inventan los otros, y alguien opina lo contrario y todos se ponen a opinar sobre el poder y terminan hablando de Alfonsín y de Pony Rodríguez Larreta y me recuerdan a la FUBA de 1952. Por eso subí al cuarto a escribir, aunque ahora interrumpo porque alguien se ha puesto a improvisar en el piano eléctrico de Andrés y desde el living me llega el olor de los cigarrillitos de porro que estuvo armando Paula, y aunque rían con estrépito y estén gritando como imbéciles, me vienen ganas de bajar.


  En los tiempos de mi petaca y de los fermentos de la libertad, una tarde que no pude usar mi canasto, porque Funes había entrado a ducharse en mi baño, fui a dejar mi camisa en el canasto del baño de mamá. Había una blusa de Magdalena —la amiga de Victoria—, varios pares de medias de mujer y una bombacha. ¿A qué olería? Sentí curiosidad, la toqué y ya estaba a punto de olerla cuando se me ocurrió que podía ser de mamá y la hice desaparecer envolviéndola entre los pliegues de una sábana arrugada. Era negra, de una de esas telas elásticas gruesas como las que se usan para confeccionar trajes de baño. Podía ser de Vicky, de Magdalena o de mamá, pero pensar en esta última posibilidad me impidió avanzar con la prueba. Me prometí esperar otra oportunidad y revisar aquel canasto todos los días hasta que apareciesen los pantalones de brin que usaban las chicas.


  Mamá sólo usaba breeches al atardecer, después del baño, volvía a sus polleras y a sus zapatos de taco alto y por eso jamás bajaba al campo de noche.


  Nosotros sí: después de la comida, tomábamos el café en la galería, tocábamos música y más tarde bajábamos al campo. Yo iba con Vicky y con su amiga Magdalena a los potreros de alfalfa y nos sentábamos a mirar las estrellas y a buscar luz mala.


  Era toda una historia: como la gente de la zona temía a la luz mala, papá nos había llevado una noche con unos chicos del pueblo, amigos de los hijos de Leoni —el capataz—, y con un tal León, compadre de Leoni, que al viejo le caía simpático porque era conservador. Nos había hecho buscar luz mala, para convencernos de que eran fosforescencias naturales que salían de los huesos de animales en ciertas condiciones, y aunque eso había ocurrido mucho antes —por el cuarenta y seis—, la costumbre de ir a buscar luz mala nos duró muchos años, durante los cuales los peones, Leoni y hasta los hijos de Leoni, que ya eran grandes, seguían recelándole a la luz mala y siempre estaban encontrando excusas para evitar andar solos de noche por el campo.


  La mayoría de las noches encontrábamos luz mala: eran huesos desparramados de vacas muertas en la sequía del cincuenta, o esqueletos todavía enteros de vizcachas que mataron los perros, o que los cazadores habrían herido en la cuesta y que se vinieron a morir al llano. A la vizcacha recién muerta la devoran los perros hasta dejar sólo huesos pelados, pegados entre sí por los cartílagos y sostenidos como en un envase por el cuero duro y áspero del lomo. Cuando hubo mucho sol, y al anochecer refrescó de golpe, los restos de vizcacha fosforecen y son la fuente más común de luz mala que se puede descubrir por esas zonas. La hija de Leoni, que era feísima, cuando nos veía pasar por su casita yendo al alfalfar se escondía en la cocina, y la vez que la invitamos no se atrevió a venir. Como toda la gente de la región, temía no sólo a la luz mala, sino a La Viuda, que se aparece a medianoche, al hombre tigre, que dicen que baja desde Catamarca a robar chicos y mata a todo el que se le cruza por el camino, y especialmente tenía terror a la niña Juana.


  —¿Pero no es milagrosa? ¡Si se le reza!


  —Sí —decía ella—, le rezan pero igual se puede aparecer y matarte del susto.


  Nos reíamos. Yo llevaba la linterna y una pistola del .12 que me había regalado papá. Cargada con cartuchos comunes, podía arrancarle la cabeza a un cordero a veinte metros de distancia; tenía dos caños.


  Raro, papá: nos quería tanto y sin embargo, si yo tuviera un hijo —y a veces imagino que un hijo idéntico a mí cuando tenía doce años me acompaña mientras duermo solo— jamás le dejaría usar un arma tan tentadora. No entiendo cómo yo mismo no me…


  Pero en aquella época a mí no se me hubiera ocurrido. Además, era muy prudente, llevaba los cartuchos en el bolsillo de la campera y, en la oscuridad, siempre volvía a hurgar con un dedo en las recámaras para confirmar cada tanto que la Webley seguía descargada.


  Tomábamos: algunas noches traíamos vino blanco cordobés, otras guindado. Tomábamos guindado, que les gustaba más a ellas que a mí, o vino —que ellas aceptaban sólo las noches de calor—, y nos sentábamos a fumar.


  Primero prendía yo. Fumábamos American Club, la mejor marca de la época. Cada nuevo cigarrillo lo iba prendiendo con la brasa del otro. Un fósforo, o la llamita corta del Monopol, bastaba para encandilar a cualquiera dejándolo fuera de combate por varios minutos hasta que los ojos se volvían a acostumbrar a la negrura.


  Jugábamos a quién descubría antes una luz mala y acertaba a marcar justo su posición. Después jugábamos a encontrar la osamenta o el cuero con huesos pegados que la había producido.


  Cada uno elegía un sector. Yo prefería el de la cuesta, que aunque tenía menos luz mala permitía ver la región norte del cielo, la más poblada de estrellas. Vicky prefería mirar hacia la casa, para ver cómo iban apagando las luces a medida que la gente se iba a dormir, hasta que sólo quedaba prendido el farolito de querosén amarillo de la galería. A Magdalena le dejábamos la parte más fácil, donde era más común ver la luz mala, la del llano.


  Cuando nos sentábamos, yo sacaba los American Club y los ponía cerca de Magdalena; dejaba la pistola delante de mis pies, y volvía a abrirla para volver a revisar si estaba descargada. Después ponía la linterna entre Vicky y yo. No nos veíamos: cada uno miraba su sector. Nos pasábamos los puchos para prender. Nos pasábamos la botellita de guindado o el termo de vino blanco para tomar, y hablábamos de cualquier cosa. A veces discutíamos. Me gustaba sentir la espalda flaca de Vicky, en contraste con los músculos de Magdalena. Magdalena practicaba atletismo en el colegio; las paletillas —esas placas de huesos subcutáneos que se llaman omóplatos y que jamás alguien nombraría en un relato literario sin una justificación— eran fuertes y redondas. Las mías y las de Vicky tenían ese corte típico de huesos de la familia Wolf. Los hombros de Magdalena eran redondeados y fuertes. Practicaba disco y jabalina; para arrojar piedras tenía más fuerza y más puntería que yo.


  En esa época hablábamos en voz baja, aunque discutiéramos por cosas importantes. No como ahora. Me sube desde el living un diálogo entre Diana y Carlos: hablan de un general Merlo, de un almirante Massera y de otras cosas que ni a ella ni a él tendrían que importarles, y gritan. Interviene por momentos Marcelo y también él alza la voz. Nosotros hablábamos en voz bastante baja… A menudo veíamos caer estrellas y, cuando descubría una, yo pedía tres gracias. Generalmente, pedía primero la muerte de Perón, después desvirgar y por último dirigir la revolución. Si caía otra estrella les avisaba a las chicas:


  —¡Miren! —decía, tocando a Magdalena para orientarle la cabeza hacia el lugar del cielo donde había aparecido la estrella.


  —¡No tenés que avisar…! ¡Pedí tres gracias! —me reprochaba ella, o Vicky, y yo les contestaba que era una estupidez, que no creía en esas supersticiones y que si estuviera dispuesto a creer en pavadas me habría hecho cura para dedicarme al violín en un monasterio alpino.


  Otras veces, al caer la estrella me olvidaba de Perón y de la revolución y pedía amor, dinero y una pareja libre. Yo quería tener una pareja libre. Hablábamos de eso.


  —¿Qué es una pareja libre? —me preguntaba Magdalena.


  Les explicaba que mi amigo Gellon tenía una pareja libre: se amaban, vivían juntos, eran fieles, pero no se casaban ni se casarían nunca y siempre imaginaban que al día siguiente podrían separarse y ser felices con otro hombre o con otra mujer. Trataba de que Vicky comprendiera que el amor era algo demasiado noble para permitir que el Estado lo regulase. Magdalena compartía conmigo la opinión de que la Iglesia no debía intervenir: le bastaba saber que los curas eran peronistas y que su jefe —el cardenal Copello— estaba siempre cerca de Perón, para odiar a los curas, pero pensaba que había que casarse por civil, porque si no los hijos «pagaban el pato».


  —¿Qué pato…? —preguntaba yo, y Vicky, mi hermana, decía que yo siempre seguiría siendo un idiota.


  Pero una noche apareció un pato. Estaba nublado, no se veían estrellas, sentimos un aleteo sobre nuestras cabezas y yo busqué la pistola y estuve a punto de cargarla: pensé que sería un carancho o un buitre que se acercaba entusiasmado, creyendo que nosotros éramos tres animales muertos. El aleteo volvió a pasar dos veces cerca de nuestras cabezas y fue como si unas enormes alas blancas nos echaran encima un viento helado: el terror.


  Vicky gritó. La espalda de Magdalena se endureció y su garganta soltó un chillido. Yo rastreé el cielo con la linterna y nos pareció ver una forma descomunal, huyendo hacia la cuesta. Pero pronto las alas bajaron a la alfalfa y vimos que era un pato, casi pichón.


  Cuando nos acercamos, hinchó las alas y tiraba picotazos amenazantes, pero no se animó a volar. Tendría el tamaño de un pollo de tres meses. Era blanco. Temblaba.


  Aquella tarde habíamos oído tiros cerca del dique. Tal vez los cazadores lo habían herido, pero resultaba muy raro que anduviese volando en la oscuridad, y fue una pena que no apareciese la noche de nuestra discusión sobre los hijos y las parejas libres.


  Como le sucedía al violín, la oscuridad, el olor de la alfalfa temprana crecida a fuerza de riego y tozudez, el silencio de las noches sin viento, el humo de los rubios, el guindado o el vino, según las noches, todo eso actuaba sobre nosotros. Por ejemplo, Vicky, que en Buenos Aires siempre quería discutir y acababa llorando cuando mis opiniones se imponían, durante esas noches de campo abierto escuchaba callada y hasta a veces me daba la razón. Tal vez porque quería lucir a su hermano ante su amiga, que era hija única; tal vez por el «mensaje químico», como diría Kröpfl.


  Fumábamos, tomábamos, a Magdalena se le erizaba la piel de los brazos y yo sentía su hombro contra mi espalda, y fingiendo mirar el cielo buscaba que sus huesos rozasen contra mi espalda y contra mi brazo, y a veces me volvía hacia su lado buscando que su pelo suelto me hiciera cosquillas y se enredase en las puntas de mi barba de dos días.


  Dejaba la pistola a unos centímetros de los pies y la linterna bien cerca de mi mano derecha. Tomaba la linterna y la alejaba, la ponía junto a la pistola. Tocaba los cartuchos en mi bolsillo. Ponía la cantimplora entre mis piernas y me soltaba los botones del pantalón, y después de tomar un trago de vino o de guindado, me pasaba el pico de vidrio de la cantimplora por la cabeza inflamada de la pija. El vidrio frío me estimulaba más y cuando Magdalena me reclamaba la cantimplora, volvía a frotarle el pico contra la pija.


  —¿Cómo está…? —preguntaba, imaginando que ella, como hacía con todas las cosas, olería primero el pico antes de llevárselo a la boca—. ¡Delicioso! —decía ella si era guindado. Cuando era vino tomaba apenas un sorbito y decía con repugnancia—: ¡Ej vino cordobé…!


  Que imitara la tonada de la zona me excitaba más, porque oyéndola podía imaginar que era una chica de la región —una criada de la casa— dispuesta a obedecer mis órdenes, y yo siempre le hablaba en cordobés para que ella me respondiera como una cordobesa y me ayudara a pensar que si le exigía que me tocara o que me la besara, de puro sumisa, sería capaz de hacerlo. Así se me hacía más fácil acabar.


  Porque en aquella posición, tocando apenas con la mano para que el movimiento no se reflejase más allá de la muñeca y no fuese percibido por ellas, sentado mirando el cielo negro y fingiendo buscar una luz mala en la cuesta invisible, se hacía difícil terminar. Algunas noches frescas se volvía imposible.


  Necesitaba sacudir, hacer fuerza y estirar las piernas, porque pasaba el tiempo, venía llegando la hora de volver a casa y quería terminar.


  A veces aullaba. Imitaba el bramido de un puma, haciéndoles creer que quería asustar a las vacas y a las ovejas, y aprovechaba el ruido y los sacudones de mi cuerpo imitando a un puma para acabar dentro de mi pañuelo.


  Y otras veces me paraba, diciendo que necesitaba estirar las piernas, y cerca de ellas, mirando por encima del hombro la brasa del cigarrillo de Magdalena que por momentos alumbraba su cara, acababa sobre la alfalfa y recién después buscaba mi pañuelo para secarme los dedos antes de enjuagarlos con guindado, o con vino.


  Una vez Magdalena me tocó la mano para alertarme de una luz mala y preguntó qué tenía:


  —Guindado —dije yo, y le acerqué la mano a la boca, para que la oliese, y le dejé una gota de guindado en la punta de la nariz. Pensando en eso tuve que volver a empezar, pero como era la segunda vez me fui a terminar cerca del bosque de cedros. Ellas habrán pensado que había ido a mear.


  Otra noche llevé la petaca. La abrí sobre la alfalfa y volví a abrirla y cerrarla varias veces. Ellas escucharon el ruido, pero no preguntaron nada. Después, antes de volver a casa —no habíamos visto estrellas ni luz mala esa vez—, volví a abrir la petaca y la alumbré con la linterna. El espejo reflejó un chorro de luz directamente hacia el cielo: los tres quedamos encandilados por un rato. Después las hice mirar.


  Se arrodillaron sobre la alfalfa seca para mirar la culebra, Magdalena se acercó y dijo que despedía un olor horrible. A mí, que estaba arrodillado, pensando que el olor que salía del espejo era una nube que le entraba a ella por la nariz y por la boca, se me paró.


  —¿Qué es? —preguntaba Victoria.


  —No sé… me la dio Menditeguy… dicen que se llama Tirgo.


  —¿Tirgo? ¡Es una viborita! —dijo Magdalena.


  —Un lagarto —dijo Vicky y se puso a porfiar que la petaca era una vieja polvera suya.


  Dije que no, que era mía, que hacía años que la venía guardando en un baúl y que ahora la usaba para guardar el Tirgo.


  Seguíamos arrodillados, sentía el olor a petaca resaltando sobre el fondo de la alfalfa y sentía desde atrás un enorme toro invisible que me estaba montando, y entraba un tubo de carne caliente para inundarme con su sangre, que bajaba a la bolsa de mis bolas haciéndome crecer y crecer tanto la pija que se me hizo muy fácil acabar arrodillado, mientras ellas avanzaban por el camino de los alambrados hacia la casa.


  —Me la arruinaste con ese bicho podrido… ¡Qué olor! —se quejaba Vicky cuando las alcancé. Se olía la mano—: Ahora devolvémela —pedía.


  Yo le decía que no.


  —¡Devolvésela! —reclamaba Magdalena.


  —¡Es mía…! —insistí yo. Y Vicky, enojada, apuró el paso y se alejó adelante, seguida por el halo de mi linterna. Mag volvió a insistir y en un momento debió estirar una mano tratando de quitármela del bolsillo trasero del pantalón. Oí un grito: el brazo atlético se encogió, chupado por su hombro.


  —¿Qué pasa? —pregunté.


  —¡Asco! ¡Te sentaste arriba de algo! Tenés pegado algo atrás…


  Palpé. Eran los bordes de mi pañuelo empapados de semen. Alumbré mis dedos pegajosos.


  —¿Qué algo? —pregunté.


  —Algo pegajoso… Asqueroso… ¡Mierda de un pájaro…! —aseguró.


  Me olí los dedos. Dije que no con la cabeza.


  —Un huevito… ¡Ya sé…! ¡Aplastaste un huevo…!


  Vicky, curiosa, se quedó esperándonos en la barranca del cerro, y cuando la alcanzamos, olió mis dedos, alumbró mi pantalón con la linterna y también opinó que al sentarme había reventado un huevo o un animalito.


  Bromeando, me puse una gota en la punta de la nariz, y le puse otra en la punta de la nariz a Mag, que se limpió con la manga de su blusa, enojada. Siguieron caminando adelante y cuando entramos en la casa se fueron a dormir sin saludarme.


  Yo estaba cansado. Subí a bañarme, me puse el pijama, tiré la ropa sucia en el canasto de la lavandera y me encerré en el cuarto, lleno de planes de leer algo y dormir. Prendí mi lámpara de querosén, porque a las once y media dejaba de llegar la luz de la Cooperativa, y me acosté a leer. Había escondido la polvera en mi cajón, previendo que en algún momento Vicky trataría de recuperarla. No se la pensaba dar: en Buenos Aires le compraría una nueva.


  Estaba leyendo un libro inglés y acababan de cortar la luz eléctrica cuando me golpearon la puerta. Adiviné que vendría Vicky a buscar su polvera. Las dejé entrar. Ya estaban vestidas para dormir, con esos camisones largos que por entonces usaban las chicas.


  —¡La polvera! —reclamó Vicky al entrar. Había acertado. Mag me miraba.


  —¡Es mía! Está guardada. ¡No molesten! —les ordené.


  Magdalena se acercó y levantó la lámpara sobre mi cabeza. Su brazo había formado una línea, como un solo músculo, que arrancando de su largo pulgar se sumergía en la bocamanga alta del camisón y bajaba hasta el pecho.


  Pensé que no tendría corpiño. Ella, desde arriba, me miraba con rabia:


  —No seas turro y devolvésela, o te chorreo el querosén encima —amenazó destornillando la tapa del tanquecito de bronce.


  Justo en ese momento la llama titiló y creció de golpe. Me cubrí con la manta y aproveché para tocarme. Fue instantáneo: mi pija, limpia, recibió por tercera vez en la noche —sería tal vez la cuarta del día— un envión de sangre y se hinchó. Asomé la cara cuando ella inclinaba más la lámpara. Exigía que le dijera a Vicky dónde estaba su petaca, o me quemaría vivo. Gritó a Vicky pidiéndole los fósforos. Vicky revisaba como loca los cajones de la cómoda y sacudía la cabeza.


  —¡Traé fósforos —gritaba Mag— y lo quemamos con querosén…!


  Cayó una gota de querosén sobre mi almohada. Vicky, que había tomado la pistola, nos dio la espalda y sentí el ruido del cerrojo al trabarse y los dos ruidos de los martillos al levantarse. Era una Webley, no tenía seguro de gatillo. Mucha gente debe de haber muerto destrozada al cabo de una escena así.


  Magdalena corrió hacia la ventana y dejó la lámpara sobre el piso. La luz de querosén transparentó el camisón y las tetas se le movieron al saltar, pero ya mi erección había desaparecido: sólo sentía miedo y la certidumbre de que muchos, antes de mí, debieron de haber muerto en el desenlace de alguna escena parecida.


  —¡No apuntes, esa pistola no tiene seguro! —grité.


  —¡Callate o tiro! —me gritaba sosteniendo la Webley con las dos manos. Se había sentado sobre la cómoda y apuntaba directo hacia mi cara. Nada puede quedar de lo que fue una cara al cabo del impacto de una andanada de perdigones de un cartucho de 12.


  Mag, desde la ventana, se mordía un dedo mientras la boca se le estiraba en una mezcla de sonrisa y de miedo. Aquella noche habían tomado mucho. Detrás del vaho de querosén y de mecha quemada creí percibir el aliento a guindado de las dos, y ahí sentí como nunca que me iban a matar. Vicky insistía:


  —Ya mismo: la polvera o tiro…


  No me iba a ser posible llegar hasta la cómoda sin peligro. Salí de la cama lentamente, para no provocarla. Las piernas me temblaban; quise hablar pero no me salió la voz. El aire frío entró por la bragueta floja de mi pijama, pero encontró sólo vacío. Mag miró hacia el campo.


  —Y no se te ocurra hacernos trampa… —dijo Vicky. Nunca le había oído esa voz tan gruesa de borracha o de loca. Me acuerdo de que a la luz del farol me pareció verle la comisura de los labios empapada de espuma blanca, como la de un perro rabioso. No podía hablar, pero dentro de mí sonó mi voz gritando «perra rabiosa» mientras mis piernas se disolvían abajo y me sentía derrumbar. Cuando pude llegar al ropero, busqué la llave y abrí el cajón, evitando que mirasen; pedí despacio que no apuntara más y le pasé la polvera a Mag.


  Vicky me seguía apuntando. Pensé que recibir el tiro desde atrás sería lo menos peligroso, y que verme con la cabeza cubierta por la almohada, la cara contra la sábana y el cuerpo extendido la impulsaría a dejar la pistola. Me acosté. Mordí la almohada.


  Seguía mordiéndola y temblando cuando se acercó Mag. Reía. Traía los dos cartuchos bailoteando entre sus dedos. Desde la cómoda, Vicky se reía y me miraba, y sacudiendo la cabeza y sin dejar de apuntarme, disparó los dos gatillos y entre sus carcajadas pude entender que me decía maricón:


  —Maricón… Cagón… —volvió a decir después, cuando depositó la Webley sobre la cómoda, mostrando las dos recámaras vacías.


  Entonces empecé a gritar —no me importó que mamá oyera los gritos— que eran unas hijas de puta, que les iba a cortar las tetas y que las iba a matar. Vicky se acercó y me tapó la boca con la mano tratando de callarme, de tranquilizarme. El corazón, ahora, me latía, loco. La mano de ella también temblaba, pero olía a petaca, a culebra y a queso podrido, y seguía riéndose. Magdalena salió y cuando cerraba la puerta me gritó «boludo», de modo que toda la casa debió de haberla oído.


  Nunca antes una mujer me había dicho boludo: se me volvió a parar. La rabia continuaba: pensé que si apretaba más el bracito de Vicky podría llegar a arrancarle uno de sus delgados músculos. Debía dolerle, pero no se quejaba. Se me pasaba el miedo. Le clavé las uñas cuando sentí que se me estaba volviendo a parar. Ella me miraba el pijama con los ojos enormes y seguía riéndose cuando a los gritos llamó a la otra:


  —Vení… ¡Vení pronto… Magda…!


  Yo pensé que desde la otra ala del piso mamá estaría oyéndolas, que la despertaría el ruido que hizo Mag con la puerta cuando entró atropellando todo, porque venía a defender a mi hermana. Pero la expresión le cambió cuando Vicky le dijo, señalándome casi hasta tocarme con la uña:


  —¡Mirá, Maggy! ¡Es enorme…!


  Y la otra miró, después subió el farol para mirar de nuevo, se le transparentó el camisón, y me calentó más cuando dijo, sin dejar de alumbrarme:


  —¡Es horrible…!


  Quería decirles que si me tocaban era capaz de seguir creciendo, pero no tenía voz, no pude hablar. Maggy apoyó el farol en el piso y salió al balcón. Yo seguía apretando el brazo de Victoria, en una mezcla de odio, rabia y confusión. Al fin pude hablar:


  —No hay que apuntar… ¡Nunca hay que apuntar, puta…! —le dije, y ella dejó de reír, seguía mirándome, pero por la sombra que proyectaban la mesa de noche y el borde de la cama, mucho no podría ver.


  Con la llamita del farol temblequeando en el piso, había oscurecido en ese momento, yo podía mirarle el pelo y el brazo que le seguía torciendo y apretando, y pensar que era Magdalena, no Victoria, la que estaba sobre mi cama. Tomé su mano libre y la acerqué a mi pija.


  —¡Tocá! —pedí, guiándole la mano y procurando aflojar sus dedos para que me acariciasen.


  Tocó mal. Yo puse mi mano entre sus piernas, jugué a que mis dedos le subían caminando y empecé a tocar a través de la bombacha como me había enseñado Anita, una de las chicas de Raúl. Fue todo simultáneo: empezó a aparecer una materia untuosa, que en ella me pareció más limpia, su voz empezó a quejarse y a jadear y sus dedos se crisparon torpes, alrededor de la base de mi pija. La mano se había muerto: ella seguía jadeando y yo pensaba que sus dedos, que imaginaba que eran los dedos de Mag, se iban a endurecer, que después se iban a encoger y a retorcer como culebras muertas anudadas a mí. Le hablé contra la oreja:


  —¡No hay que apuntar… puta! ¿Ves, puta, lo que pasa por apuntar…?


  Y apretaba la boca contra su oreja, porque tenía miedo de besarle la boca, o porque no quería verle la cara. Empecé a moverme. Mi mano se había librado de la bombacha y seguía acariciándola. Mi dedo índice se había internado en un tubito de carne húmeda. Me ubiqué entre sus piernas. Tardé en liberarme de la torpe presión de sus dedos y con la mano izquierda libre empecé a frotar mi pija contra la sábana, justo debajo de sus nalgas. Ella jadeaba más. La posición no era muy cómoda, ya sólo podía acariciarla con el pulgar y sentía que en cualquier momento mi cuerpo perdería el equilibrio sobre esa cama demasiado elástica. Ella sacudía la cabeza a los lados de la almohada, el largo pelo se le volaba a los costados y yo, para detenerla, hacía fuerza con la boca contra su oreja, sintiendo cómo el tornillo de su arito se le clavaba en la piel del cuello.


  —¡No apuntar! ¿Ves que no hay que apuntar? ¿Ves? —repetía yo, frotando, ya sin tocarla, porque sus piernas se cruzaron tras mis piernas, obligándome a caer sobre ella cuando ya ni el pulgar cabía entre nosotros. Con mi mano inmovilizada levanté la pija y la froté en su zona húmeda. Ella se sacudía más, jadeaba más, y la cabeza de mi pija estaba entrándole —sin ruido— justo cuando yo ya empezaba a terminar y corría leche en su tubito de carne, y desde la zona de sus pelos de rulos apretados y ásperos desbordaba sobre la colcha. Debió de haber sido la cuarta vez que acabé aquel día.


  Y ahora pueden pasar días y hasta semanas enteras sin que acabe ni una sola vez.


  ¿Habría oído algo mamá? Tuve miedo. Sentía ganas de mear. Vicky seguía sentada a los pies de mi cama, quejándose, jadeando. Estaba empapada del sudor suyo y el mío, mezclados. Mi pija se había vuelto un animalito muerto, infinitesimal, sin ojos. Toda su zona y el pantalón alrededor eran una sola humedad de los dos. En el cuadro de la ventana del balcón, se veía la cabeza de Mag, amarilla por el reflejo del farol: el pelo seco se hinchaba por el viento. Había muy poca luz. Ella, mucho no debió de habernos visto desde el balcón, si es que había mirado.


  Al rato, una ráfaga de viento entró en la pieza. Atrás llegaba Mag. Levantó el farol, y mientras nos miraba, atornillaba con indiferencia la tapa del tanquecito de querosén. Sentí frío y vacío en la bragueta cuando ella inclinó la lámpara para mirarme. Debí justificar:


  —¡Se murió! —le expliqué.


  —¿A ver cómo es…? —miraba ella, pero como no podía ver, le saqué el cigarrillo de los dedos y puse su mano en mi pelambre. ¿Tendría asco?, temí, pero ella dejó su mano quieta mientras la sangre comenzó a hincharme, y le quité el farol, lo apoyé sobre la mesa de noche, y después le abracé la cintura para hacerla sentar entre Vicky y yo.


  Ya la tenía bien dura cuando Vicky fue a la cómoda a buscar cigarrillos. Yo me abracé con Mag y apoyé la cara contra su pelo amarillito y sentí un pecho elástico apretándose contra mi cuello. No tenía corpiño y sus dedos acariciaban mejor que Vicky. Pero yo ya sentía unas ganas insoportables de mear.


  Vicky nos dio cigarrillos y guindado, y cada sorbo parecía caer dentro de mi vejiga como la última gota que desborda un lago de dolor. Fumábamos. Los movimientos de la mano de Mag me repercutían dentro y las ganas de mear ya eran sólo un dolor terminal. Pero ¿podría salir? Si dejaba la pieza ya no podría volver a empezar con la mano de Mag. Recordé la llave, que estaba sobre la cómoda, y salté de la cama.


  Las chicas debieron de asustarse al verme correr hacia la puerta y salir dejándolas encerradas con dos vueltas de llave. Cuento esto porque cuando como un fantasma loco y apurado volvía del baño trayendo la llave del cuarto en la mano, una parte del pantalón enchastrado por la humedad de Vicky, y la rodilla y las botamangas chorreadas por el pis a causa del apuro, en el instante en que cruzaba frente al cuarto de ellas, iluminado a pleno por uno de esos faroles a gas de querosén que se llamaban «sol de noche», vi que se abría una puerta del cuarto de mamá, y mi corazón, que venía agitado, tuvo un cambio de compás que me detuvo en el aire. Mamá estaba parada frente a su espejo. Tenía puesta una peluca rubia, un vestido muy corto de tela negra, los labios pintarrajeados sostenían un cigarrillo humeante mientras sus manos hacían el gesto teatral de llamar a alguien desesperadamente. Vi que emergía una sombra del cuarto y el capataz Leoni, arreglándose la ropa, pasó a mi lado sin notarme y se perdió en la oscuridad de la escalera. Bajaba teniéndose de los dos pasamanos, para pesar menos sobre las tablas y no hacer ruido. Estoy seguro de que no me vio. Tampoco mamá me había visto, pero yo seguí viendo por mucho tiempo aquella escena, el vestidito negro brillante, con una puntilla de color colgando de la pollera corta, la cara tan pintada y los pelos ajenos y largos. Puedo seguir viendo esta escena inolvidable porque fue la única vez que vi fumar a mamá.


  La vieja odiaba el tabaco. Mandaba lavar los ceniceros cada vez que alguien apagaba un pucho y amargó los últimos años de papá obligándolo a abrir las ventanas del living en invierno para hacerlo cagar de frío mientras fumaba su cigarro de sobremesa.


  En mi cuarto, las otras dos habían abierto mi caja de alfajores y los comían desparramando las miguitas sobre la sábana. Les quité la botella de guindado, después trabé la puerta, guardé mi caja de alfajores y volví a sentarme entre las dos. Cuando abracé a Mag, Vicky se puso a hacer sombras en la pared imitando con los brazos los movimientos de baile de Mag, una especie de ejercicio de atletismo desarrollado en tiempos asombrosamente lentos. Mag reía. La abracé más y volví a llevar su mano a mi entrepierna. La explosión de sangre fue más fuerte esta vez, porque cuando mis dedos descubrieron que se había quitado la bombacha, pensar que ella había estado esperándome todo ese tiempo me hizo sentir que se me hinchaban también el pecho y la garganta. Me tendí sobre ella, le dije «amor». No sé por qué, pero le dije «amor» y busqué su boca y encontré su lengüita ágil. Tenía gusto a guindado y estaba cubierta de cascaritas de azúcar de mis alfajores: a ella sí pude besarla en la boca.


  Mag era virgen, pero resultaba más fácil entrar en ella que en Vicky. No jadeaba. Apenas le temblaba la mandíbula cuando los brazos fuertes me apretaban, clavando las uñas con una fuerza que solamente ella podía tener. También con Mag acabé en el momento en que estaba entrando, mientras sus ojitos despistados recorrían el cuarto buscando las sombras de mi hermana, que seguía moviéndose a la luz de la llamita amarilla. Y era la quinta o quizá la sexta vez que terminaba aquella noche: pensarlo ahora me parece un sueño, algo que nunca ha sucedido, pero que pronto puede o debe volver a producirse.


  Después quedamos abrazados. Había más viento afuera, vibraba la ventana y entraban corrientes de aire helado al cuarto. Vicky llegó a cubrirse con mi manta. Los tres teníamos frío. Prendimos American Clubs y fumamos tirando las cenizas al suelo, alrededor del farol, entre papelitos y migas de alfajores. ¿Qué me importaba la limpieza del cuarto en una noche como aquélla?


  Varias veces Vicky me dijo al oído:


  —¡Qué bien me tocaste…! —parecía muy borracha y se abrazaba a mí.


  Y cuando Mag quiso saber qué me decía, y ella le dijo que nunca lo sabría, porque eso era un secreto de familia y volvió a tocarme la pija, yo sentí que se me estaba volviendo a parar aunque tocaba con torpeza. Cuando noté que no iba a poder terminar le pedí a Mag que ella también tocase. Las dos tocaban, riéndose.


  Pero tampoco ella servía. Las mismas manos, que en otra ocasión podían haber sido un estímulo, en ese momento no eran más que un obstáculo para mí. Entonces, copiando algo que había leído alguna vez, empecé a frotarme con el ruedo del camisón de Mag. Era suave, de tela livianísima. Ella se quejó:


  —¡Asqueroso! —me dijo y trató de correrse, pero Vicky le exigió que me dejara en paz y dijo que ella me iba a defender porque yo era su hermanito, y las dos se rieron de mí, mientras jugaban a tocarme como si yo tuviese un botón comandando los mecanismos. Al acabar me salieron apenas unas gotitas transparentes, absurdas: era la quinta, o sexta vez que terminaba. En cambio ahora no puedo terminar ni una sola vez, aunque evoque todos los recuerdos de aquella noche.


  Cuando emponchándonos los tres en mi manta de viaje salimos al balcón, el aire frío nos quitó toda la borrachera del guindado. Apretados, temblando, fuimos por el balcón a espiar el cuarto de mamá: nos arrodillamos en el piso de mosaicos. Yo les abrazaba las cinturas y las dos me hablaban al oído echándome el vapor caliente de sus bocas.


  Adentro, en el calor de nuestra casa, con sus tetas chatas y desinfladas, mamá le estaba bailando al pobre Leoni, que vestido sólo con su camisita empinaba el porrón de ginebra y se chorreaba el cuello. Ella lo llamaba; él hacía que no con la cabeza —¿no se atrevería a acercarse a la señora del patrón?— y ella le bailaba y le gritaba algo que después coincidimos los tres en que era la frase «Dale, puto» y él seguía negándose —creo que no fingía— hasta que ella fue a la cama y se le montó encima y se le reía, mientras yo bajaba la mano derecha y acariciaba la conchita de Mag que volvía a empaparse, y los tres tratábamos de contener la risa que nos daba ver la cara seria de papá, que desde la sillita enana del rincón, vestido sólo con su saco pijama de rayas azules y coloradas, trataba de tener enfocada la linterna sobre la peluca rubia que mamá le sacudía encima al pobre Leoni.


  Mag me abrazaba, me acariciaba la espalda, el cuello y las pelotas y a cada instante me buscaba la cara para meter su lengua entre mis labios y los dientes, pero como no pude convencerla de que me chupase la pija —tendría asco, o no querría dejar de espiar lo que ocurría en el cuarto— empecé yo mismo a pajearme de nuevo con la derecha, mientras metía un dedo de la izquierda en el tubito tibio de Vicky y seguía acariciando con el pulgar esa conchita cálida, que se empezaba a mover acompasadamente aunque el resto del cuerpo le temblaba de frío. Acabé pronto, contra la manta impregnada por el olor de la conchita de Vicky, donde mi piel sentía esa humedad nueva y tibiona que me pareció más limpia que cualquiera de las que hasta entonces, con mis otros hermanos, habíamos besado y acariciado tantas veces en el departamento de Raúl.


  1981


  Llamándonos


  Y nunca más volvimos a encontrarnos después de la famosa charla telefónica. Puse famosa porque durante mucho tiempo aquella charla fue famosa para nosotros, y porque aunque ahora ya no hablamos más de ella —porque no hablamos más— ahora siguen hablando de ella sus amigas y los novios de ella y de sus amigas. Todos hablan, la nombran; todos siguen imaginando aquella charla de mil maneras, con mil distintos desenlaces y por mucho tiempo más, pienso, seguirán charlando todos y comentándose la charla.


  Pero aquella charla es más famosa para mi corazón, porque desde entonces nunca más ella y yo volvimos a vernos. ¿En Buenos Aires? ¿Es posible que en Buenos Aires, dos, nunca más hayan vuelto a encontrarse? Sí: es posible. Ni nos vimos, ni yo la vi, ni creo que tampoco ella a mí me haya visto. Pero desde hoy serán las dos famosas: la charla y ella. Voy a nombrarla, se llama Diana Rivera Posse y fue mi amante por un tiempo: tres meses. Es una mujer alta, de ojos notables y manos grandes y ahora va a ser famosa por esta historia de la charla telefónica que comienzo a contar. Diana: fuimos amantes por un tiempo. Nada serio. Nos encontrábamos algunos viernes. Salíamos a comer. Recuerdo que comimos en el antiguo restaurante japonés, en Bistró, en el griego de Córdoba y Montevideo y en la cantina El Viejo Pop de Mar del Plata. Dormimos juntos algunos de esos viernes —nada importante— y tres noches seguidas de aquel fin de semana largo de abril en que nos fuimos al mar. Por lo demás, nos vimos poco. Algunas mañanas llamaba a mi oficina: «estoy libre», decía, y yo a veces arreglaba una cita, fingía un almuerzo de negocios y corría a abrazarla en mi piecita por unas horas. Era otoño: algunos mediodías de calor salimos apurados y sin bañarnos y al caer la tarde, en la oficina, yo sentía subir del saco olor a ella, olor a mí y olor a ensayo de bailarinas y perfumes mezclados.


  Algunas veces la llamé yo. Atendía el padre o la madre y nos citábamos en un café después de la comida. Esas noches nos besábamos en el auto pero no nos acostábamos: ella debía levantarse temprano para sus clases y yo andaba arrastrando mis ganas de olvidarme de todo y sentarme a escribir. Llamo a esto escribir. Y ella ahora será famosa: todos sabrán desde hoy que en la fiesta de Caride nos acostamos en uno de los dormitorios del segundo piso con Equis —esa actriz peronista— y que enseguida se agregó a nuestro grupo Marcelo Siano, que trabaja en Wrigley’s y puede atestiguarlo, y que más tarde se vino con nosotros Gonzalo Roca trayendo una botella, y que más tarde los tres varones nos sentamos a beber directamente de la botella de Chandon, mirándolas a Diana Rivera y a la estrella peronista que jugaban a morderse y hacerse marcas como gatas mientras el novio (el que había sido su novio hasta poco antes y que me dicen que ahora ha vuelto a ser su novio) bailaba con una flaca en el living de la planta baja.


  No sé por qué, siempre los novios verdaderos bailan cuando las mejores cosas están sucediendo en la realidad. Me lo imagino ahora al novio bailando en algún otro lugar, musical, elástico, y sabiendo que desde hoy tiene una novia famosa: Diana. Dudo que ella lo ame.


  Ni a mí me amaba. Fuimos amantes, pero no nos amamos hasta la vez de aquella charla telefónica. Me había llamado ella. Era domingo; yo estaba trabajando, cansado, y necesitaba liquidar un informe para la edición de la tarde del lunes. Ella quería que le hablase. Conté qué estaba haciendo, qué había hecho la noche anterior y lo que pensaba serían mis planes para ese día y el siguiente.


  Quisimos vernos. Casi acordamos una cita, pero después dije que no, que nos veríamos el martes, que fijaríamos la cita durante la mañana del martes.


  Y yo hasta aquel domingo nunca la había amado, pero esa vez la amé:


  —¿Y si nos vemos en Fred’s el martes? —sugería ella.


  —Sí —dije—. Puede ser. Y si no, te llamo a la mañana…


  Y así comenzó todo: ella dijo que mis palabras la tocaban.


  —¿Cómo? —pregunté.


  —Me tocan —dijo ella—. Siento que me tocás: Me tocan.


  Quise saber, pregunté más.


  —¿Dónde te tocan?


  —Ahí —contestó—, me están tocando ahí…


  —Tocame vos —pedí y ella dijo que era «precioso».


  —No —le dije—. Eso no me toca.


  —¡Sos hermoso y precioso! —repitió.


  —Tampoco toca —dije.


  —¡Sos asqueroso! —probó ella.


  —¿Cómo asqueroso? —pregunté yo, sintiendo algo.


  —¡Como un sapo asqueroso y hermoso! —contestó.


  —Puta —le dije y averigüé—: ¿Te toca si te digo puta?


  —Sí —dijo como un suspiro—. ¡Sí! Y cuando te hablo yo… ¿Te toco?


  —No, vos no. Me toco solo. Yo, me toco —anuncié—. ¿Te toca?


  —¡Baboso! —ella me dijo y:


  —Tortillera —le dije yo, sintiendo que respiraba fuerte, y más (pidió que le dijera más) y yo dije «baba», «rata», «gata», «tortillera» y también que la estaba tocando:


  —Te toco entre las piernas con un teléfono asqueroso negro —amenacé.


  —¿Sucio? ¿Enchastrado? —indicó ella.


  —Sí —le juré y entonces me di cuenta de que ella estaba jadeando de verdad.


  No entendía por qué; quise saber:


  —¿Te estás tocando, vos…?


  —No; vos me tocás. ¡Cuando hablás me tocás! —susurró ella.


  —¿Será porque me toco…? —supuse y probé—: ¿A ver?


  —Ahora sí —decía ella—. ¡Ahora no…! ¡Ahora… sí!


  Y acertaba siempre y jadeaba. Jadeaba más cuando decía que sí, y creo recordar que también acertaba siempre: si yo tocaba, ella decía que sí y sentía. Pero ¿dónde?


  —¿Dónde? —le volví a preguntar.


  —Ahí, te dije, ¡ahí…!


  —¿Cómo?


  —Como si yo tuviera un…


  —¿Y no tenés, acaso, un…?


  —Sí, pero uno igual a vos. ¡Uno igual…! —exclamó y entonces jadeó más y le dije que pronto cortaríamos la comunicación y ella dijo que también cortaría al mismo tiempo, y estoy casi seguro de que también esa primera vez cortamos juntos, al mismo tiempo.


  Desde entonces no volvimos a vernos; nunca la vi, y creo que ella a mí nunca me vio. El martes, cuando la llamé desde la oficina, dijo que no quería verme. «Nunca más», dijo. «Hablame». Entonces ese mediodía fui a mi piecita y desde ahí la llamé.


  Y seguimos llamándonos muchas veces. Siempre juntos, al mismo tiempo, hablábamos. Adivinaba ella cada vez, decía «sí» al tocar, como suspirando y yo también sentía que sus palabras me tocaban y eso —ahora puedo reconocerlo— lo aprendí de ella, pero solamente me sucedió con ella.


  Siempre hablábamos. Siempre llamaba ella, a veces yo. Me sucedía una cuestión de orgullo: esperar a que llamase. Siempre llamaba ella, y si yo pasaba lejos de la piecita varios días entonces calculaba que ella había estado tratando de llamarme, y la llamaba yo. «¿Llamaste?», preguntaba. «¡Sí!», decía ella, «… pero no contestabas».


  ¡Cuántas veces tomé el tubo del teléfono y dije: «hola» con el tono de voz que bien sabía que la tocaba y me sorprendía alguna voz distinta preguntando por mí, por «señor Fogwill», como si el que había pronunciado aquel «hola» no hubiera sido yo!


  ¿Cuánto duró? Tres meses, cuatro. Para entonces, nuestra charla había comenzado a volverse famosa. Las amigas… Algunas me llamaban, decían un nombre falso, y me pedían que hablase, pero no era lo mismo. Sólo con ella —vuelvo a nombrarla—, sólo con Diana, las cosas solían producirse de aquel modo. Y después todo se derrumbó. Una sola vez que nos falló, dejamos de llamarnos. Cuestión de orgullo, o miedo de que ya no pudiera tocarla con mi voz. Como ella no llamaba, tampoco llamé yo. La última vez que hablamos, sintió mi voz y dijo no, que ahora tampoco, que ya no sería más posible, que nada más valía la pena, y que ya todo se había terminado.


  ¿Terminado?


  Ahora que todos hablan, ahora que hasta han escrito una novela con nuestro tema, ahora que todos saben la historia de la famosa charla y ahora que ella también ha comenzado a ser famosa como la charla, dudo que algo haya terminado. Creo que algo comienza: pienso que escribo y que ahora todo lo escrito vuelve a tocarla a ella y entonces vuelve eso a tocarme a mí, como un reflejo, y siento que es mejor que hayamos dejado primero de vernos, y después de hablarnos, porque hay nuevas maneras de hacernos eso, contárnoslo, mostrando a todos la verdad de lo que es nuestro amor, esta nueva manera, el mejor modo de nuestro amor.


  A las amigas, a los novios de ella y de las amigas, y a todos los que escuchen en cualquier parte sus famosas grabaciones de nuestras charlas, se les formó una idea equivocada de nuestro amor. Nuestro amor no eran esas voces y ruidos que escucharon grabados tantas veces. Nuestro amor fue todo lo que hicimos y que ahora circula entre nosotros, entre todos los que en un mismo instante estaremos leyendo una vez, otra vez más (¡más! ¡más!), la historia de la famosa charla, y a un mismo tiempo, en diferentes sitios y sobre diferentes hojas de papel, una vez más, muchas veces (más, más) de esa historia famosa de amor sintamos juntos el final.


  1981-1982


  Música


  Escuchá: se llamaba Música. ¿Sentiste el nombre? Ahora vas a ver: pagaba dieciocho años. Era el más castigado del pabellón C. Había un perpetua, pero era viejo y pasaba la vida en la enfermería, se estaba por morir. Viejísimo: primero nadie lo quería tener en su celda (era el tiempo de las celdas de a dos) por miedo a que se le muriera, pero después, cuando se enfermó más, todos lo pedían porque con el viejo siempre en el dispensario o en el hospital te quedaba la celda para vos solo. Es mejor, sobra espacio, sobra comida, los del rancho no saben quién se gasta en cada jaula, dejan la cena para dos, es su trabajo y chau. Además, un solo puede recibir al preso que se elige —¿entendés?—, por eso al viejo nadie lo quería tener cuando estaba bien y todos lo pedían cuando se enfermó. Pobre viejo: mató a una familia a propósito, para robarles la chacra. Era medio trabado para hablar y murió en la ambulancia, la mañana en que lo traían de vuelta del hospital, operado. Se murió el viejo y entonces Música, que era el más antiguo del pabellón, era el que más tiempo le faltaba pagar. ¡Y era un pibe…! Tenía veintiséis, veintisiete años cuando se murió el viejo de la perpetua. Pagaba dieciocho, llevaba seis, debía doce.


  Entró de veintidós. «A los 22 long rifle», decía en joda cuando le preguntaban. Jodía con eso: «Dicen que me sueltan a los .40-40, pero me voy a ir antes, a los .30-30 o a los .32 corto Smith-Wesson». No se aguantaba: todo el día pensando una manera de rajar. Guita afuera no le faltaba, pero en la época de los presos de dos años, la época de las celdas de a dos, ¿quién le iba a ser pierna de rajarse? Todos son presos frescos, en cuanto se acostumbran al jaulón ¡prontito a casa que hay ravioles…! Era el tiempo de los jueces que te trataban de señor, y hoy lo contás y no te lo cree nadie: daban dos, a lo peor cuatro años, y en unos meses salías condicional. ¿Cómo iba el pobre a conseguir pierna aunque sea para soñar una martingala de rajarse? Guita afuera tenía a montón: seguro. Y amigos, mil. Pero nadie le hacía pata, ni para ilusionarlo. Siempre él solo haciéndose los planes: jodido. Fijate: un día te levantás y de los noventa tipos del pabellón, ochenta y cinco son presos nuevos, que ni les sabés el nombre ni la causa. Rejodido.


  El pobre a veces no se llamaba Música. Era el 304: el número de él. Después los nuevos escuchaban que un guardia o un zorro negro que trae las cosas del juzgado lo saludaba «Chau, Música» y aprendía a llamarlo. Si después se amistaban, le conocían el nombre: Libertario Souzas. Pero los más amigos le sabíamos el verdadero: Pingo. Así lo llamaban la madre y la hermana, que empezó a venir cuando la vieja se les murió de triste, y no le vino más. Iba jueves y domingos. Los domingos, charla. Siempre: torta y milanesa. Cuarenta milanesas, de lomo, hechas con sémola y pan de campo quemado al sol. Se comían como fiambre: las podías dejar dos o tres días envueltas en el botiquín y comértelas como fiambre, si no te las desaparecían antes.


  Un jueves faltó la vieja. Se hizo sentir la milanesa y la torta del reparto. El domingo se lo dijeron: la vieja se le murió de vieja y de triste, eso. Loco, se puso. Y siguió con los planes. Pero Punta Carreta no te deja ilusión de rajar: solo, hermano, de ahí no se raja nadie. Y con guita tampoco, porque si falta uno y no hay muertos quiere decir que hubo guita en el medio y pierde el director: no hay arreglo. Pero de loco, el Música seguía con los planes. Medio te hacía llorar verlo con dibujos, anotaciones, todo. Y él sí lloró cuando avisaron lo de la vieja. Más de un hijo de puta habrá pensado en las milanesas. La erró: al otro jueves arrancó la hermana. Jueves y domingos, torta y milanesas. Igual que antes. Por ahí, con la guita que había juntado el Música, la piba vivía como bacana, pero no le faltaba ni un jueves ni un domingo. Los jueves paquete, los domingos charla, mostrar fotos, pasar una seña, todo eso. Una cruz tener al hermano preso para toda la vida, no te la deseo. Sabés, Yoyi, dieciocho años: una vida. ¡Como perpetua! Y a él, que le tenía que tocar perpetua, le consiguieron dieciocho de milagro.


  Lo acorralaron. Perdió el revolvercito .22. Se le trabó la Astra del .9 y la tiró al potrero. Vio una pared altísima. Trepó. Se escondió al otro lado. Por ahí baja después un cana pesado, de uniforme. Le quita el Frontier y el cinturón con balas y lo deja escapar. Fue un error: el cana suelto bate a los otros y lo acorralan. De desesperación, el Música se pone a tirar. Como loco, al tuntún. Tres veces recargó: dieciocho tiros. Y un año por tiro fue a pagar, parece joda. Pero uno solo, el último o el anteúltimo tiro al tuntún, fue el que mató al cabo. Y por ése pagaba.


  No vio nada: el milico se venía despacio por lo oscuro y lo explotó. Él sintió el ruido del cabo reventado: la boca, las orejas, todo reventado —¿entendés?—, treinta y ocho largo, punta blanda, te revienta. Y así, de cerca, revienta hasta el cana más duro: ¡Prac! Pero él estaba tirando por tirar, de loco, o de nervios.


  Abogado le tocó uno nuevito. Turco: Soluás de apellido. Se tomó la defensa a pecho y le achicó la perpetua a veinticinco años. Después apeló. Dos veces apeló y consiguió dieciocho. No sé qué habrá sido de él, pero prometía. Se lució. Por un tiempo venía a visitarlo a la prisión, quería sacarlo condicional, pero el Música era muy reincidente, se traía colgando un lesiones, dos hurtos y una evasión con no sé cuáles agravantes. No iba a haber indulto ni condicional, iba a pagar los dieciocho enteros. ¡Y cuando entró tenía veintidós: un botija…!


  Desde antes lo nombraban el Música. Por esto: andaba en bandas que iban a robar a la Argentina. Les gustaba robar allá, lo lindo de estar entre hijos de puta que se creen que sos de ellos, porque no te distinguen, y ellos son todos argentinos y uno va, los afana, los revienta a los hijos de mil y no se avivan. ¿Te imaginás tú todo el tiempo afanando, apretando, reventando y tú contento de saber que sos un oriental…? Estuvo con tres bandas: dos nuestras, otra de argentinos. Y lo nombraban «el Música» por la costumbre de tirar: siempre quería tirar, terminar la película con un tiro al aire, o con un cargador de .22 vaciado contra un portón o un tacho de basura. Quería tirar, ¿entendés? Decía: «Música carajo», y tiraba. Yo no sé si hizo muertos allá, le conozco nomás el sargento —o el cabo— de Malvín. No: cabo era, lo ascendieron difunto.


  Y siempre quería música. Pero igual todos lo buscaban para las bandas, porque servía. A elegir, elegía tirar: un peligro. Nunca se iba a escribir en un afano de ésos a banco, a medianoche, con túnel y en puntita de pie. Quería ruido él. El ruido, el olor de los tiros, eso lo calentaba. De ahí le decían «Música». Pero era un peligro: hay que pensar dos veces antes de trabajar con un loco así, aunque sea de fierro. Fijate: terminás todo, te vas para las piezas a contar la guita dulzona, y un loco empieza a tirar, despierta a los vecinos, llega la cana, muere uno y ahí terminaste vos: pagás diez, quince o dieciocho años como él, o perpetua. O te amasijan. Hay lugares que te amasijan: Mar del Plata, Lanús, Dock Sud de la Argentina. Igual como Brasil: te agarran, te dicen «Perdoname» y te meten un tiro. «Por ahorrar comida», dicen. Así murió Solanas. Estaba el Polaco en el zanjón, con el agua hasta la nariz, fue en Berisso, era invierno, y el Polaco lo vio, todo lo vio. Solanas ni tiró, cayó cerca de la zanja, bala en la pierna, y no tiró. Se le fueron encima y uno de civil dijo:


  —¡Un chileno!


  —No… uruguayo, lo tengo visto del frigorífico, es puto —dijo uno de uniforme.


  —Puto vos —dice el Polaco que le gritó Solanas—. ¡Macho y oriental la puta que te parió!


  El de civil mandó a los otros:


  —¡Ahorrar comida!


  —¡Ahorrar! —contestó el de uniforme.


  —¿Vas? —dijo el de civil.


  —Usted manda —contestó el de uniforme.


  Parece que era pleno invierno. El Polaco estaba golpeado y creyó que se iba a morir, que no le entraba más el aire, por el golpe, o el frío. Pero oyó todo y no se quería morir sin ver lo que pasaba. Se hizo, en la zanja de agua podrida, se hizo encima del frío o de la impresión, pero vio todo.


  —Por orden de autoridad —dice que dijo el de civil—. Voy yo. —Y le apoyó una ametralladora en la oreja. Solanas no habló. El Polaco se moría de miedo, de bronca. Casi les tira, contó. Y yo le creo: era capaz.


  Gatilló el de civil, un solo tiro, en la oreja, pero Solanas quedó allí, muerto. Al cuerpo lo colocaron en la fosa común, por más que los parientes de la mujer lo pidieron al consulado y todo eso. Fueron como diez veces a La Plata, pero nada. Al Polaco se le ponía la carne de gallina cuando me lo contó. Y había pasado el año ya. Sí: era invierno cuando me lo contó, impresionado porque enseguida entendió que lo iba a reventar a Solanas. Pensaba si el otro se daría cuenta. Él cree que no. Pero igual se hizo encima, de frío, de dolor. O de miedo o de rabia: ¿Quién sabe? Uno como el Música no se aguantaba. Los habría cagado a tiros y por ahí se salvaban los dos. Pero es peligroso el tipo así, rejugado. Dieciocho le dieron, pero si lo del cabo pasa hoy lo matan en la comisaría —¿no es cierto?—. Suerte para él que era otro tiempo: jueces decentes, a nadie le daban más de tres años, nomás a un loco como el Música. Dos años, cuatro a lo peor, señor de aquí, señor de allá. Mirátelos ahora, peores que policías, los jueces.


  El Música había hecho guita grande, pero grande en serio. En tres bandas, dos nuestras y una de argentinos. Se hicieron un hotel bacán de Mar del Plata, hicieron una joyería y después una fiesta de casamiento. Todo en tres días, con la banda argentina: una maleta llena de alhajas que yo la vi en la pieza del Música, en Lanús, se hicieron. Y no las querían reducir, de calentones, porque estaban dulces. Pero valían cerca de cien millones de argentinos, las alhajas, con el nacional a tres y el dólar a veintiuno. ¡Era una fortuna: a eso se vendía en aquel tiempo el Victoria Plaza, a eso se vendió! El reducidor les ofrecía un diez por ciento al día y un diez a pagar en el mes: veinte millones argentinos. Y ellos querían veinte y diez: treinta palos de ahí. Negociaron. Los argentinos se fueron todos a guardar en Córdoba y en el Rosario de ellos, y le dejaron la bolsa al loco. ¡Mirales la confianza que les daría el Música, oriental! Si era argentino no le iban a dejar las latas, pero él daba confianza, por decente, y por oriental. ¡Lo conocían de menos de un año y la maleta llena de oro y brillantes, loco, al loco le dejaron! Y él seguía con la guerra de nervios. La última vez lo acompañé al redujo yo. Tranquilo, pedía:


  —El veinte y el diez.


  El otro le ofrecía —Diez y diez.


  Y el loco veinte y diez y el tipo firme en diez y diez y así como una hora: diez y diez, veinte y diez, y al fin casi llegaron a quince y diez. El loco dijo:


  —Quince, cinco y diez al mes, en peso en oro.


  —Listo —dice el otro.


  —Poné la guita —dice el loco, como si fuesen vintenes.


  —Tardo una hora —dice el redu.


  —No, ponela ya —habló el Música, reloco, haciéndose el muy nervioso y lo insistió—: O no hay negocio —y puso cara de irse.


  —Esperame, varón —dijo el tipo. Viendo que el Música jugaba en serio.


  —Un carajo te espero: ¡La guita ya! El diez ya, el cinco a la hora, ¿entendiste?


  No sé si era tan loco o hacía teatro, pero la guita apareció: un mago el Música. ¿Entendés? Estábamos en una escribanía: aparecieron los dólares y papeles de todos los colores, media hora contando. Al rato yo terminé con un paquete. El loco, en un rincón, seguía contando, y ¡zas!, golpean la puerta: un escribano, una valija. ¡Traía otro fardo de guita…! Noventa mil dólares. ¡El olor… loco! ¿Sabés el olor que echan cien mil dólares en billetes nuevos de diez, de veinte y de cincuenta? Pero el loco seguía serio y la valija de las latas ya no estaba.


  —Che, ¿y la maleta? —pregunté yo, cara de gil.


  —Perdón —pidió perdón el tipo. Se disculpaba—. Me apuré, tuve que pasarla, por riesgo.


  —Falta el diez, falta el cinco —dijo el Música haciéndose el educadito.


  —Sí, el diez al mes, el cinco a la semana que viene —habló como leyendo en un papel.


  —Buen, pero mejor juntalo todo —lo aleccionó el Música—. Más pronto hacés, más pronto tú tenés a la mujer.


  Le dio risa al reducidor. Era abogado o escribano pero le habían sacado el título por algo jodido. Se reía. ¿Qué iba a hacer…?


  —Sos jodón —le dijo riéndose.


  —Y jodón, jodón —habló el Música—. Vos tenés la valija con todas las latas, yo tengo la mitad de la guita, vos no tenés nada de la mujer.


  —¿Qué mujer? —dijo el tipo todavía riéndose.


  —La bruta —contesta el loco, el Música.


  —¿De qué hablás? —dice el tipo—, ¿qué mujer, eh?


  —La patrona —le hace el Música.


  —¿Qué decís, loco…? —Se paró, se ponía colorado el tipo. Visto que se calentaba.


  —Tu mujer, boludo —dice el Música—, la guardé al mediodía, la tengo engañada, pero cuando se quiera ir va a ver que no se puede ir hasta que esté toda la guita con el Tata…


  —¿Dónde está? —pregunta el tipo blanco como polvillo de fullero.


  —En Quilmes, cerca, con gente buena, nada sucio. —Se hacía el educadito y explicaba—: Tú con las latas hacés lo que querés. A la mujer, por hembra, se la respeta: todo lo que pida, todo se le da. Una pieza para ella, limpia, comida buena, de todo. Menos salir. ¿Ves tú?


  —Es joda —dice el tipo.


  —Bueno. Pensá que es joda. Pero vendete éste… —le dice el Música, y le tira un anillo de casado. El tipo ni lo tocó…


  —¿Tú ves la fecha de casorio, doctor? —pregunta el Música. El tipo se sentó, sin mirar la sortija, que yo agarré.


  —Ganaste, porquería —dice.


  —No… decencia. Tú tenés las latas, hacés lo que querés… Yo tengo la mitad de la plata, es de mis paisanos, se la cuido. Tú no tenés la mujer, yo la respeto. Lo que ella pida, todo. Lo que no, nada. Todo menos salir. ¿Ves tú? —dijo el Música haciéndose el cabezón.


  Era un piso seis. Casa vieja. En el centro. Había dos secretarias, al menos. Había una estatua de Sarmiento, un pelado. Las ventanas abiertas. El Música se acariciaba las manitos, blancas, finísimas. Me hace una seña de cerrar la ventana y le dice al tipo como por consolarlo:


  —No te preocupes, hay tiempo…


  El tipo estaba listo. Acorralado. ¿De dónde iba a sacar la guita? Entonces el loco se pone a aconsejarlo:


  —Hay que ser rápido —le dijo. Y se sentó enfrente, culo en la mesa, una pata en el brazo del sillón donde el pobre estaba haciéndose como que pensaba. Para mí, no se creía del todo lo de la hembra, pero no iba a pasar el papelón de probar a llamarla por teléfono. Ahí sí que perdía.


  —Hay que ser rápido. ¿Te gustan los rápidos? —habló el Música—. Mirá, loco —le dijo, y fue un rayo. Se echó a la mesa para atrás y panza arriba tiró dos tiros con el revolvito .22 corto que ni se le sintió sacar. Uno en cada ojo del Sarmiento colocó. Uno al medio, el otro a gatas corrido. Tardó un segundo, fue una luz. Quedó el olor de pólvora en el aire. Lo vi chiquito, al reducidor. Pálido, muerto de miedo, estaba. El Música se agrandó:


  —Hay que ser rápido. Así les gusta a las mujeres: ¡Rápido! Pero yo respeto. Negocios son negocios. Decencia lo principal. ¿Cuándo te mando al botija a buscar la guita? —y me marcaba a mí, veinte años más viejo que él…


  —¿Eh? La guita, ¿eh?


  —Espérense, vamos a ver —nos dijo el tipo y empezó a hablar por teléfono.


  Eso fue a las dos de la tarde. A las siete estábamos en la piecita de Lanús con todo el fardo de plata. Me contó el Música que a la mujer nunca la vio, ni en foto. Para mí que ella andaba con él, o que iba en algo. Lo que sí, volvimos a la pieza de Lanús con la sortija de casada, y al mes todavía la tenía allí ensartada en un clavo de la pared, muestra de que por lo menos lo del anillo era bolazo. ¡Un mago!


  Ahora, la rapidez, no se podía creer, loco, pero era un peligro: había una valija grande de guita. ¡El olor…! ¿Te imaginás? Las secretarias llaman a la cana. ¡Listos! Tú sabés que con los de allá no hay joda. ¡Estábamos listos! Teníamos nomás el revolvercito y una docena de balas .22 corto, como para bajar pichones de las palmeras del parque Rodó. Y toda la guita ahí, embolsada. ¿Y si nos caía la cana? ¿Qué te pensás tú que iban a hacer con dos giles como nosotros y esa maleta llena de guita…? ¿Cuánto valés en un caso así? ¿Media maleta? ¿Un cuarto de maleta? Te hacen cachitos como para servir con el vermú y con tiempo y sin apuro te van tirando al guaterclós. Un peligro…


  Escuchaste: ¡eso es contar! Ponés una idea («el Música» / la música / las bandas de música / la Banda Oriental / una gorda / Punta Gorda / Punta del Este / Punta Carreta / Presos), lo que tú quieras. El gil come eso. Y a veces pide más —¿Para qué?— Yo también me pregunto para qué… Por ahí es como el plan del Música, ese plan de volarse del jaulón sin socios para no sentirse tan preso. ¿Querés con socios? Escuchá:


  El Música seguía haciendo sus planes de rajar / No había en el pabellón otro dispuesto a timbearse la vida por salir / Todos esperan el indulto / todos, menos el Música / Quién sabe también él: hay Navidades, gracias presidenciales. Siempre hay esperanzas mejores que sentarse a dibujar algo que puede acabar con una gruesa de balas de ametralladora metidas en el físico / Pensalo: los centinelas hace cuarenta años que están en la almena apuntando, apuntando y nunca tiran / ¡imaginate ahora las ganas de tirar de un centinela así, caliente de años de esperar que salte un conejo! / Pero el Música, quiere rajarse ya y nadie es pierna hasta que empiezan a caer los otros, los tupas, presos de dos, de siete, de catorce o de un año, gente que ya viene jugada / Para ellos mañana es mucho, quieren rajarse hoy, cebados por la bronca, ya se contaban conejos muertos desde antes de venir / Entonces hay pierna para el plan / El loco empieza uno por uno a contar sus planes / los otros le hablan de la revolución, los niños del porvenir, cosas que al loco ni se le habían cruzado por la cabeza / Y de fierros: de eso hablan / Cambian ideas: el loco dale con las ventajas de la nueve largo / los otros le cuentan de los fierros de Cuba, los K16, rusos / catorce tiros en dos segundos / las P-38, checoslovacas, imitación Walther, con gatillo revólver para el primer tiro y una palanquita que las vuelve ametralladoras del nueve / Y ya lo tenés al Música anotado / Niños del porvenir / Fierros de Rusia / Plan de rajar / hasta habla de la Patria / Lo llaman compañero / Él les dice compañeros a los doctores y arquitectos que hablan de fierros pero que yo no quisiera verlos nunca tirando de mi lado, raquíticos y con esos dedos de dibujar, no de gatillo / Pero el plan sale / Se les da todo bien, hay un túnel / Un par de centinelas comprados que los mandan después a Chile, un ómnibus esperando en la costanera y se rajan / El Música desaparece de todos los ruidos que tú puedas imaginar / Apreta comisarías / Afana bancos para ellos / Cuarteles, polígonos de tiro aquí y allá afana para ellos / Lo llevan a Chile / A Cuba dicen que lo llevaron / Habló de los sindicatos / imaginátelo: dos años antes se pensaba que los sindicatos eran para escruchar la noche que pagan la quincena / Ahora habla de sindicatos, «compañeros» y todo eso / Lo buscan. Sale la foto de él entre las de los de doble apellido que de locos se viraron para ese lado / ¿Te gustó? ¿Otra?


  Otra: sigue el loco con el plan / Se manda solo / Muere conejo queriéndose rajar / Una semana después le llegaba el indulto por cambio de gobierno / ¿Triste?


  ¿Otra?


  Otra: le sacan una muela / Una inyección mal dada (común en la prisión) / Alergia a la penicilina / Muere ratón / Y preso.


  ¿Más complicado?


  Más complicado: el Música se enferma de la muela / Alergia a la penicilina / Muere perro en la celda que comparte con uno de los nuevos que le habla de los niños del porvenir / Hay huelga de custodios / Dos días sin abrir los pabellones / El ejército viene a hacerse cargo para que no se le muera de hambre toda la presería / Encuentran al tupa loco: loco por tener el fiambre del chiquilín pudriéndose dos noches en la celda / Gritó, pidió auxilio, trató de romper la puerta, nada le sale / Solo con el muerto se volvió loco. ¡Difícil! ¿Otra?


  Más: el Música se vuelve alcahuete / Por viejo en el pabellón y por querido las sabe todas / Cambia una visita de la mina por semana y cinco años de descuento en la deuda por delatar y bate a todos / La banda del Caramelo le pone una trampera / Lo descubren / Le matan la mina / Le prometen que cuando salga lo van a matar también a él y se pasa los años que le faltan sin que nadie le ladre ni por lástima y esperando ser fiambre /¿Te interesó? / Otra: El Música termina de pagar / Se encuentra con toda la guita y pone un almacén / tiene chicos / Cosa fulera: hay que saber bancarse cada una de las consecuencias que te pueden salir contando.


  Otra: que todo hasta aquí era literatura: ¡qué biógrafo…! ¿Dónde ubicamos a la vieja?


  «La vieja representa inconsciente que trae la milanesa del deseo de escribir». No va. «La vieja es tu mamá». Imposible: nada que ver con mi vieja. Si llego a caer un día —Dios no permita—, minga de visitas y paquetes de comida: me va a mirar dos veces por semana en el retrato de cuando era botija, en bolas, entre almohadones y con una pluma de ñandú color de rosa para hacerme el angelito de la sociedad. ¿Otra? No: basta por hoy. Así es contar: saber el sitio justo donde uno debe quedarse quieto, como punga en requisa. Así de quieto: manso y quieto.


  1981


  La liberación de unas mujeres


  —Pegajoso… —respondió, porque le habían preguntado acerca del clima fuera de la casa. Estaba húmedo, se sentía la presión bajísima. La respuesta significaba: pegajoso el clima, pegajoso que le pregunten sobre el clima. Siguió dibujando sobre el papel que cubría la mesa.


  —¡No escribás! —le dijeron.


  —No escribo. ¡Dibujo! —respondió él.


  —¡Entonces no dibujés! —Era una orden.


  —Buen: ¡No dibujo! —protestó, y pensó que los tipos debieron pensar que trazando garabatos sobre el mantel sólo buscaba indicar su desinterés por cualquier tema de conversación que pudiesen proponerle. Sentía algo que en otro momento hubiese definido como indignación: no había motivos para prohibir que alguien dibujase sobre el papel madera que forraba la mesa. Un papel dibujado no significa nada. ¿Quién iría a identificar una persona a partir de los trazos de un dibujo, de un garabato sobre el mantel? Además: ¿Quién investigaría ese papel que pronto estaría en la basura, mojado o macerado, hecho una bola pastosa o envolviendo restos de comida?


  Pero las normas de seguridad no se razonan, se ejecutan, y, para verificarlo, tenía allí a ese gordo con su mano semiparalítica, su mueca de suficiencia y su destreza para investir cualquier frase, hasta el más trivial comentario acerca del clima, con la apariencia de una orden fundada en razones de seguridad, o de una regla convenida al cabo de tediosas reuniones donde se consideraron minuciosamente infinidad de posibilidades, sin excluir los procedimientos a adoptar cuando un oficial de enlace se distrae dibujando la imagen de un personaje de historietas.


  En estos casos no cabe más alternativa que obedecer y Zavala obedeció. Ahora debía esperar sin hacer nada; sin hacer nada «para matar el tiempo», como dijo más tarde cuando intentó explicar por qué había estado dibujando.


  Aquella casa no tenía televisor y tampoco materiales para leer, salvo un par de suplementos de La Opinión, que había leído en oportunidad de su aparición y estuvo mirando sin curiosidad en los intervalos de espera en la cita de la víspera.


  El tiempo pasaba haciéndose más lento segundo a segundo. Si lloviera, el goteo o las variaciones en las ráfagas de viento y lluvia darían una medida más rápida que el movimiento del reloj, que parecía tan sofocado como ellos por la densidad del aire de diciembre.


  Revisó sus dibujos: una serie de figuras geométricas superpuestas se sucedían de izquierda a derecha representando algo que parecía una estrella de muchas puntas, un engranaje o un sol en cuyo centro se enfrentaban dos imágenes: una con el perfil de Mickey, la otra, un plano americano, con detalles de la cara y de la parte superior del poncho del indio Patoruzú.


  Pero tal vez el gordo tuviese razón. Si un oficial de inteligencia encontrase por azar a un ex alumno de su promoción del colegio y lo interrogara acerca de un sujeto capaz de imitar las figuras de Mickey, Donald y Patoruzú, su compañero de hacía ya quince años, sin saber que su referencia haría peligrar a tantos hombres y tantos meses de trabajo, respondería:


  —Sí: Zavala. Nunca voy a olvidarme de Zavala con su manía de dibujar Patos Donalds y Patoruzúes cada vez más perfectos…


  Pensaba en eso y dejó de mirar los dibujos y comenzó a mirar la cara del hombre gordo, significando con un leve movimiento de su cabeza que había comprendido la orden y estaba disculpándose.


  Entonces, como si respondiera, el hombre viejo que estaba sentado junto al gordo, preguntó:


  —¿Empezará a llover?


  —No creo —dijo él y repitió—: Estaba pegajoso…


  —A las once tiene que llegar la mina —comentó el gordo y el viejo asintió.


  Miró las grietas del cielo raso. Esperaba. La mujer llegaría a las once. Eran las diez y cuarto de la mañana del viernes y a partir de ese momento todo se resolvería según lo que ella informase. Confidente remunerada, era celadora de la prisión de mujeres y traería los datos indispensables para ajustar los planes de la operación —«la ópera», a decir de la gente del gordo— proyectada para el sábado.


  El gordo volvió a hablar, mirando su reloj:


  —Tenemos tiempo como para hacer otro ensayo… —Esta vez, no parecía ordenar: estaba consultándolo.


  —Bien —dijo él.


  —¡Vidrio…! —llamó el gordo, alzando el volumen de su voz.


  —¿Qué? —preguntaba la voz de un hombre joven en la habitación contigua.


  —Vení con todo, que vamos a repetir el ensayo…


  —¡Ya va…! —dijo la voz.


  Veía por primera vez al hombre que apareció con los materiales para el ensayo. No tenía más de veinticinco años. De baja estatura, pelo negro y piel blanquísima, inclinaba la cabeza como si estuviera esperando instrucciones. Por un instante le pareció que podía ser un suboficial de la policía. Sabía que en la organización del viejo y el gordo habían reclutado ex policías que colaboraban con ellos por dinero. Por la manera de dirigirse a él y su conocimiento de los planes, entendió que el tal Vidrio desempeñaba en la operación que ejecutaría la mañana siguiente una función tan importante como la del viejo, o como la suya.


  Volvieron a ordenar las armas en el portafolios. La pistola —una 9 mm, belga, bastante pesada— en el troquelado de una gruesa carpeta de expedientes con carátula de la Cámara Federal; el revólver, un pequeño Smith .22 largo de cinco tiros, en el doble fondo de cuero del portafolios.


  Una vez más exhibió el porta folios al gordo que hacía el papel de guardia frente a la mirada atenta del viejo y de Vidrio. Volvió a hacer correr las páginas de la carpeta, y el gordo trató de tomar la carpeta provocando la caída de una cartera que se disimulaba tras ella, ejecutó el movimiento que simulaba sobresalto y la atención de Vidrio se concentró en ese objeto dispuesto para atraer la curiosidad de los requisas. Distribuyeron sobre la mesa el contenido de la cartera: cheques, documentos de identidad, carnets y facturas comerciales. De ese modo, se apostaba a desviar la atención de la carpeta de expedientes y del resto del portafolios.


  Varias veces repitieron el ejercicio hasta que Vidrio aprobó la manera de dejar caer la cartera propuesta por Zavala.


  Después, volvieron a fijar con cinta adhesiva entre sus piernas una pistola Beretta 7.65 similar a la que usarían en el operativo y ensayaron varias veces la escena del cacheo. Cuando el viejo comenzaba a palpar su cintura, él adelantaba la pierna izquierda provocando que al palpar el muslo la mano del requisa rozara su pene. En ese momento debía retroceder fingiendo una mirada de reproche. Tres veces cachearon hasta que el viejo aprobó la ubicación del arma y consultó a Vidrio con la mirada.


  —¡Cacheá vos! —mandó el viejo y Vidrio cacheó sin éxito dos o tres veces y recién a la tercera o cuarta el canto de su mano rozó la culata de la pistola.


  —Está bien —dijo Vidrio—, pero vas a tener que adelantar un poco más la pierna.


  Él asintió y volvieron a repetir la escena de extracción de las armas. Cada vez que sacaba la pistola de su entrepierna la tela adhesiva arrancaba pelos del muslo y del pubis provocándole dolor. Finalizada la práctica, preguntó:


  —¿Qué chance le ves?


  —Una de dos que no haya cacheo… Y si hay cacheo, una en dos de que no se aviven… —calculaba el que le pareció un suboficial—. Una en cuatro de perder… Más o menos eso.


  —Sí: una en cuatro —confirmó el viejo mientras el gordo decía:


  —Una en cuatro, o una en diez, de perder. ¡Es facilito! Vamos a ver ahora lo que dice la mina…


  Vidrio ordenó en una bandeja de cocina las armas, el rollo de cinta, el portafolios y todo lo que debía ir en la cartera y los llevó a la habitación contigua mientras el gordo desplegaba sobre la mesa los planos del Instituto de Detención de Mujeres.


  Los estudiaba una vez más, sosteniendo el borde de la lámina de cartulina con su mano semiparalítica, para evitar que el plano recuperara su posición enrollada.


  Zavala se resistió a mirar: conocía de memoria la guardia armada, el puesto de requisa donde generalmente se hacían los cacheos, el largo pasillo y la escalera que conducía a la sala de reuniones de los abogados con las presas. Ni el gordo ni el viejo conocían el lugar, pero memorizaban el plano tan bien como él, que había estado allí atendiendo clientes no menos de una docena de veces.


  Sin mirar el plano reconstruyó la imagen del locutorio —la sala de reuniones—, la posición habitual de las detenidas, el lugar donde suele ubicarse la celadora desarmada, el intercomunicador y el timbre de alarma. Allí debía impedir con su cuerpo que la celadora alcanzase el teléfono o el timbre, mientras pasaba el portafolios a la detenida de ojos claros abriendo la carpeta de expedientes que contenía la 9 mm. Entonces, Marga —la presa de ojos claros— debía apuntar con la pistola por encima del hombro de Zavala exigiendo silencio a la celadora, mientras él abría el doble fondo del portafolios y entregaba el revólver .22 a otra detenida, a la morena, la más alta.


  Sólo después de amordazar y esposar con cinta adhesiva a la celadora, él debía desprender de su pierna la 7.65 que usaría para desarmar a los hombres de la guardia y para cubrir la huida de las mujeres conteniendo al personal que en caso de alarma pudiese bajar desde el primer piso.


  Disponía de ocho tiros, más los que obtuviese del desarme de los hombres de la guardia, si tenía éxito. Debía impedir la salida del personal hasta que la bocina aguda de la pick-up que llevaría a las liberadas anunciase que podía salir. En caso de dificultades, la contención del personal armado quedaría librada a la suerte, lo que significaba que debería entregarse, o intentar huir por sus medios, deteniendo a algún automovilista que pasase en el momento de su poco probable salida del edificio.


  —Pero hay un cambio… —anunció el viejo.


  Era un cincuentón, de aspecto frágil. Parecía un artesano: relojero, o tipógrafo. Hablaba lentamente mirando a los ojos de su interlocutor. «No parece un trozco», pensó él, que sabía que el gordo y el viejo pertenecían a la otra organización, la de la presa de ojos claros, y no a la suya.


  —¿Qué cambio? —quiso saber.


  —Nada grave… —decía el viejo y empezaba a explicar—: Para asegurar la operación, primero va a entrar el otro abogado, Martini. Entrará él, y si no lo cachean, cuando lo lleven para el locutorio va a fingir que olvidó un expediente en su auto. Si lo cachean, no sale, y entonces todo el operativo se suspende… ¿Entendés?


  —No —dijo él—, eso no estaba acordado.


  —Bueno, es nuevo, pero se lo hará por tu seguridad —respondió el gordo.


  —¿Entendés? —volvía a preguntar el viejo.


  —Sí… Entiendo… Pero estaba claro que correríamos el riesgo… ¿Por qué Martini?


  —Martini no participa para nada. Él cumple esa etapa, si sale a la calle quiere decir que hay más chance de que no te cacheen, si no sale, se suspende todo hasta nuevo aviso… —dijo el gordo.


  Era evidente que estaba resuelto. Sin embargo, hacía más de una hora que estaba en la casa y recién ahora lo enteraban: volvió a sentirse tratado como un chico, o como una pieza de una máquina.


  —Parece que me tratan como a un chico… —dijo, dirigiéndose al gordo. Pero ni el gordo ni el viejo respondieron. Entonces hizo un rollo con el plano, lo dejó a un lado y tomando el mantel de papel madera lo plegó un par de veces y se entretuvo rompiéndolo minuciosamente. Después fue al cuarto de baño y arrojó los fragmentos de papel por el inodoro mientras dejaba correr una gruesa columna de agua que se fue llevando sus dibujos geométricos convertidos en rombos de papel en los que las imágenes de Disney ya no se podían recomponer.


  Eran las once y la mujer no llegaba. Había pedido licencia en el Instituto pretextando una complicación de su embarazo y la tarde anterior, antes de dejar el servicio, había hecho contacto con las tres presas elegidas para el operativo. Ahora los jefes del penal la creían internada en una clínica de Flores, donde dos hombres de su organización habían ido a buscarla para esa última entrevista.


  La mujer había cobrado una importante suma —no supo cuánto, pero calculaba que serían veinte o treinta mil dólares— para operar de correo con las detenidas y ahora había pedido otro tanto para colaborar en el intento de rescate. Querían confirmar con ella el plano del lugar y las diferentes alternativas previstas para el desarrollo de la operación, y verificar que Marga —la de ojos claros— y las otras dos muchachas de su organización estuviesen al tanto del plan y comprometiesen su apoyo.


  —¿Venía sola la mina? —preguntó al gordo.


  —No: pasaban a buscarla a las diez y media… —respondió el viejo y después aclaró—: La traemos… No tiene que conocer la dirección de esta casa.


  —¿Y a las otras reuniones…?


  —La trajeron tus compañeros, en auto.


  —¿Puedo fumar? —pidió.


  —Sí —dijo el gordo—, pero fumá de los nuestros. —Le pasó un paquete de Jockey Club.


  Sonrió. Los hombres como el gordo y el viejo pasaban sus vidas inventando recursos de seguridad cada vez más exagerados. Había algo absurdo en la prohibición de fumar la propia marca y estaba tratando de calcular si esas reglas microscópicas no impedirían actuar con eficacia, o pensar con eficacia, cuando tres golpes en la puertas del garage anunciaron la llegada de sus compañeros trayendo a la mujer.


  Siempre había tenido habilidad para copiar dibujos de historietas. No dibujaba bien: no se sentía capaz de inventar un dibujo ni de copiar la imagen de un objeto, pero podía reproducir cualquier personaje de historietas. El que más le simpatizaba —como dibujo, no como personaje— era Patoruzú, el indio. Como personaje —no como dibujo—, prefería a Donald, el pato de Disney.


  En una novela policial el asesino puede ser descubierto por un detalle accidental de su carácter: el hábito de morder de tal o cual manera el filtro del cigarrillo, la costumbre de arrancar el ángulo inferior derecho de las hojas de diarios y revistas para mascar el papel y después escupirlo convertido en una esfera lubricada con saliva, o la habilidad para reproducir con precisión cierto dibujo de historietas.


  Después del rescate, si el rescate salía bien y si él salía bien de la segunda parte del rescate —su fuga—, debería controlar sus hábitos. Evitaría morder el cigarrillo, arrancar ángulos de las hojas de los libros y las revistas y dibujar Patoruzúes o Príncipes Valientes, porque la policía y los servicios de informaciones se lanzarían tras sus huellas y no les resultaría difícil encontrar entre sus conocidos y sus antiguos compañeros del estudio jurídico a gente dispuesta a colaborar en la búsqueda de un abogado terrorista. Debería evitar esos hábitos y extremar, como ahora hacían el gordo y el viejo, todas las medidas de seguridad durante la temporada que continuase en la Argentina.


  Quería salir pronto del país para volver cuando hubiese amnistía: en uno, dos o tres años a más tardar.


  Revisaron los diferentes pasos del operativo con la mujer. Advirtió que ella ignoraba el control que ejecutaría el abogado Martini y evitó mencionarlo. Era su cuarta reunión con la celadora y esa mujer que desde hacía diez años trabajaba en las cárceles le repugnaba tanto como en el primer encuentro. Era casada, estaba embarazada de su segundo hijo, pero tenía un aspecto viril, desagradable. ¿Cómo sería el marido? El marido debía ser un hombre opaco, como ella, pero de carácter débil: un funcionario público, o un taxista.


  Sí: tal vez fuese un taxista y seguramente ignoraba los informes que ella estaba vendiendo a la organización. Definitivamente —pensó—, esta tipa no me cae bien. Pero no podía ser un agente doble: como los policías, esta gente proclive a la deslealtad teme menos a sus autoridades y a la justicia que a las revanchas del hampa que exageran los films policiales.


  La confianza con que la mujer aprobaba la explicación del operativo lo tranquilizó. Por un momento imaginó que parte de la suma que su organización pagaba a la informante podía estar destinada a recompensar la ayuda del personal que tomaría guardia la mañana siguiente. Pensar esa posibilidad le daba más confianza en su fuga, la segunda parte del plan. Lo importante era conseguir la liberación de esas mujeres para mostrar la debilidad del régimen militar, desenmascarar la farsa de la justicia oficial y testimoniar que las dos organizaciones, la peronista —la suya— y la otra, podían operar unidas contra el gobierno militar a pesar de sus diferencias de métodos y doctrinas.


  Conocía a los que llevaban a la mujer nuevamente hacia la clínica de Flores, donde continuaría su simulacro de enfermedad. Los dos hombres, unos de los pocos de la organización que estaban al corriente del plan, lo despidieron deseándole suerte. Poco después también él dejaría la casa; el gordo informó que esa tarde, alrededor de las seis, pasarían por su departamento para verificar que todo quedase en orden y que le entregarían las armas y el portafolios durante la mañana del sábado, en el nuevo departamento de la avenida Las Heras donde debía pasar la noche.


  —Vamos a probar las armas y a garantizar una por una todas las balas —dijo el gordo, y, aunque le pareció otra exageración de los dispositivos de seguridad, por un momento sintió que el hombre estaba preocupado por él, más allá de su interés en el resultado del operativo.


  Intentaba mirarlo a los ojos, pero una vez más el gordo se anticipó y dirigió su atención al plano que seguía enrollado en el extremo de la mesa, volviendo a confirmar esa ley que siempre comentaban sus compañeros: «el trozco nunca te mira a la cara».


  Cuando salió de la casa, el Gordo, Vidrio y el Hombre Viejo que ahora se hacía llamar Oscar le dieron la mano y le desearon buena suerte. Agregó Vidrio, enfáticamente: «hasta mañana», como para enterarlo que él le entregaría las armas y lo ayudaría a disimular la 7.65 mm entre sus piernas, bajo el pantalón especialmente preparado que vestiría el sábado.


  Llegó a su departamento poco después del mediodía. Tenía hambre, pero se duchó antes de cambiar su ropa para ir a almorzar a un restaurante vecino. Cuando volvió eran las dos y media de la tarde y se sentó en el living y comenzó a inventariar visualmente lo que desde aquel día iba a perder: algunos libros viejos, discos, los muebles y la ropa de cama, toallas, un par de trajes pasados de moda y la heladera. Durante la semana anterior estuvo retirando cuadros, álbumes de su familia, equipos de fotografía y de sonido y los libros, que ahora estaban en casa de su amiga Diana. Sólo quedaban un bolso con ropa sport, un par de libros para leer en el «aguantadero» —el lugar que le asignarían para esperar la oportunidad de sacarlo del país— y el nécessaire que llevaría al departamento de Las Heras.


  Era un local de la organización, inscripto a nombre de un doctor Vázquez de La Plata, su nueva identidad. Zavala había imaginado que viviría allí hasta su salida hacia Chile en unos pocos días, pero recordando las precauciones que administraban el viejo y el gordo pensó que después del rescate, si la fuga tenía éxito, lo destinarían a otro lugar y como se había mencionado tantas veces el viaje a Chile, con toda probabilidad lo llevarían a Uruguay o a Brasil.


  A las tres de la tarde fue a su estudio para ordenar algunos expedientes que quedarían a cargo de su socio. Redactó una nota detallando las gestiones demoradas y a las cinco volvió al departamento. Escuchó radio, leyó una revista de actualidad y fumó varios cigarrillos recostado en el sofá del living. Se sentía seguro. «No más asustado —pensó— que en vísperas de un examen fácil de la facultad».


  A las seis llegó uno que se identificó como médico, miembro de su organización y lo llamó por su nombre de código, «Víctor».


  El médico ignoraba la finalidad del operativo y le entregó un sobre con tres pastillas indicando que tenía que tomar una a las ocho y otras dos, de color amarillo, a las diez y que no debía tomar alcohol hasta el día siguiente. Le dijo que a las ocho de la mañana alguien pasaría a despertarlo y a entregarle los documentos y también él le deseó buena suerte. Cuando salió el médico, apagó las luces del departamento, cerró el paso de agua corriente, tomó su bolso, subió a la piecita del portero, le entregó las llaves diciendo que iría a pasar el fin de semana en el campo —mostró su bolso para confirmarlo— y el portero lo despidió sonriente: había creído.


  Sacó su auto de la cochera y manejó despacio hasta un taller de la organización, donde debía entregarlo. Lamentaba perder ese Peugeot que era suyo aunque adeudaba la mitad de las cuotas a la agencia. El auto quedaba a cargo de los mecánicos de la organización que habían prometido compensar su pérdida.


  Desde el taller fue en taxi hasta el edificio de Las Heras. El portero estaba en la recepción y lo saludó sin ocultar la curiosidad que siempre inspiran los nuevos propietarios. El interior del departamento olía a cerrado. Abrió las ventanas que daban al Jardín Botánico y encendió todas las luces. Ordenó su ropa sobre la cama matrimonial de una de las habitaciones, llamó por teléfono a su amiga Diana y la citó para cenar a las ocho y media. Antes de salir hacia el restaurante tomó su primer pastilla y escuchó música de un pequeño grabador de casetes que encontró en el living.


  Durante la comida sintió sueño y la mujer le dijo que lo notaba raro.


  —¿Cómo raro? —quiso saber él.


  —Sí, extraño… No sé…


  —Debe ser porque trabajé toda la noche en la redacción de una defensa… Tengo sueño… —justificó.


  A las diez de la noche la llevó en taxi a su casa, anticipándole que el sábado no la vería pues tendría una reunión política y prometió que pasaría a visitarla en las últimas horas de la tarde del domingo.


  A las diez y cuarto estaba en el nuevo departamento, tomó los dos comprimidos amarillos, bebió un vaso de agua, se desnudó y se acostó a dormir. El sueño lo invadió al apagar la luz del velador, pero antes de ceder a la succión de un pozo negro que parecía atraerlo con una corriente en espiral, se propuso demorar el sueño y pensó que sobrellevar la víspera del operativo no había sido tan difícil como en algún momento había temido. Se durmió soñando que podía resistir a un sueño profundo y varias veces durante la noche volvió a soñar que estaba despierto y que podía resistir al sueño.


  Ella, como todas las mañanas desde que estaba en el Instituto de Detención de Mujeres, despertó un segundo antes de que la empleada golpease con su llave la reja de la celda que compartía con otras dos mujeres. Despertó, calculó el paso de unos pocos segundos y oyó el arpegio de barrotes tañidos por la llave de acero y después la voz ahuecada de la celadora que gritaba «arriba, chicas».


  Entonces volvió a estirarse bajo la manta, sintió frío y recordó que también aquella noche había soñado que la despertaban para llevarla al despacho de los interrogatorios y que varias veces había despertado creyendo soñar que estaba en la cárcel pero que ya la habían devuelto al lugar donde la interrogaban y volvía a sentir los dolores musculares causados por las contracciones.


  Acarició sus pechos y sus muslos y recordó un sueño en el que era otra a quien ella le había contagiado las cicatrices de las quemaduras. A esa desconocida, que ahora era ella, se le habían vuelto a abrir y a infectar las heridas y temía por su hijo, porque también había soñado que estaba embarazada de ellos, pero que ese hijo era solamente suyo, que pronto nacería y sería idéntico al abuelo, con el color verde en los ojos que ella había heredado de él.


  Dejó la cama y empezó a vestirse cuando las dos cordobesas ya estaban lavándose las manos en el piletón de la celda. Las dos llevaban tres meses en el Instituto y aún no habían sido procesadas. Fueron golpeadas el día de la detención, pero no habían pasado por los interrogatorios que todavía aterrorizaban las memorias de tantas presas.


  —Volví a soñar —dijo, y las cordobesas la miraron compadecidas y le dejaron lugar frente al piletón que usaban como lavatorio y vaciadero de las latas de orinar.


  El agua, muy fría, apenas disolvía el jabón y se demoró tratando, sin éxito, de producir espuma para lavarse el cuello y los pechos. Cuando terminó de secarse encontró que las cordobesas le habían ordenado su cama, colocando las ropas bajo la almohada, según las reglamentaciones del Instituto: primero las sábanas plegadas, después las mantas y sobre ellas la almohada cubriendo todo. Agradeció:


  —No era necesario…


  Pero ambas negaron con la cabeza y no le permitieron que las ayudase a arreglar sus mantas.


  Tenía hambre y frío y para desentumecerse extendió los brazos y ensayó unas rotaciones de torso. La cintura dolía como al comienzo, pero sus piernas y sus hombros se habían fortalecido con los tres minutos por hora de ejercicios que, burlando la vigilancia del personal del Instituto, conducían sus compañeras.


  Con la gimnasia comenzó a sentir que la circulación se restablecía en el cuerpo y en la cabeza. Cesaba el frío y confió que pronto estaría totalmente recuperada y que no volverían las pesadillas en las que siempre era llevada al lugar de los interrogatorios.


  Pero evitó pensar en la promesa de rescate que le había sugerido la celadora de la tarde del jueves y que el día anterior, durante el recreo, le confirmaron dos muchachas de la otra organización.


  Ella había dado su acuerdo, sin importarle los riesgos que pudiese correr.


  —De qué riesgos me están hablando, si yo me salvé de quedar preñada por estos hijos de puta y, por no saber nada, hasta me salvé de tener que arrepentirme de lo que dije en los interrogatorios…


  Las otras elegidas le dijeron que no debía comentar el plan. La rubia era la más joven y nunca había disparado, pero hacía una semana que estaban entrenándola para apuntar con un arma de puño y le enseñaron ejercicios para fortalecer sus dedos con una pelota de papel de diario. La consigna era simple: que las tres debían obedecer las órdenes de quien les entregara las armas, y que seguramente intentarían la fuga en algún momento de esa misma semana.


  Ya no sentía frío: tenía hambre y sed. Los ruidos que llegaban desde el pasillo indicaban que las fajineras —dos presas comunes que atendían el servicio del pabellón— venían empujando el carro con la provisión de panes para el día y los tazones de mate cocido del desayuno.


  Acercó sus dedos a la nariz. Olían a jabón común, pero el tiempo transcurrido sin sentir aroma de cosméticos y fumando poco había aguzado su olfato, y ahora podía descubrir bajo el olor de ese jabón corriente notas de pino, flores y eucaliptus que parecían llegar de afuera de la cárcel componiendo un olor tan agradable como el de la colonia que había usado hasta la tarde previa a su detención, hacía ya cuatro meses.


  Una de las cordobesas la miró y ella sintió que vigilaba la repetición del gesto de oler sus dedos y, como otras veces, temió que la muchacha lo creyese un rasgo de confusión, o de locura. Por eso necesitó explicar:


  —¡Olía a jabón! ¡Tanto tiempo sin perfume…!


  —Yo casi nunca usaba perfume —respondía la cordobesa y agregó—: ¡Me cago de hambre!


  —Sí… Yo también. ¡Es por el frío!


  La otra cordobesa intervino:


  —¿Se imaginan ahora una medialuna caliente con manteca…?


  —¡Uy…! ¡Manteca…! —dijo su amiga.


  Entonces Marga también dijo «manteca» y recordó el olor de la manteca: hacía cuatro meses que no comía ni veía manteca y quizá —pensaba— no había pasado un día de sus veintiún años sin probar, o ver, manteca. Entonces comenzó a imaginar que el rescate se realizaría esa misma mañana, que por la noche podría darse un baño de inmersión cálido, cálido, y que después comería pan tostado con manteca en una cama limpia.


  Ahora comía bocados de pan intentando beber la mezcla de leche con mate cocido, tan caliente que apenas podía sostener por unos segundos el asa del jarro de aluminio entre sus dedos. Deseaba fumar pero su pabellón tenía racionados los cigarrillos a causa de un mensaje que la requisa interceptó dentro del atado de Commander de una presa común.


  En su celda quedaban cinco cigarrillos hasta la tarde del domingo, día de visita de familiares. Propuso a las cordobesas:


  —¿Fumamos un pucho entre las tres…?


  —Yo paso… Voy a dejar de fumar —dijo una.


  Ella consultó a la otra con la mirada.


  —Fumá vos —dijo la muchacha— y dejame a mí las últimas pitadas…


  —¡Gracias! —dijo ella y buscó los cigarrillos ocultos bajo la cama, en un lugar que llamaban «el canuto» y que aunque los guardias y las celadoras conocían, invadían solamente en casos de severa requisa. Prendió. Con la primera succión del cigarrillo reaparecían las ganas de salir.


  «Y salir viva», se dijo, recordando las historias de evasiones que concluyen en motines y masacres de presos. «Lo importante es salir viva —pensó— o cualquier cosa, pero nunca más volver a los interrogatorios…».


  Por el pasillo llegaba un mensaje escrito en papel de aluminio:


  —¡Para Mar…! —dijo la voz de una presa desde la celda vecina—. Lo manda Elsa.


  Las cordobesas, que trataban de enfriar sus jarros junto a la reja, tomaron el mensaje y se lo pasaron sin leerlo.


  «Tenemos abogado a las once», decía el mensaje. Debajo, con dos diferentes tipos de letra estaban las firmas «Elsa» y «Laura».


  —¡Gracias! —gritó ella dirigiendo su voz hacia la pared frente a su reja.


  Desde varias celdas más allá del ala derecha del pabellón respondió una voz firme de mujer.


  —¿Leíste, Marga?


  —¡Sí, gracias! —gritó ella.


  Las cordobesas querían saber.


  —¿Qué era?


  —Nada… Dicen que hoy viene mi abogado…


  —Pero no puede ser… ¡Si hoy es sábado…!


  —Claro —dijo la más joven—. Y además… ¿Cómo van a saberlo ellas?


  —Lo han de haber soñado… ¡Por el frío! —habló la otra.


  —No sé… Joden… —dijo ella—. Con algo tienen que entretenerse.


  Dio una última pitada al cigarrillo, del que restaba poco más de un centímetro de tabaco, y lo pasó a su compañera. Después bebió un sorbo de mate cocido. Era el final, ya no quemaba, pero estaba muy amargo.


  «Habría que conseguir azúcar», pensó mientras cataba los restos de leche con yerba mate contra su paladar y llevaba su jarro al piletón, donde después lo lavarían.


  Al comenzar el recreo, la responsable política de su organización la invitó a caminar por el patio cerrado. Lo recorrían en círculos y sólo conversaban al atravesar el sector menos vigilado que llamaban «zona franca», porque una fila de columnas permitían hablar sin ser oídas por las celadoras y sin que alguien de inteligencia, apostado en las cabinas de los centinelas, pudiese leerles los labios.


  La responsable política era una arquitecta que pasaba los cuarenta años. Hablando con tono afectado anunció que esa mañana se realizaría el operativo. No dijo «fuga»: usó la palabra «tentativa», extendiendo la penúltima sílaba como dudando del resultado.


  Explicó que las directivas eran salir libre o resistir hasta el último disparo, que en caso de caer en manos de la guardia debía dar el nombre de la celadora que sirvió como contacto con el exterior y que al ser interrogada debía adjudicarse la jefatura política de las diez presas que estaban identificadas como miembros de la organización.


  Después, acariciándole el pelo, le deseó suerte y se unió a un grupo de mujeres que conversaban sobre algún tema del penal.


  Habían llegado los diarios del miércoles y el jueves y las presas políticas se organizaban en grupos para leerlos. Mientras tanto, las presas comunes —la mayoría de las mujeres del pabellón— permanecían indiferentes a la espera de las revistas ilustradas de la semana.


  Pocas leían los diarios y esa mañana estaban en conflicto con «las guerrilleras» —así llamaban ellas a las presas políticas— porque las responsables de las dos principales organizaciones intentaban modificar el régimen de distribución de cigarrillos y pastillas y amenazaban prohibir el uso de drogas en todos los pabellones.


  Una presa común se acercó a Marga y le preguntó si sabía qué estaban tratando de hacer sus jefas. Dijo que no, que ella no tenía jefas.


  —¿Pero vos sabés lo que quieren hacer…? —preguntaba la común, una procesada por trata de blancas.


  —No… Te juro que no sé nada —le respondió.


  —Quiere decir que entre ustedes no hay democracia…


  Marga alzó los hombros y miró a la mujer afectuosamente. Entonces se agregó a ellas una militante de la otra organización y habló fingiendo ignorar la presencia de la común:


  —Hasta ahora mandaban ellas. Ahora vamos a mandar nosotras. ¡Se acabaron las fiestas de putas y la que joda va a ser juzgada por las organizaciones políticas!


  La común se apartó de ellas amenazando que pronto se iban a poner las cosas en orden. Marga se mostró apenada, pero la peronista, que seguía a su lado, dijo que no debía preocuparse, que no pasaría nada y que la provocación contra las presas comunes era una «cortina de humo» que habían preparado para justificar la actividad de los últimos días y para que las autoridades del penal tuvieran una explicación al aumento de cabildeos, y, atribuyéndolos a fricciones entre grupos de presas, no sospechasen la existencia de contactos de otro tipo entre las dos organizaciones.


  Marga, que había empezado a sentir un fuerte ardor estomacal y sólo pensaba que en pocas horas se estaba jugando su suerte, aclaró a la mujer que acataba la disciplina impuesta por su organización, pero que pensaba que no había que molestar a las detenidas comunes.


  La mujer trataba de explicar:


  —Nosotras luchamos por el poder, bueno sería que aquí, presas, tuviésemos que aguantar el poder de las ladronas y de las putas…


  «Suerte», decían las detenidas comunes y las políticas cuando la vieron cruzar el patio porque la llamaban del locutorio.


  —Ciento tres, ciento tres, ¡abogado! —se escuchó el grito de la celadora desde la reja de salida del patio y después, como un eco, voces de mujeres que lo repetían.


  Se abría paso entre grupos de presas políticas y parejas de comunes y todas las mujeres le deseaban suerte, según la creencia de que las reuniones con abogados son partidas donde la presa puede ganar o perder una buena noticia.


  Pero Marga entendía que deseaban el éxito del operativo del que alguna de esas mujeres estarían al tanto y caminaba lentamente mirando hacia la reja principal.


  Las otras dos elegidas ya estaban en el pasillo, sus caras contra la pared, las manos tras la espalda y los dedos entrelazados, como era norma cuando las detenidas comparecían frente a las celadoras sin la protección de las rejas.


  La elegida morena le guiñó un ojo. Se balanceaba levemente, como acompañando una música lejana, en un simulacro de tranquilidad, pero también a ella le temblaban las manos, y, pensó Marga, seguramente debía sentir el mismo malestar en medio del vientre.


  La elegida rubia no temblaba ni la miró. Miraba fijamente hacia la pared y estaba muy pálida.


  —Me duele la panza —le dijo en voz muy baja.


  —A mí también —respondió Marga y en voz más alta dijo, pensando que podrían estar oyéndolas—: Es el mate cocido de mierda… Hoy estaba todavía peor que en la última semana.


  —Mucho peor que ayer… —coincidieron.


  Dos celadoras las condujeron por el pasillo hacia la escalera y las dejaron bajar solas:


  —¡Van tres! —dijo la celadora.


  —¡Ta bien! —respondió una voz de mujer hombruna desde abajo.


  La mujer de voz masculina las condujo al locutorio. Era una sala amplia con dos filas de bancos enfrentados. Las tres elegidas se sentaron en un banco, mientras la celadora anotaba sus nombres.


  —Viene a hablarles el abogado de ustedes… ¿Cómo se llama?


  —Zavala —dijo Marga.


  —Zavala o Martini —corrigió la elegida morocha.


  —Bueno. ¡Esperenlós! —dijo la celadora y se instaló con la planilla sin completar junto a la puerta de metal del locutorio.


  Marga nunca había visto a Zavala ni a Martini, pero el abogado que llegaba debía de ser Zavala, pues le habían dicho que Martini era calvo.


  El hombre se presentó con voz entrecortada:


  —Buenos días, compañeras…


  —Buenos días, doctor… —respondieron ellas, obedeciendo a la prohibición de usar la palabra «compañero» en el penal.


  El abogado dio la espalda a la celadora. Enfrentó a Marga, la única de ojos claros, abrió su portafolios y le dijo:


  —Usted vaya mirando su expediente mientras hablo con las otras compañeras…


  Le pasó la carpeta y fue fácil para ella extraer de las hojas caladas la pistola 9 mm. En ese momento sintió que todas las cosas estaban sucediendo por segunda vez y que cada movimiento voluntario obtenía el resultado previsto porque no hacía sino poner en marcha la secuencia de un film que documentaba un acontecimiento de mucho tiempo atrás o, por lo menos, previo a los primeros interrogatorios. Quería hacer todo lentamente y, muy lentamente, arrastró el arma contra el cuerpo de Zavala y esperó que el cañón apareciese sobre su hombro apuntando a la cabeza de la celadora para decir en voz baja:


  —¡Cerrá bien la boca o te reviento la cabeza, machona hija de puta!


  Antes de terminar su frase Zavala estaba enfrentando a la celadora con su rollo de cinta adhesiva y la elegida morena ya había roto el doble fondo del portafolios y también apuntaba con el pequeño Smith .22. La celadora pareció entregarse complacida, como la prostituta de un film que simula placer ante un grupo de soldados que pagan por un simulacro de violación.


  Entre la rubia y Zavala la amordazaron y le unieron las manos con gruesa cinta adhesiva. Después la acostaron sobre el banco y, usando más vueltas de cinta adhesiva que las calculadas en las prácticas, le ataron la cabeza y los pies a los travesaños de la madera.


  —Tiene para buen rato… —habló Zavala casi sin aliento, mientras abría su bragueta y tironeaba para extraer la 7.65. Tal vez exagerase un poco su mueca de dolor.


  Sólo Marga tuvo que descalzarse: sus compañeras tenían zapatillas y Zavala, que calzaba zapatos con suelas de goma blanda, fue el primero en ganar el pasillo, y después de correr veinte metros y tomar ventaja sobre las tres que lo seguían, enfrentó solo al hombre de la guardia:


  —¡Alzá bien alto las manos y no se te ocurra gritar, negro hijo de mil putas! —Le oyeron decir marcando cada palabra con un golpe del cañón de la 7.65 en la nariz y los pómulos del muchacho.


  La rubia le desprendió la cartuchera y le pasó la pistola a Zavala, algo que no tenían previsto y demoró la maniobra de amordazar e inmovilizar al hombre. Marga intentó ayudar y en un momento tuvo tres armas en sus manos: a su 9 mm y la 7.65 mm de Zavala, se había agregado la pesada Ballester del suboficial. La miró, paralizada. Necesitaría mucho más tiempo para pensar, pensó, y sólo un empujón violento de la morena la puso en marcha. Caminó temiendo haber equivocado la dirección de la salida, y siguió convencida de que encabezaba el grupo y que seguía cargando con las tres pistolas, hasta que llegó a la sala donde Zavala y la otra cordobesa ya estaban amordazando a una oficial penitenciaria.


  Era la última de los cuatro y había recorrido los cuarenta o cincuenta metros armada solamente con la pistola liviana de Zavala, con los dedos enlazados alrededor de la culata, sin saber cuál de las tres saliencias que por su propia fuerza estaban clavándose y lastimando sus palmas correspondía al seguro, y dudando si el mecanismo estaba activado, si la pistola tenía su carga en la recámara y si, llegado el caso de disparar, sus dedos rígidos le responderían.


  A la oficial la habían encontrado semidormida en su escritorio y ahora se resistía a la mordaza para que la escucharan pedir que por favor no la mataran. Marga vio que las lágrimas le saltaban de los ojos y pensó que jamás había visto algo semejante y que nunca más podría olvidarlo.


  «Si me lo cuentan, no lo creo…», pensó mientras apuntaba inútilmente contra esa mujer amordazada y maniatada, que negaba con la cabeza y fruncía las cejas, soltando lágrimas hacia adelante. Sólo los payasos del circo lloran hacia adelante con tanta fuerza, pensó Marga, pero de inmediato recordó una escena del circo donde un payaso, que fingía llorar, emitía chorros de agua hacia el público, pero no desde los ojos sino desde una flor de girasol que adornaba su chaqueta.


  Zavala estaba usando a la payasa como rehén, algo que no estaba en el plan, y les exigía por señas que se escudaran junto a él detrás de ese cuerpo tembloroso que avanzaba empujado a golpes de pistola contra su oreja derecha y que a cada paso perdía el equilibrio y se curvaba hacia adelante.


  —A la salida, a la salida, a la salida… —repetía el abogado como si fuese una consigna que debía memorizar, y al cruzar una reja que no figuraba en los planos, pero que milagrosamente estaba abierta y sin centinelas, se volvió hacia Marga y ordenó:


  —Lleva ésta vos… Carajo… —Y pasándole la pistola que acababa de quitarle a la oficial volvió a decir, gritando—: Llevala vos… ¡Entendé que tenés que llevártela vos, boluda!


  Después contó que desde el momento en que redujeron a la mujer, que como la segunda reja, no estaba prevista en el plan, actuó convencido de que la informante los había traicionado, que les había trazado un recorrido hacia el patio interior de la prisión, y que las mujeres no entendían ni obedecían porque deliberadamente les habían dado instrucciones o planos distintos.


  Recién cuando escuchó la señal de los de la pick-up, el sonido de una bocina aguda que parecía muy próxima, volvió a creer en la posibilidad de salir, y para confirmarla decidió tomar aliento contando hasta diez. Con cada segundo sentía crecer una sensación de triunfo, y dejó de contar cuando un segundo llamado no previsto en el plan lo impulsó a correr hacia donde debía estar la puerta, sin volverse y apostando a que las tres mujeres liberadas lo seguirían instintivamente.


  En la vereda yacía el cuerpo de uno de los de vigilancia que lo había saludado al llegar. Reconoció la forma de su cabeza y el perfil de la cara aplastada contra el cordón de piedra. De sus ropas azules arrancaba una mancha de sangre que se extendía más allá de su brazo estirado hacia la calle. Le habrían disparado desde la pick-up con un silenciador adaptado a alguno de esos fusiles de tiro deportivo de bajo calibre, que le llamaron la atención en la casa que usaba la gente del gordo.


  «Igual que nosotros cuatro, tampoco él sabría lo que le iba a suceder esta mañana», pensó. Junto al cuerpo había una pistola ametralladora PAM, y obedeció al capricho de recogerla antes de corroborar que dos de las mujeres ya estaban a su lado y que la tercera, descalza, se había adelantado y abordaba de un salto la pick-up.


  Pasó en segundo lugar a la parte posterior de la cabina. La culata ensangrentada de la ametralladora había manchado su pantalón a la altura de la rodilla. Una de las mujeres le dijo:


  —Si las agarrás a tiempo y las mojás con agua ahora, las manchas de sangre se aflojan y después se las saca con más facilidad…


  Mientras la pick-up aceleraba hacia la avenida Cruz, las otras dos mujeres lloraban. Una de ellas había dejado caer al piso una Browning calibre 9 mm, que por efectos del empedrado irregular de esas calles, rebotaba contra el panel lateral derecho. Zavala la alcanzó con un pie y aunque enlazó en su mano la correa, la mantuvo apretada contra el piso con la presión de su taco, hasta que se detuvieron en la primera posta. Serían las nueve y diez: a esa hora de un sábado estaría en el campo, oyendo a alguno de sus primos golpeándole la puerta del altillo y gritando:


  —Levantate, Zavalita, que está lista la lechita y ya mismo hay que salir a ensillar para ir a jugar al polo…


  Se volvió para mirar como si al fondo de la avenida Cruz la pick-up fuera dejando atrás, no sólo las fábricas y barrios de casas a medio terminar, sino también todos los sábados de su vida, como si siempre los hubiera pasado jugando al polo sólo para montar por unas horas, olvidar el ritual de los tribunales, sintiendo que el sol lo iba bronceando y el cuerpo se disponía para el asado y los festejos de la sobremesa y cargaba esa reserva de dolor en las piernas, la espalda y la cintura que hasta el lunes seguiría recordándole esfuerzos, riesgos y emociones que hacen sentir que uno está vivo y que aún no se ha convertido en un imbécil.


  —¡Zafamos, negra! —le dijo a la liberada morena como si la conociera desde hacía mucho tiempo.


  —Allá quedó todo lo que fue…


  Señalaba la avenida que iba quedando atrás enmarcada por dos cordones de piedra, casitas y fábricas de arquitectura improvisada. Después miró adelante. A través del cristal de la cabina reconoció el pelo negro y la piel blanca del hombre al que llamaban Vidrio y que acompañaba al chofer. De ese desconocido sólo se podía ver la mano derecha, cada vez que ejecutaba rápidos cambios de marcha.


  Las tres mujeres lloraban ahora y él mantenía aferrada la PAM. De su mano izquierda, crispada en el correaje de la PAM, afloraba un coágulo de sangre negruzca que siguió adherido en el pliegue de piel de la primera falange del dedo índice durante los diez minutos que precedieron al primer transbordo.


  Oscureció. Desde la ventana del chalet Elsa había estado mirando la puesta del sol rojiza hasta que el césped de la cancha de golf vecina acabó mezclándose con el cielo para formar un solo telón negro contra el horizonte.


  Elsa pensó que estaba entristeciendo a causa del anochecer y la luz amarillenta del chalet. Había sido un día agitado: la fuga, las escalas del viaje, la separación de sus compañeras… Demasiadas veces, durante el día, le pareció que estaba soñando; ahora que se sentía tan cansada quería dormir y soñar de verdad.


  Primero se habían despedido de Zavala, que pasó a un automóvil cuando a ellas las llevaron a la casa donde un fotógrafo les preparó los nuevos documentos. Después hicieron posta en un taller de camiones de la zona de Pompeya. Allí les dieron ropas nuevas —ese conjunto azul y las botas de cuero que ahora calzaba— y les cambiaron los peinados y a Marga le habían enrulado el pelo. A ella se lo habían aclarado hasta un tono castaño, casi rubio.


  Marga fue la primera en despedirse: unos chicos muy jóvenes de su organización habían pasado a buscarla para llevarla a Bahía Blanca o a otra ciudad del sur, dijeron. A las dos de la tarde, en el mismo auto que la había traído hasta el chalet —una casa quinta ubicada junto a un campo de golf en Ranelagh—, se llevaron a su compañera hacia la estación Retiro, donde alguien la acompañaría hasta Rosario. Dijeron eso: pero como en la primera posta los había oído que a ella la llevarían a un local del centro de Buenos Aires, tal vez también mintieran cumpliendo instrucciones de la gente de seguridad.


  Había quedado sola con los dueños de la quinta, una pareja de estudiantes recién incorporados a la organización que parecían asustados. La corriente eléctrica que generaba un ruidoso motor diésel provocaba esa luz amarillenta y titilante que entristecía el interior del chalet. Cada auto que pasaba por la calle de tierra traía un sobresalto, o una pequeña esperanza de recibir buenas noticias. A las seis y media aparecieron dos en una moto, trayendo más comida, botellas con gaseosas y los diarios de la tarde.


  Buscaron las noticias de la fuga. La Razón comentaba el operativo y reproducía la declaración de Zavala. Leyeron dos veces en voz alta el texto en el que el abogado ironizaba sobre la administración de justicia del gobierno militar y expresaba que él se había limitado a cumplir la función de defensor de la única manera posible, que las tres mujeres liberadas eran rehenes inocentes y anunciaba que pronto la lucha del pueblo liberaría a todos los presos políticos y sociales.


  Se fueron los hombres y ella quedó con la pareja de estudiantes, comentando los efectos que las noticias de la fuga tendrían sobre las masas, el movimiento peronista y las agrupaciones estudiantiles. Entonces llegaron a la quinta Zavala y otro hombre joven, que se presentó como el responsable militar de la zona. Elsa no esperaba volver a encontrar al abogado y también los dueños de casa se sorprendieron. Después de la cena, cuando quedaron solos, le dijo que se alegraba, porque estando él presente era como si estuvieran sus compañeras de las que habría preferido no separarse.


  Él explicó que lo habían llevado a la quinta a causa de un cambio de planes y que habría preferido estar bien lejos del país, porque temía que la Policía y los servicios de inteligencia estuvieran buscándolo con prioridad a cualquier otro procedimiento: su detención, más que la recuperación de las evadidas, era el mejor recurso para neutralizar el efecto propagandístico del operativo.


  —Yo también quisiera estar a salvo… Al menos por unos días… —dijo Elsa—. Estar en un lugar… Salir a la calle sin miedos…


  —Sí… Eso… —confirmó Zavala. Iba a agregar algo pero ella interrumpió:


  —Era muy linda tu declaración en los diarios…


  —Sí —dijo él—, pero no la hice yo. La redactó un compañero. ¡Ni siquiera la firmé yo! —parecía divertirse con su confesión; explicaba—: Estaba hecha desde el miércoles, me la mostraron… Tenían la declaración de hoy, el comunicado y había otro comunicado por si la operación fallaba…


  Entonces ella pensó que era razonable que las declaraciones las redactaran los compañeros de propaganda, y que esos meses pasados en prisión y tantos sobresaltos en la fuga, la habían predispuesto a ver todo con romanticismo, de modo que Zavala era el príncipe salvador, ella era la heroína que acababa de alcanzar la felicidad y, por eso, ni se le había ocurrido dudar de la declaración publicada en los diarios.


  Algo así comentó con Zavala, que respondió que él no era un héroe, que el héroe había sido la organización y que lo que el público estaría leyendo a esas horas en sus casas ocultaba la realidad de un procedimiento que había comprometido a cincuenta personas, tan importantes como ellos dos, o aún más.


  Después el responsable militar los reunió para leerles los partes de los últimos días: detalles de las nuevas consignas y resúmenes de noticias gremiales, políticas y universitarias que interesaban a la organización. Elsa quería saber qué planes tenían para ella y el hombre dijo que recién lo sabrían al día siguiente. Después pidió que fuesen a dormir temprano y prometió que la seguridad de la casa sería garantizada y que en las primeras horas del domingo se volverían a encontrar.


  Elsa compartió un pequeño dormitorio con la mujer del dueño de la quinta, que continuaba atemorizada. Trató de tranquilizarla y antes de apagar el farol que iluminaba el cuarto contó anécdotas de su vida en las celdas y de las compañeras que había conocido.


  Tenía sueño, pero tardó en dormirse. Veía formarse en la oscuridad la imagen de Zavala y pensó que en otra situación hubiese preferido dormir con él. Abrazándolo podría creer que era un héroe que la había rescatado y que comenzaba una nueva vida en la que podía salir a las calles, sin miedo: al cine, a un bar para beber café, a una plaza para mirar cómo juegan los niños o a un mercado donde hacer las compras para la casa que quizá nunca volvería a tener.


  Pasaron varios autos por el camino. Después llegaron ruidos. En una quinta de la vecindad había una reunión de gente joven. Sonaba música, se escuchaban gritos, risas y entradas y salidas de autos. Antes de quedar dormida pensó que sería una fiesta de casamiento, o el cumpleaños de una muchacha, llena de amigos, que nunca estaría presa ni entendería nada de la vida.


  Despertó. Eran las ocho y Zavala y los dueños de casa ya estaban desayunando. Alguien le había enviado un bolso de cuero con cosméticos, mudas de ropa interior, revistas femeninas y un juego de cepillos para el pelo.


  Desayunó revisando las noticias del diario de la mañana. Comió un par de medialunas y recordó que hacía más de tres meses que no probaba manteca, ni medialunas, y que, sin advertirlo, la tarde anterior había probado el primer sorbo de café después de tanto tiempo.


  A las diez de la mañana le anunciaron su destino: tendría que pasar algunos días en un departamento de Buenos Aires. Después la llevarían a Mendoza y de allí a Chile.


  Zavala le confió que él también esperaba viajar pronto a Santiago, y aunque tenía otra misión en Buenos Aires, estaba gestionando su salida del país tan pronto como fuese posible. Ella dijo que esperaba verlo en Chile y él inmediatamente cambió de tema y se dedicó a interrogar al dueño de la casa sobre los clubes vecinos y los deportes que se practicaban en la zona y pareció sorprendido cuando la novia del muchacho le dijo que no había lugares aptos para practicar equitación.


  Pasaron un rato hablando de caballos y academias de salto y Elsa no dejaba de pensar en Chile y en que tal vez volvieran a encontrarse. Antes de salir de la quinta escribió una carta para su familia y otra para sus amigos, prometiendo el responsable militar que en un par de días las cartas llegarían a casa de su madre, en San Fernando.


  A las doce pasaron a buscarla, pero Zavala, que había protestado porque en la casa sólo disponían de un revólver antiguo con seis cargas y una pistola sin munición, estaba en la cocina discutiendo con un responsable de la región y apenas se asomó para saludarla.


  Almorzó en el departamento de Constitución donde debía ocultarse quince días. Era un piso confortable con una cocina recién remodelada y bien provista, televisor, equipo de música y muchos cuartos libres. La ventana del living enfrentaba a una gran plaza y tras ella, se veía la fachada de la estación del ferrocarril. Ver hombres y mujeres cruzando calles y deteniéndose en los puestos de comida de paso la distraía, pero el encargado de la custodia, un moreno que hablaba con acento norteño, le ordenó que no se acercara a la ventana: sólo podía mirar a través de las cortinas de voile.


  Después del almuerzo llegaron dos mujeres. Una era estudiante y se encargaba de las compras. La otra dijo que trabajaba de enfermera en un hospital vecino. Serían las responsables de visitarla varias veces por día para tenerla en contacto con el exterior y para «que no le faltase nada».


  El norteño reunió a las tres mujeres en la mesa donde habían almorzado y tomando café volvieron a leer el reglamento de seguridad y acordaron el código de timbres que utilizarían en sus visitas diarias.


  Las instrucciones le parecieron exageradas: sólo debía responder a los llamados que recibiese en las horas pares del día o impares de la noche. Para pasar a la sala o en los cuartos que daban al exterior y tenían las ventanas semiabiertas, debía oscurecer el pasillo y cerrar las puertas de las habitaciones, el baño y la cocina que permanecerían iluminados. No debía alzar papeles ni correspondencia que apareciesen bajo la puerta, y, aun descalza, sólo podía recorrer el lugar pisando sobre la alfombra. Había instrucciones sobre el uso del baño, las canillas de la cocina, los lugares donde podía encender cigarrillos y los cuartos donde podía escuchar la radio portátil y la cama donde debía dormir. El hombre le preguntó si hablaba en sueños o si había tenido pesadillas alguna vez. Y aunque ella aseguró que no, le pidió que durmiese con la puerta de la habitación cerrada manteniendo persianas y ventanas cerradas tal como estaban en ese momento aunque hiciese cuarenta grados de calor. Mientras lo escuchaba, un par de veces cambió miradas con la enfermera y la estudiante, que alzó las cejas y pareció a punto de suspirar.


  Después tomó un bolígrafo y comenzó a dibujar sobre la cartulina que hacía las veces de mantel en la mesa donde habían almorzado. Dibujó una montaña, su pico nevado, un valle con árboles y arbustos de diferentes contornos y un arroyito con un puente de troncos. El puente se comunicaba con el valle mediante un camino de piedras que trepaba a una sierra donde había una pequeña casa, con techo a dos aguas. Sobre el valle dibujó ovejas, una figura que bien parecía un perro, y la silueta de una mujer o de una adolescente de trenzas largas que enfrentaba el arroyo con los brazos abiertos. Su concentración en la obra fue creciendo y la miraba pensando que parecía el dibujo esmerado de una niña de escuela primaria. El norteño advirtió su distracción y le pidió:


  —Por favor… No escribás…


  —No escribo —dijo ella—. ¡Dibujo!


  —Buen… ¡Entonces no dibujés! —estaba ordenándole.


  —Bueno… ¡No dibujo! —dijo ella, pensando que no había razones de seguridad para prohibir que alguien dibujase y que aunque era imposible que un dibujo típico de cualquier niña de colegio comprometiera a ese departamento, convenía aceptar las instrucciones y disculparse: se estaba bien allí, el lugar era confortable, restaban unos pocos días de encierro y pronto estaría libre, lejos de ese país, en un lugar donde pudiera hacer lo que le diese la gana.


  1977-1981


  Los pasajeros del tren de la noche


  Nadie conoce bien cómo se inició. La primera noticia se conoció un jueves, pero eso no demuestra nada: las cosas pudieron empezar días o semanas antes de aquel jueves de diciembre, cuando el mayorista de cigarrillos y el vendedor de diarios de la estación dijeron que volvían los soldados y que esa mañana de comienzos de verano, ellos mismos, juntos, habían visto con sus propios ojos a Diego Uriarte bajando del tren que lleva los tarros de los tambos y trae los diarios del día anterior y los paquetes con los pedidos de los comerciantes.


  Jiménez, del quiosco de revistas, y el cigarrero Kentros hicieron correr la noticia esa misma mañana y por eso en el pueblo creen que fue aquel día que comenzaron a volver, pero todo bien pudo haber comenzado antes, el día anterior, o el jueves anterior, en otro tren, o en el mismo tren, que es el que llega de madrugada y sale de la Capital justo cuando oscurece y por eso lo llaman el tren de la noche.


  Que habían visto a Diego Uriarte bajar del tren de la noche. Que vieron cómo se despedía de unos soldados con yesos y vendajes que se amontonaban en el segundo vagón y que saltó al andén desde el furgón postal y que después bajaron otros dos con ropa de soldados. Que uno de ellos debía ser Miguel Sanders, cree el del quiosco y que al otro, uno negro y menudo, ninguno de los dos lo reconoció, ni Jiménez ni Kentros.


  Eso contaron y dijeron haber visto cómo los tres muchachos se despidieron de los que iban en el vagón y miraron hacia el pueblo ya iluminado por el sol pero con las luces eléctricas de la plaza de la estación y de algunas vidrieras de los negocios grandes todavía encendidas.


  Los tres muchachos se separaron enseguida y tomaron cada uno para su lado: Uriarte, por la calle principal, hacia su casa; el morocho que no era conocido tomó el camino de la vía para el lado de las quintas, y el otro, el que Jiménez dijo debía ser Miguel Sanders, cruzó los terraplenes y enfiló para el lado de la mina de cal. Kentros a ése no lo reconoció, pero bien pudo ser el muchacho de Sanders, porque los Sanders viven atrás de la loma blanca, pasando la mina de cal, y para llegar a la casa de la madre de Sanders es obligado tomar aquella dirección.


  Y esa mañana comenzó todo. A saberse comenzó todo, pero bien pudo haber comenzado antes, días atrás o semanas atrás. Esa mañana se lo comentó mucho porque los dos que estaban en la estación esperando la llegada del tren reconocieron al Diego entre los tres soldados que volvían, y Diego Uriarte era un muchacho muy querido de todos, porque era el hijo del patrón del buffet del Club Social donde funcionaba el casino, porque había sido capitán del equipo de básquet y campeón de pelota y porque en el pueblo se daba por seguro que Diego Uriarte había muerto en el frente hacía dos años y hasta le hicieron unas misas. Por eso, más que por otra cosa, corrió la voz y todos se acuerdan del día y suponen que los soldados comenzaron a volver aquel jueves cinco de diciembre.


  Claro que nadie le iba a contar a Diego que lo estuvieron dando por muerto y que hasta le habían hecho misas. Él ha de haber llegado a la casa del padre, se habrá quitado para siempre la ropa militar y en medio de la alegría de la familia y de la impresión por verlo vivo y de vuelta nadie ha de haberle comentado nada y se habrá ido a dormir, cansado por el viaje, contento de acostarse por fin en una cama limpia después de tanto tiempo.


  Por el centro, a la vereda de la confitería y a las mesas de juego del Club Social recién se lo vio aparecer en la tarde del sábado, cuando ya todos conocían que estaba vuelto al pueblo y se estaban empezando a olvidar los homenajes y las misas.


  Aunque después no pudo haber faltado alguien que por curiosidad, o por hacer un chiste, hablara de las misas con él, o con los otros que siguieron llegando. Con Sanders no. Los Sanders viven del otro lado de la sierra, más allá de la mina de cal, y casi nunca bajan a este pueblo; hacen compras en el almacén de campo de Santiago Nasar y para fiestas y para bailes se van al otro pueblo, donde la madre de Sanders tiene las hermanas y los hijos le estudiaron la escuela primaria. Pero a Diego Uriarte o a cualquiera de los que volvieron después, no ha de haber faltado algún curioso o un bromista que les hicieran entender que todos en el pueblo, hasta las propias madres, los habían estado dando por muertos.


  Hay cuestiones de lógica: la madre de Federico Ortiz consta que recibió telegramas de pésame mandados del ejército, con los bordes del papel teñidos de negro, y que después le vino un cheque con la indemnización que le pagaron en el Banco Provincia. Si no todas, bastantes madres han de haber recibido cheques o telegramas por los parientes muertos. Es algo lógico: tarde o temprano, la madre de Ortiz, o la de Uriarte —si también ella recibió telegramas o cheques— o cualquier otra madre que hubiera recibido cheques o telegramas, debió hablar con el hijo de la cuestión, y más de una habrá andado pensando si a la plata del cheque —unos pesos miserables— no iría a empezar a reclamársela el gobierno.


  Pero no consta que la madre de Ortiz ni alguna de las otras lo hayan hablado con los hijos, ni con las amistades de ellas ni de los hijos. A la cuestión de los telegramas y los cheques se la callaron, tal como se callaron muchas cosas las madres. ¿O fue que adivinaban todo desde el comienzo…?


  Al comienzo fue el tren del 5 de diciembre, el primer caso que se conoció, aunque todo bien pudo haber comenzado antes. Después, durante aquel verano, los trenes de la noche del miércoles, que llegan siempre entre las cinco y media y las seis menos cuarto de la mañana de los jueves, siguieron dejando soldados de vuelta y muchas madres de soldados, que sabían que a los hijos los iban licenciando, se ponían desde temprano en los andenes a esperar y esperaban, y después, cuando el tren seguía viaje trepando despacito la cuesta de la sierra baja, quedaban en el andén un montón de mujeres llorando alrededor de unos pocos soldados muertos de sueño. Todas llorando: unas de emoción porque acababan de recibir al hijo; otras porque se habían puesto a esperar que de ese tren bajara el hijo que no le había llegado.


  La guerra tiene esas cosas, y las madres, que son tan resignadas para traer hijos al mundo y para servir a los hijos de ellas y a los hijos de otras, no saben resignarse cuando les faltan los hijos y siguieron yendo al andén de la estación a esperar y esperar, muchas con los maridos, o con los otros hijos civiles o con nueras y nietos, y así los jueves desde temprano se producían montones de gente esperando la llegada del tren de la noche.


  Aunque las últimas semanas, para marzo, o abril, cuando vino la época de las lluvias, muy pocas madres esperaban.


  El último soldado llegó a fines de abril, solo. Fue Sergio Guebel, hijo de los judíos de la semillería. En la estación estaban nada más que la madre de él, unas vecinas, la chica que había sido la novia y Jiménez y Kentros, el cigarrero, que hablaban de la guerra con el padre de Sergio y contaron que el viejo fumaba un cigarrillo atrás del otro en el andén, empapado por la lluvia, esperando.


  Parece que Sergio Guebel bajó desde el segundo vagón, besó a la madre que lloraba llorando también él, no tanto por encontrarse con la familia sino por despedirse de los soldados que venían en el vagón con él, que habían hecho con él toda la guerra juntos y seguramente se bajarían en otros pueblos, en los últimos ramales de este ferrocarril.


  A la madre de Guebel no le habían dado pésame ni cheque. En cambio le había llegado una carta del Comando con felicitaciones, porque el hijo, decía la carta, había tenido una acción heroica contra unos tanques. Verlo después a Guebel, con su uniforme holgado y viejo, los borceguíes deslucidos, sin medallas y sin siquiera una jineta de cabo o de sargento, hacía pensar que el telegrama decía eso como pudo haber dicho cualquier otra cosa.


  —Con todo lo que pasó, ¿quién va a ser tan boludo como para creer lo que digan los telegramas…? —pregunta Emilio Renzi, que justo había ganado el Teleloto y salía de depositar el cheque en el correo cuando se lo cruzó a Guebel.


  Eran los días en que el pobre Sergio andaba como un pavote por el centro, con disfraz de soldado porque el viejo todavía no le había comprado la ropa nueva ni lo había puesto a trabajar en la camioneta, donde todavía hoy se lo ve cargando bidones con herbicida, y bolsas de semillas y de comida balanceada para chanchos.


  —Con la bronca del cheque y de todo lo que me descontaron y de los tres días que tenía que esperar para que me lo cambiaran ni me acordaba de la guerra. Salgo del correo, enfilo para la Municipalidad y lo veo ahí, parado como un muñeco… ¡Casi me caigo de orto…!


  Siempre cuenta lo mismo el Renzi, que salió del correo, casi se cae de culo, y que aunque le hubieran hecho la cara de nuevo y cambiado la voz, igual lo hubiera reconocido al ruso por los chistes boludos: afortunado en el juego, desafortunado en el amor, dice que le dijo Guebel como jactándose de estar al tanto de todos los chismes del pueblo.


  La guerra es una cosa llena de errores. Por ejemplo: En la batalla del 22 de agosto, artillería necesitaba bombardear una fábrica Dupont clausurada donde los enemigos almacenaban municiones y remedios y bombardearon otra fábrica, la Dinam, porque en el plano viejo de la ciudad que estaban tratando de ocupar figuraban equivocados los nombres de las fábricas. Quién sabe cuántos que estaban trabajando en la fábrica habrán muerto por el error de un dibujante que copió mal la guía de la Capital. ¡Cientos, o miles de personas inútilmente muertas por un error del plano…! El cañoneo de la fábrica Dinam es un ejemplo: tanta destreza de los artilleros y tanto estudio para volver escombros una fábrica equivocada.


  Pero la gente se acostumbra, se amolda. Lo mismo en las ciudades grandes, como en los pueblos chicos y en los pueblos medianos como éste, se amolda. Cayetano Sain, que hizo una fortuna como revendedor de flores de las quintas, lo explica así:


  —Yo estaba tratando de dejar de tomar. Tomaba todo lo que quería en las comidas —tomaba vino— pero no probaba un vermouth ni una gota de alcohol fuera de las comidas. Un sábado fui a la confitería, a la parte de atrás, y me senté en la mesa de Jesús Noble, otro de los soldados vueltos. Ya había pasado mucho tiempo de la época de las llegadas del tren de la noche, pero a Noble no lo había vuelto a ver. Lo saludé como si nada. Él estaba amistoso conmigo, pero también me saludó como si no hubiésemos pasado más que una semana sin vernos. Quién sabe fue casualidad, quién sabe él, de tanto ver gente en la confitería, pensó que me había vuelto a ver también a mí. Tomaba vino blanco, yo me prendí. A la segunda vuelta ya estábamos contando cuentos y hablando de pavadas. Creo que tomé como diez vasos de vino, que no me hicieron nada. Él tomaba a la par, igual que yo. Estaba medio borracho, le costaba levantarse de la mesa y cuando hablaba medio se le trababa la lengua. Pero para mí fue como sentarme con cualquier otro, como si hubiera estado mi capataz Rogelio en vez de él en la mesa. Se hace una cosa natural…


  Porque las costumbres pueden más que cualquier otra cosa. Según Pugliese, el martillero, las costumbres siempre acaban ganando. Cuenta que un día estaba con su socio viendo una chacra y que Avelino, el socio, quería ir a visitar a un cliente, pero él tenía que volver a la ciudad, entonces le dejó el auto porque Quirós, otro de los soldados vueltos, le ofreció arrimarlo con su camión, un Scania.


  Dice Pugliese que se sentó en el Scania y que no se hubiera acordado de nada si no fuese porque notó que en el parabrisas, colgada de la visera que en el camión se usa para tapar el sol, había una medallita de la guerra, esas de níquel con Cristo Vencedor y la cara del General grabada. Dice que se acordó, y que por un momento hasta sintió impresión:


  —Acuérdense —dice— que yo era de la comisión del templo, así que estuve en todas las misas, contando la de él, la de Quirós.


  Pero Pugliese se entretuvo tanto hablando con Quirós sobre radios y cosas de radioaficionados que se olvidó de todo enseguida y era como si el que manejaba el Scania fuese su propio socio, Avelino, y no un soldado vuelto.


  —Y ojo, que yo ya sabía, por la comisión de la parroquia, de lo que había pasado en los otros pueblos… —aclara Pugliese.


  Aunque uno sepa todo, lo que más pesa es lo que hacen los otros: lo que los otros le colocan frente a los ojos es la verdad y lo demás no cuenta. Hasta Torraga, que no quería que su hija se casara con Horacio, un soldado vuelto con el que había ennoviado de chica, lo reconoce:


  —No es que pensara que mi chica no lo quería, o que el muchacho fuera malo. Pero cuando Horacio, que venía siempre a casa, me pidió de casarse con ella, le dije que lo necesitábamos pensar, porque yo ya había visto que la hija de Orlando se había casado con uno de los vueltos hacía tres años y no había tenido hijos. Y la partera, la viuda del doctor Álvarez, que después se casó con ese otro soldado vuelto, Márquez, hacía dos años que quería encargar y no quedaba, y eso que era partera. Era por ese miedo, no por desprecio del muchacho, por lo que le pedí que lo tenía que pensar. Pero hoy en día nadie puede oponerse a que los jóvenes se casen, y si el padre se opone, es peor, se encaman en los moteles de la ruta y los sábados cuando pasa por ahí los ve llenos de gente joven que va en los autos de los padres y uno mira la fila de coches estacionados y ya sabe quiénes están ahí revolcándose como perros alzados…


  Así son las costumbres y la gente se amolda, y más que lo que cada uno puede saber importa lo que los demás le muestran. Ahora se acepta que los jóvenes saquen el auto de los padres y se vayan con las chicas del pueblo al motel de la ruta, a medianoche, los viernes y los sábados, y los mismos que cuando estaban de novios con la que ahora es su mujer ni se les hubiera cruzado la idea de hacer esas cosas dejando el auto a la vista de todos, frente a la ruta, ahora permiten que las hijas vayan al motel como si fueran a una kermesse. Y uno como Pugliese, que estuvo en la misa que le hicieron a Quirós, puede tranquilamente irse a cazar liebres con Quirós y hasta Avelino sabe perderse las noches jugando al póker con Diego Uriarte, que no se casó y se volvió un timbero empedernido que deja en las mesas de monte todo lo que durante el día se gana atrás del mostrador, en el buffet del mismo club.


  Tampoco ellos han hecho nada para llamar la atención. Nadie habla de que hayan disimulado, pero tampoco se ha visto que naciera de ellos algo que llame la atención de la gente, como si ellos mismos hubiesen sabido —tal vez sabían— que con el tiempo todo el pueblo daría por natural tenerlos con ellos, a fuerza de amoldarse.


  Alguna vez se los ve juntos, de a dos, de a tres, por esas casualidades que suceden. Marina Echagüe una vez fue a la carrera de autos para llevar a los alumnos y vio que en la curva, donde la mayoría de los muchachos jóvenes quiere ponerse para ver cómo los autos preparados entran a toda máquina, clavan los frenos, rebajan a segunda y salen derrapando, estaba Federico Ortiz, que cerca suyo estaba Diego Uriarte con una barra de hombres del club social, y a un paso de allí vio a Juan Molina, que también es uno de ellos. Tal vez fuera casualidad, pero dice Marina que cuando la gente se adelantó para sacar el coche de Rubolino que se había ido contra los alambrados, los tres —Diego, Juan y Rubolino— quedaron juntos hablando entre ellos y que, aunque había pasado tanto tiempo, eso daba impresión.


  Hay veces —fiestas de bautismos, inauguraciones de negocios, casamientos— en las que en un lugar cerrado se encuentran dos o más de ellos, y entonces no ha de faltar quien los mire hablar y divertirse entre ellos y vuelva a pensar. Mucho se pensó cuando se supo que esto no había pasado en otros pueblos. La noticia llegó por gente de la parroquia, que fue a una asamblea en Coronel Insúa, habló el tema y los de Insúa se asombraron, y entonces se pusieron a averiguar y todos terminaron sabiendo que nada más a este pueblo habían vuelto todos los soldados. En esos días dio curiosidad de mirar qué hacían ellos, si cabildeaban juntos, o comentaban entre ellos algo, pero nadie les notó nada diferente. Una vez más —se ve— confiaron en que con el tiempo también al hecho de que esto nada más ocurriera en el pueblo se lo iban a olvidar.


  Y tuvieron razón, porque con los años todo se olvidó. En un tiempo en el que muchas parejas se ponen a edificar casas, a hacer viajes afuera y pasan la noche en fiestas para copiarse las costumbres y hacerse ver la ropa y mirarle a los otros la ropa o las cosas nuevas que siempre estrenan, las parejas sin hijos son cada vez más comunes y no es raro que ellos, que no son más que una parte de tantas parejas sin hijos que se la pasan mostrándose la ropa, tampoco tengan hijos. Total, chicos siempre siguen naciendo.


  Los que nacieron el verano cuando la vuelta de soldados comenzó, deben andar ahora por los diez años de edad y seguro que no saben nada de ellos. Para estos chicos, todo lo de la guerra es un cuento de viejos y cuando hablan con uno de ellos, cuando por caso, los sobrinos de Ortiz o de Vigliani se quedan con el tío, juegan como si estuvieran con cualquier otro y los tíos los alzan en brazos, o los llevan al circo o al cine cuando hay películas permitidas como cualquier tío del pueblo se ocupa de los sobrinos chicos. Así, estas criaturas crecen sin saber nada, iguales que los grandes, que saben, pero que andan por ahí sin darse por enterados de lo que estuvo pasando todos estos años.


  Por eso nadie los va a enterar, y los chicos van a crecer, van a vivir, van a hacer otros hijos y se van a morir sin saber estas cosas, aunque muchos se las escriban y las guarden para ver si pasados los años a alguien le puede interesar. Morizzi es profesor en el colegio: llegó como suplente por unos meses, se entusiasmó y se quedó en el pueblo. Tiene diploma de filosofía, le gustan las letras y se pasa los días libres y las vacaciones juntando escritos de la gente y armando los concursos de la Secretaría de Cultura del municipio. Él puede confirmar esta impresión de que los chicos de ahora nunca van a saber lo que pasó.


  —Es —dijo una noche en el bar— como con los peces: podrán saber de todo, pero lo último de lo que un pez se entera es de que vive en el agua…


  —Hasta que alguien lo pesca… —razonó el turco.


  —Claro —contestó él—, pero entonces ya es un pescado, y poco le va a servir saber que se pasó la vida en el agua…


  Cuando no hay viento, en las noches sin viento de verano, y también en invierno, antes de las tormentas, desde cualquier lugar de la ciudad se puede oír el paso de los trenes. A las doce pasa el Norteño, iluminado, porque siempre va llevando turistas de lujo que justo en el momento de cruzar por el pueblo están de sobremesa en el gran coche comedor. A la una y media pasa el Rápido, un tren de carga que viene vacío y que a pesar del nombre llega despacito para enganchar sin riesgo el cambio de las vías. A las cuatro está el Mixto, que sale a las seis de la tarde desde la Capital, con vagones de carga y otros de pasajeros. Ése no para en el pueblo, pero el guarda saluda hamacando el farol verde y colorado cuando cruzan por la casilla del señalero que le hace los cambios. Todo el pueblo conoce y sabe oír esos trenes y a veces da el temor, al despertar sobresaltado a medianoche, que un tren que llega de repente no sea el Norteño, ni el Mixto ni el Carguero de las cuatro, y pueda ser un Tren Nuevo, viniendo en dirección contraria que se pare en el pueblo dando una larga pitada triste y vaya arrancando despacito, en dirección hacia la Capital, y se los lleve a todos, otra vez, para siempre.


  1981


  Help a él


  La pesada mañana de febrero en que Vera Ortiz Beti tuvo esa muerte espectacular que ella misma hubiese elegido, al salir de la torre de Madero, mirando hacia la plaza San Martín vi unos peones de mameluco blanco que trabajaban sobre las carteleras que afean la estación Retiro. A la distancia parecían animalitos adiestrados sólo para arrancar los viejos carteles de L&M y reemplazarlos por no sé cuál otra marca extranjera de cigarrillos. La idea de cambio me evocó las observaciones que solía hacer el otro, y, como él, yo pensé que esa periódica sustitución inauguraba una serie infinita de cambios que volverían a esta ciudad, a este país y al universo entero una cosa distinta que ya nada tendría que ver con ella.


  ¿Nada? No: nada no. Yo seguiría siendo el mismo —creí—. Y yo siempre tendría que ver con ella.


  Y si yo, entonces los carteles también, y también la barranca de Juncal y los micros que se arriman a los cordones de Retiro, y las torres nuevas de Catalinas Norte y el calor húmedo de la ciudad, y toda la ciudad y la superficie del río, que tiene el color de los cristales de la torre de Madero, y también la corriente del río, serena e irreversible como la historia. Todo eso y todo lo demás tendría que ver con ella, y bastaría que alguien destinase un fragmento de su obra a recordarla para que los instantes en que su vida y el mundo se entrecruzaron quedasen para siempre grabados sobre la tierra, como las torres de hormigón y la memoria de los hombres que soñaron sus planos sobre un tablero, como meses después vendría yo a soñarla y a elegirla a ella, a Vera.


  Una radio había transmitido la noticia, no sé por qué. Alguien la oyó. Alguien avisó temprano a la oficina, los diarios de la tarde agregaron detalles. Al día siguiente ni Clarín ni La Nación lo comentaron. Mejor.


  La ciudad estaba semivacía. Todo el mundo de vacaciones: aquí, en Uruguay, en el Brasil, y uno que otro en Europa. Yo mismo estaba de vacaciones en Miramar, con los Devoto. ¿Cómo recibirían ellos la noticia? Mi plan había sido volver a Miramar, después subir con ellos hasta Zárate, pasar un día en el campo de Madanes y después cruzar el Uruguay y recorrer la costa, bajando sin apuro hacia Punta del Este. Ése era el plan, pero después de la noticia, al salir de la torre de Madero, ya no supe qué hacer.


  Había llegado a medianoche; ella vivía aún. Yo debía responder unos télex, esperar un informe de Roma, mandarles un breve comentario y cerrar la oficina. Después podría volver a «lo Devoto», como dice la gente de allí.


  Había dormido mal por el calor pesado de Buenos Aires. A las siete me levanté. Siete y media estaba en la oficina. Ella estaría por morir y yo esperaba la respuesta de Roma; en Roma anochecía, era invierno, una mujer cansada recorrería los pasillos llevando una hoja de papel mal impresa, y aquí ella estaría por morir. Después un hombre miraría el papel, marcaría los errores ortográficos del télex, imaginaría un poco su fin de semana en alguna estación de esquí de los Alpes y, aburrido, dictaría su respuesta. En ese instante ella estaría muriendo.


  Y yo miraba el puerto, reconocía la fragata Libertad descargando las cajas que traen los oficiales de sus viajes, y veía detrás dos monstruosos graneleros soviéticos que esperaban turno para amarrar en el muelle de carga. Algunos empleados ya leían el diario y tomaban café. Otros llegaban, pedían partes del diario a sus compañeros, pedían café al ordenanza y se ponían a mirar el tránsito pesado de la avenida Madero. Ella terminaría de morir, y yo, apoyado en el borde de la mesa de las secretarias, esperaba que la bochita de la impresora del télex comenzase a escribir bailoteando. Los empleados me miraban, bronceado, sin corbata. Las secretarias arrancaban hojas que no venían de Roma y las abrochaban junto con otras que más tarde distribuirían por otros pisos. En ese momento, se imprimiría la respuesta de Roma y alguien, en la oficina de la radio, estaría redactando la noticia de Vera.


  La operadora de télex me pasó una hoja de papel. Yo empezaba a descifrar las frases italianas. Una voz estaría leyendo contra el micrófono y, simultáneamente, alguien la escucharía desde su casa. Tal vez desde su propia cama, semidormido, alguien estaría oyendo la misma voz, reproducida por el parlante de su radio.


  Pero yo no pensaba eso. Yo pensaba en el télex, en los tipos de Roma esperando respuesta y en mi viaje de vuelta a Miramar. Después tomé café y miré la primer página de La Prensa. Después armé la respuesta para los tanos y la operadora la tecleaba en su tablero cuando una mano de la secretaria de Frank me señaló el teléfono. Alcé el tubo: la vocecita del conmutador iba a dejar un mensaje para mí, porque mi nombre figuraba en sus registros con el tilde colorado que significa ausente por viaje, o por vacaciones. Imposté la voz, imité la voz de un viejo empleado de mantenimiento y después de oírla, repetí la noticia para simular que otro la había copiado para mí. La voz del auricular me dijo gracias y dejó de vibrar, y al instante se apagó la luz blanca del teléfono. Seguí un rato con la mano sobre el receptor mirando la impresora del télex. Los empleados que no leían el diario me estarían viendo igual que antes, pero yo ahora sabía que ella estaba muerta. Miré el río a través de los cristales amarronados, calculé el viento, pensé que nunca más olvidaría esa mañana de febrero, vi que soplaba norte, pronostiqué que tarde o temprano llovería, y recibí la respuesta de Roma: los tanos también pensaban que convenía esperar hasta junio. Eran las once y diez. Ella estaba muerta y yo podía olvidarme de Miramar. Agradecí a las chicas del télex, despedí con un beso a la secretaria de Frank, saludé con el brazo a los empleados, y eché la última mirada a la imagen del río marrón que seguramente no se repetiría jamás.


  Pensé en Vera al salir. El aire de la calle se me volvió como vidrio caliente cuando crucé la puerta. Los hombres que convergían hacia el edificio venían jadeando, con los sacos en las manos sudadas, entre portafolios y paquetes; alguno traía paraguas, pero no estaba nublado, y en la playa de estacionamiento los autos todavía se calcinaban bajo el sol. Crucé a conseguir sombra en la recova de Leandro Alem y me fui caminando hacia la plaza. La gente parecía aplastada bajo el calor, pero yo estaba de vacaciones. Me comparé con dos mujeres que caminaban hacia mí con uniformes de empleadas del banco Chase: eran mujeres, tenían que trabajar; yo en cambio era yo y estaba de vacaciones; les sonreí. La más bajita me sonrió; tal vez me confundió con uno de sus clientes. Crucé la plaza San Martín tratando de embocar las sombras de los pocos árboles que quedan. Los hombrecitos de mameluco eran morochos y obedecían las órdenes del chofer de un furgón blanco que a paso de hormiga les llevaba los tarros de engrudo y manojos de carteles nuevos. ¡Pobre gente! Desde la parte alta de la plaza se veía el dúplex de Juncal. Miré varias veces hacia él y siempre se me aparecía Vera. Vera en la terracita, cebando mate. Vera allí con uno de esos trajes de baño de dos piezas que usaban antes, bronceándose. Vera abajo, arrancando la motito de Adolfo Laiseca, manejando la moto por la barranca de Juncal, sacándole la lengua a los almidonados de la custodia que usaba el viejo Ortiz en la época de los secuestros. Vera en Olivos, limpiando el fondo del barco de Ripoll antes de un campeonato. Vera en la comunidad de Escobar. Vera en un campo vecino de la comunidad, saltando la tranquera sin permiso para buscar hongos entre la bosta de los toritos del plantel. Vera recorriendo los pisos de una librería inglesa en Londres, pidiendo manuales de identificación de hongos. Vera en la pizzería de Leblon, haciéndose pasar por brasileña entre turistas argentinos. Vera en el Morro, discutiendo con varios negros los términos de una transa de maconha y sin miedo. Vera entrando a mi cuarto, diciéndome que estaba «dada vuelta» y desnudándose. Vera saliendo de mi cuarto, y la sombra de Vera contra el blíndex empañado de la ducha, y la voz de ella subiendo junto a una nube de vapor para decir que el domingo siguiente se iría a Europa con Agustín Bullrich. Vera esperando los llamados de algún hombre, en mi casa. Vera fumando, adelgazando. Dejándose crecer el pelo. Depilándose las piernas con una cera negra. Vera de frente y de perfil. Inclinada sobre la bandeja del grabador. Inclinada sobre algo que hervía en mi hornalla. Vera en el living, y su cabeza entre las piernas, y ella tratando de rodear todo su cuerpo con los brazos larguísimos. Vera cerrando un ojo. Vera despertando y volviéndose a dormir, y despertando al rato para calcular la hora por la sombra de una rama que cruzaba el balcón y volviendo a dormir. Vera sin dormir, caminando con pasos kilométricos por la vereda de Paraguay. Vera bajándose de un taxi, saludando. Vera llamándome, esperándome, yéndose. Ya ahora estaba muerta.


  No llamé a nadie. No quise ver a nadie. Comí solo en el bar frente al service mientras cambiaban el aceite del Ford que me habían prestado los Devoto. ¿Ir? Pensé en ir cuando dijeron que debía esperar un ajuste a la factura del service. Garabateé con marcador en la mesita de fórmica del bar y concebir la inmensidad y la simplicidad de la muerte me ayudó a encontrar más motivos para esquivar la compleja microscopía de las ceremonias fúnebres. Pensé en el viejo Ortiz y en Adolfo, que compartían con ella el dúplex de Juncal; imaginé a los amigos del viejo Ortiz y a los tipos que rondan a Adolfo mezclándose en el living grande del piso bajo. Calculé lo que estarían tramando los parientes, mientras esperaban que la policía les devolviera el cuerpo. No pensé en ella muerta ni en el cuerpo de ella ni vivo ni muerto, y a las tres de la tarde, sin detenerme en casa para buscar más ropa como inicialmente había planeado, fui al Automóvil Club a hacer medir la presión de las gomas y me largué a la ruta.


  Cómo llegué a las nueve de la noche nunca lo sabré. ¿Qué habré ido pensando en el camino? Sé que paraba cada media hora a tomar algo, que no comí, que varias veces estuve a punto de matarme en esa ruta que llaman trágica, y que la radio funcionó todo el tiempo con la música que no escuché y con los insulsos diálogos de periodistas que estuve oyendo resignado. Cuando llegué a «lo Devoto» no había nadie en el casco; estarían en el casino de Mar del Plata. Tuve hambre, comí los restos fríos de la cena de ellos, y mientras me bañaba, una chica que desde la casa de los peones vio nuestra luz prendida se vino al casco a preparar café. Tomé el café con ella en mi cuarto. Era dócil y nada exigente: me prendía los cigarrillos y a cada rato preguntaba cómo me sentía y si necesitaba algo. Después apagamos la luz, tomé dos lexotaniles con un vaso de jugo de naranja y enseguida me dormí. Casi no había pensado en Vera.


  La mañana siguiente, en la playa, les conté a los Devoto lo poco que sabía. Después nos trajeron Crónica y La Razón, y leímos, pero ellos estaban más preocupados por el plan de viajar y por todo lo que habían perdido en el casino. Esa noche salimos en caravana para Zárate. Se hizo un rodeo por Bernal hacia el Camino de Cintura, para no entrar en Buenos Aires, y nadie habló de Vera durante el viaje, ni en lo de Madanes. En Punta del Este navegamos juntos. Después yo me embarqué sin ellos a La Paloma, y después nuevamente a La Paloma y de ahí a Río Grande y a Florianópolis. Al volver, muchos habían dejado el balneario, empezaba a llegar gente nueva y conocí a Jacinta y a Mariano, con quienes pasé aquellos días en la chacra de Maldonado mientras armaba un plan para juntar las garantías de la frustrada licitación de los canales. Mariano había traído un huaco lleno de Perú y con eso, mi plan de los canales y tanto sol y las noches supertranquilas de la chacra se me fueron pasando los días.


  No es que no haya pensado en Vera. Pensaba cualquier cosa y ella solía aparecer: de perfil, de frente, arriba, abajo, peinándose, bailando con un tipo de traje blanco, baldeando la cubierta del Peyito, o confundida en la memoria con la modelo de una campaña de chocolatines que miraba llover contra una vidriera. Pero si yo pensaba cualquier cosa y ella aparecía, siempre me imaginaba un truco para desplazarla: miraba a Jacinta y a Mariano si estaban cerca, o recordaba una pelea de borrachos en la puerta de Mau Mau, la vez que un viejo de traje blanco sacó una pistola y le voló los vidrios a un Fairlane. O recomponía la imagen del Peyito en la largada de una regata en Dársena Norte y trataba de recordar quiénes formaban las tripulaciones de barlovento que nos puteaban mientras orzábamos para sacarlos fuera de línea. O me ponía a calcular en qué año me habían filmado aquella vieja película de Nestlé. Había pasado más de un mes de la muerte de Vera y —era evidente— yo ya había aprendido a manejar su recuerdo.


  Seguro, pensaba yo, que esta forma intermitente de ponerla y quitarla de la memoria es la que ella hubiese preferido. Seguro que este modo indoloro de tenerla muerta es el más parecido a su manera de haber vivido entre nosotros. Así pensaba, mientras nadaba, tomaba sol, miraba los caballos y programaba una forma de negociar en esas licitaciones que finalmente hubo que suspender.


  —¡Pis en la boca…! ¡Mamá, dame…! —era la voz de él.


  —¡No puedo, papi! ¡No tengo, no me sale…! —la escuchaba a ella. Sentía pedir: «Meame, dame todo: ¡Dame más ya!». Ésa era la voz de Mariano, acongojada.


  Y el único farol de la chacra alumbraba mis hojas con cálculos y las carpetas con informes de audiencia, y la luz amarilla sobre unos cueros de oveja, y ella parecía cabalgar desnuda sobre la cara de Mariano.


  —¡Dale, vos! ¡No seas más maula, puta! —grité guardando mis papeles, y le volví a gritar lo mismo poco después, yendo hacia ellos.


  El farol, hamacándose a la par de mis pasos, hacía subir y bajar y sacudirse a la sombra de ella, que se aplanaba contra la pared de cal. Yo elegía el partido de Mariano, que, con la cara empapada por algo que con tan poca luz bien podrían parecer sus lágrimas, volvía a rogar:


  —¡Pis, que me muero! ¡Dame pis, mami! ¡Dame! —y ella, mientras, sacudía su enorme mata de pelo negro significando no, hasta que dejé mi farol sobre un banquito y empecé a darle con un rebenque que había de adorno sobre la espalda y la cintura, y después, cuando ella se levantó el pelo con las dos manos ofreciéndome su largo cuello blanco, también allí, en el cuello blanco, y también en sus hombros quemados, ya con más fuerza, porque ella suspiraba diciendo: «¡Sí! ¡Sí!». Y después pedía: «¡Más! ¡Más! ¡Más!», y Mariano rogaba «pis», y yo le gritaba a Jacinta que le diera, y Mariano gritaba cada vez más «Mami, dame; mamá, dame», como si sólo abriendo ella su cuerpo pudiera él alcanzar ese imposible que perseguía frotándose la pija con las manos y sacudiéndola con insistencia o con desesperación, no sé bien cómo podría definirlo ahora.


  —Son cosas que nada más se hacen por la amistad… —dije después, cuando Jacinta había limpiado todo y volvía de la heladera trayendo dos botellas de cerveza uruguaya. Yo fumaba, medio repuesto, mirando el techo, tendido sobre un cuero de oveja curtido a la oriental, mientras el humo de mi Oxi Bithué, a la luz del farol, se volvía una pesada nube amarilla y se arremolinaba entre las vigas del techo de totora para huir después por las hendijas del alero hacia la oscuridad del Uruguay. Hablé mucho de Vera aquella noche que tanto tuvo que ver con ella.


  Y un día que habíamos bajado a Montevideo para cambiar un par de mexicanos, estábamos en un café y unos turistas argentinoides hicieron funcionar la máquina tocadiscos y sonó «Help». Yo venía hablándoles de Montevideo a ellos. Les señalaba la gente en la vereda, tomando mate, les hacía notar el olor del aire que ronda la fábrica de León Mahilos, y les recitaba: «Eres el Buenos Aires que tuvimos… Puerta falsa en el tiempo y bla, bla, bla». Después hablé de Hernández, de Gandolfo y de Onetti, pero ellos dos no me entendían. Busqué explicarles qué significaba un país: la libertad, cruzar el río en invierno, la novela de Mármol, bla, bla. Fue como si les recitara el diálogo entre Schneider y Brunet: a ellos, nada. Sonó «Help». Vera llamaba a «Help» su himno. ¿Qué edad tuvo ella cuando grabaron «Help»? Fue en el 65: tendría nueve o diez años. Desde entonces, parece, había empezado a decir que era su himno. Les hablé más de ella. A Jacinta, Vera le importó tanto como Hernández y Onetti. Mariano, en cambio, parecía tocado por una revelación y se puso a buscar motivos para haberla cruzado alguna vez: ¿No había estado ella en una fiesta de Polesello, en Belgrano? ¿No paró un tiempo en Zarpe’s de Quintana y Parera? ¿No acampó en casa de Juan Lepes, en Buzios, en el verano del 76? ¿No era un poco más rubia? ¿De ojos algo más claros? ¿Parienta de Claudio Gabis? ¿Socia del YCO? ¿Ronca…?, insistía él.


  —No, Mariano: nunca le oíste la voz. Estoy casi seguro de que jamás la viste… —dije yo.


  Pero cuando dejamos Montevideo, íbamos callados hacia la chacrita, y ya fue como si también él la hubiese conocido. Envueltos en el zumbido del motor, yo lo venía viendo manejar con los ojos perdidos en el asfalto del horizonte, y pensé que también él estaría acostumbrándose a pensar en Vera, y calculé que desde aquella tarde de mediados de marzo, también Mariano tendría que ver con ella.


  El jueves que aparecimos en Buenos Aires estaba a punto de empezar el otoño. No había mucho que hacer. En la oficina esperaban nuevas instrucciones. Toda la gente se sentía viviendo en una víspera, sin saber víspera de qué carajo era, yo estaba igual. Al día siguiente tuve la tarde libre y decidí comparecer en el estudio del viejo Ortiz. «Comparecer» es una palabra típica de los Ortiz.


  —¡Que pase! —mandó al oír mi voz preguntando por él a la empleada, una gordita. Pasé.


  Lo vi parado frente a su mesa, sin saco. Tenía el chaleco abierto, las sienes despeinadas como siempre, los gemelos sueltos y los puños de la camisa, abiertos, aleteaban mientras sus manos distribuían un mazo de fotocopias sobre la mesa. Después de darme la mano, cerró el puño, golpeó una pila de carpetas con expedientes y dijo que preparaba una demanda contra el Estado, una cuestión de bancos.


  Yo esperaba encontrarlo como antes, en su sillón, quejándose de los gobiernos, o dando breves indicaciones a los abogados que mantenían su estudio en funcionamiento, con la serena parsimonia del hombre que trabajaba a distancia, rozando apenas las cosas con la puntita de los dedos. Pero ahora no. Explicaba, entusiasta:


  —Tomé un caso contra el Banco Central. ¡Hacía quince años que no pisaba Tribunales!


  Estaba entusiasmado. Quería saber dónde había pasado mi vacación. Entendí que era un recurso para ayudarme a justificar mi ausencia y entrar en el tema. Le mencioné la chacra y el crucero a Río Grande. Él pasó al tema: que la madre de Vera estaba medio loca, pero que el marido de la madre estaba peor, y que ni hablaban ni podían pensar en otra cosa y que como muchos, por tanto hablar y actuar en función de lo mismo, no terminaban de aceptar lo que había sucedido, ni terminaban de entenderlo. En cambio, ellos, dijo, sí lo entendían. El plural significó que Adolfo seguía viviendo con él. Habló algo más, pero pronto miró el reloj y me pidió que fuera la noche siguiente a comer con ellos: en el cuarto de Vera tenían una caja con cosas para mí, algunas encargadas por ella y otras que había elegido Adolfo la tarde que hicieron la limpieza con su amiga Idische Zeitung. Prometí que no faltaría, pero cuando dejé el estudio, pensé que entre esa tarde y el mediodía del sábado encontraría alguna excusa, yo no quería ir. Y sin embargo, a medianoche, algo empezó a atraerme, y el sábado, durante el almuerzo del club, ya no pensé faltar. Los rozados por la muerte —creo—, y los pacientes incurables, contraen un apego por la vida que termina contagiándose a quienes los tratan. En esos días de 1982, cuando toda la gente creía sólo en la certeza de sus recuerdos de vacaciones —fotografías, anécdotas— y sólo apostaba a sus planes para la temporada de invierno en la nieve, la repentina confianza en la justicia de un viejo profesor de derecho, y el entusiasmo por vivir del mismo padre a quien la hija única se le acababa de matar, me atraían como la fe en un dios solitario e impalpable de un puñado de bárbaros, acabó embrollando a lo mejorcito del imperio hace ya tantos siglos.


  Quienes heredan monumentos acaban fascinados por lo que se arrastra bajo las catacumbas de la ciudad. Los hombres preparados para esperar el poder son quienes más fácilmente caen en la ilusión de los poderes de la esperanza; siempre ha sido igual; abrazar una fe es traicionar una fidelidad que nos abraza sin conocerla. Pero ahora Vera representaba la fidelidad de la muerte: estaban todos sus gestos en mi memoria y ya no cambiarían más; ninguna de sus huellas cambiaría porque ya estaba muerta. Ir a Juncal aquella vez sería entrar en un mundo donde nada volvería a cambiar y donde nada nunca más me traicionaría. Por eso fui, como el hombre que vuelve a enredarse en un sueño porque ha fallado su reloj despertador y es demasiado tarde para llegar a la oficina.


  Fui puntual: llegué a las siete. El sol terminaba de desaparecer. La voz de Martínez sonó en alguna membrana bajo la placa de bronce del portero eléctrico y el reflector del circuito de video que se habían hecho instalar los vecinos me iluminó la cara. Arrimé la boca al objetivo de la cámara, como para hablarle, y mandé un beso mudo con los labios. Después, en el espejo del ascensor, me miré sonreír y pensé que no era una buena forma de presentarme al empleado de la casa el día de una visita de pésame. Martínez era una especie de chofer, asistente y jefe de servicio en la casa del viejo Ortiz; debía enfrentarlo con seriedad: ensayé un par de muecas serionas frente al espejo antes de salir del ascensor en el décimo piso.


  Pero Martínez me recibió sonriendo. No traía el saco blanco de los días de visita. Tenía zapatillas de tenis, un pantalón vaquero y una remera de algodón. Me apretaba la mano. Sin soltarme, me hizo pasar al living chico del piso bajo. Hasta ahí llegaba la voz del viejo, puteando por teléfono. Martínez abrió la heladerita del bar y me mostró dos latas. Elegí la amarilla: London Dry. Él la abrió, la sirvió en una copa de vidrio alta, y él mismo le agregó un chorrito de gin consultando mi criterio de dosificación con rápidas miradas. Después probé, le agradecí, y estuvimos juntos oyendo la voz del viejo que desde su salita volvía a putear al mayordomo de un campo lejano porque había vendido unas jaulas de vacas sin permiso. Después reía; al rato volvió a putear. Cuando Martínez me dejó le eché un vistazo a la parte visible del piso bajo; nada parecía haber cambiado en esa parte de la casa.


  Al rato llegó el viejo. El problema había pasado en un campo de su ex mujer, que él seguía administrando. Me habló del gobierno: decía que un golpe llevaría a Liendo otra vez al poder. Varios grupos económicos montaban un plan para licuar el pasivo de ciertas empresas, pasándole sus deudas al Estado. Él apostaba a que su demanda se abriría a prueba en momentos de cambio de autoridades. Me insinuó la cifra que cobrarían entre los abogados y los imaginativos que proyectaron la demanda, y le dije que con eso podrían comprar tres canales de televisión y una planta de laminación de acero con maquinaria nueva; dijo que sí. Cambiamos de tema cuando sentí ruidos en el cielo raso. Pregunté por Adolfo. Era él: estaba arriba, escribiendo, y según Ortiz, había terminado un libro «estupendo». Elogió un cuento, «La playa de los crotos», diciendo que era lo mejor que había leído en español. Sentí que exageraba: él nunca se había interesado por los libros de Adolfo y ahora parecía estar desplazando su amor a Vera hacia la obra del sobrino; el libro era una serie de cuentos sobre enanos.


  —Le habría gustado mucho a tu amiga —dijo. Se refería a Vera.


  El London Dry se volvía a hacer hielo en mi estómago. El viejo notó mi reacción, pero no le dio bola; contó en cambio que Martínez estaba preparando algo en la parrilla de la cocina y después empezó a quejarse del país:


  —¡Ve lo que sucede! Mes pasado quedé sin dinero; tenía que esperar un giro y viene Martínez, se entera y me ofrece prestar. ¡Tenía dólares guardados desde antes…! ¡Ahora es rico! Esto logró José Alfredo Martínez de Hoz. ¿No es como el socialismo? ¡Ni Alfredo Ele Palacios lo habría podido conseguir!


  Había vuelto a su costumbre de enunciar los nombres completos de las personas, para revelarlos mejor. Cuando volvió a elogiar a su sobrino, dijo que «Adolfo B. Laiseca Ortiz» era un gran escritor.


  —… Lo que quiere decir —agregó— que será un perfecto fracasado. ¡Lástima que la prima no viva para apreciar el éxito de su fracaso…!


  Volvía otra vez al tema. Yo tomé un trago de gin tonic, vidrio molido.


  —¿Qué tomás?


  —London Dry —dije y amagué prepararle uno en el bar, pero me detuvo con una seña y dijo que tomaría «un vinito».


  Lo vi agacharse ágil en la bodega buscando una botella. Mientras la descorchaba, llegó Martínez para decirnos que la mucama serviría la comida a las ocho y media. Después, acercándose para que el viejo no lo oyese, me dijo que arriba me esperaba Adolfo, para quemar un poco juntos.


  Dejé al viejo con su copa de vino y subí al piso alto. La escalera, el pasillo, todo estaba igual. Subí pensando que Adolfo me esperaría para mostrarme su nuevo libro. Acerté.


  —¡Loco…! —dijo cuando me abrazó. Después me pasó el libro y pidió que se lo leyese rápido porque tenía sólo dos copias. No habló de Vera.


  —Fuiste —dijo— un buen escritor, arruinado por el esnobismo del periodismo. Sé que te gusté, por envidia o por celos, y pienso que ahora que ella se murió nos vamos a ver cada vez menos, pero ¡mirá bien este libro, y no se lo mostrés a nadie! No quiero que se aviven los giles… Primero vamos a publicarlo, después, al año, les daré la clave…


  La carpeta era una obra prolija de mecanografía. Tenía trescientas hojas oficio. Mientras lo hojeaba, él quería convencerme:


  —Es un libro de cuentos… ¡Aparentemente! El primer cuento, sobre monos primitivos, desarrolla una teoría sobre el origen de la metáfora. El segundo, esa historia de la pelea de borrachos que te recordará a Bukowski, es, sin embargo, una alegoría cifrada sobre la caída del general Viola. El cuento que le gusta a mi tío, «La playa de los crotos», es una versión invertida de Playa Grande antes de que la gente bien saltara a Uruguay. Como todo sucede al revés, los personajes sienten olor a podrido y exhalan aliento a bronceador, las olas parten desde la arena y se pierden en el horizonte del mar y todos son felices. El que trata sobre la guerra es una crítica del modelo utilitarista en economía y «La batalla asintótica» es la versión bélica de la curva de costos decrecientes… ¡Vos lo sabrás entender mejor que otros! —seguía, hablaba mientras armaba un cigarrillito. Miré el papel: la prosa era impecable, y abundaba en ese truco de Adolfo que yo había señalado en su novela: un uso anómalo de ciertos giros coloquiales, como si yo ahora escribiese que en ciertos párrafos él «enchufaba» palabras de un léxico legítimo, pero inesperado en el contexto del relato. Ese uso irruptivo y exagerado del giro coloquial distorsionaba toda alusión realista, creando un clima de alteración mayor que el que la improbabilidad de esos componentes del lenguaje llevaría a pensar. Era —le dije, y sigo viéndolo así— como si en una guía telefónica enchufaran nombres de plantas y de caballos de carrera con sus correspondientes códigos impresos en números romanos. Me pasó el joint humeante. Pité dos veces. Me paré, forcé aire para empujar el humo bien al fondo de esos bronquios que, a causa de los pliegues naturales del tejido pulmonar, casi nunca se abren y permanecen vírgenes de polvo y de alquitrán de tabaco. Alguna vez me moriré por estas cosas, por fumar, por respirar sin método: ¡y pensar que si uno emplease los pulmones con método solamente dos minutos por día, como hacen los yoguis, y si uno no los escoñase con tanto tabaco y tanta atmósfera artificial, prolongaría su vida siete o diez años más…! Pero se obstina uno en vivir así. Lo comenté con Adolfo cuando volvió a pasar su joint: uno se obstina en esta absurda dilapidación de su vida. ¿Por qué?, le pregunté después. No respondió. En cambio, me advirtió que el cuento que trataba de la búsqueda de nombres para un cuento era una teoría moral sobre el recurso a la retórica para justificar la conservación de la vida. Explicó:


  —Además, es un texto modular: si lo leés salteando dos renglones por vez, se forma un cuento sobre otra pelea de borrachos. Si leés el segundo renglón y todos los renglones múltiplos de cinco, verás que es la visión de una corrida de toros narrada por un hombre que nunca antes había visto un toro, por ejemplo, un esquimal, o un nativo de Ghana. Si leés los últimos renglones de cada página de atrás hacia adelante, vas a descubrir referencias a la obra de Jünger… —Esto último me extrañó.


  Miré la pared. La foto de Jünger seguía allí, junto a las de Kafka y Joyce, enmarcadas por el decorador del viejo Ortiz. Más allá estaban las fotos de Evita, la de Perón, y las de Mao, Mussolini, Hitler y Oliveira Salazar. Había una foto nueva:


  —¿Y ése? —indagué.


  —Quessolovsky, un maestro. Es un tipo que vivió en la Argentina y fundó una nueva logia «Aillu». Los masones intentaron echarlo, pero no lo lograron. Pronto se va a hablar mucho de él. Mucha gente de la Marina, de Tribunales y de grandes empresas está adhiriendo a sus talleres…


  El tipo era un moreno, de cara flaca perforada por dos ojitos insignificantes. No parecía polaco. Decía Adolfo:


  —Vera pensaba que tenía algo demoníaco… Pero era su opinión… ¿No que lo demoníaco refleja lo humano porque es lo único que puede concebirlo? —me preguntó y, como no le respondí, insistió—: Estamos tan hechos a la idea de que la naturaleza refleja la presencia de Dios, que lo humano, lo demasiado humano, por antinatural, debería reflejar al demonio. Por ejemplo, el humanismo: ¿resulta demoníaco…? ¿No? —Dije que sí con la cabeza—. ¿Sabés cuál es el símbolo de los poderes del mal para la nueva logia? —preguntó, y dije que no, estirando hacia él la mano derecha para que me pasase la última pitada, y cuando me devolvió el joint, un babeado tubito de papel casi vacío ahora, me dijo—: ¡Un caballo atado: el símbolo de la explotación de la naturaleza que aterrorizó al inca…!


  Miré en otra pared la foto de Vera. Era una toma de publicidad, de los tiempos en que posó como modelo. Impresa en blanco y negro, y ampliada hasta volver visibles los gránulos de plata del negativo, parecía la materia de un sueño. Miré varias veces sus ojos, que no se movieron, aunque ella me sostenía la mirada sin parpadear cuando pité la última pitada larga, y siguió mirándome cuando forcé mucho aire a presión al mismo fondo de mi vida.


  Era una yerba con poco olor, color rojizo. Producía un viaje intenso y cortito; en un instante mis piernas dejaron de pesar, y si pensaba en ellas, rapidísimo me convencía de que intentaban subir hacia adelante para componer una escuadra con mi vientre, y sospeché que si dejaba que todas mis piernas subiesen y subiesen, igual mi cuerpo quedaría en el aire, sin flotar: apenas enganchado en el aire, como aguantado por un palo que hubiese atravesado mi garganta todo a lo ancho y sin lastimar. Colombiana era ella, la yerba.


  Durante la comida, mientras probábamos unas facturas de jabalí que Martínez había traído del campo, Adolfo preguntó:


  —Un jabalí que muere a mordiscones de perros cazadores: ¿muere de muerte natural?


  Un amigo del viejo Ortiz, que compartía la mesa y que al sentarnos había mirado a Adolfo con desconfianza, lanzó una veloz consulta a mis pupilas titilantes y dije que no.


  —¿Y un jabalí que muere asesinado por un virus que le come algo vital adentro? —Adolfo hacía, con los enormes dedos, un simulacro de fagocitosis.


  Nadie dijo ni que sí ni que no. Adolfo concluyó, mirando al amigo de su tío y sin dejar de fagocitar el aire con sus dedos:


  —Si usted lo mira bien, la guerra es la única muerte natural para el hombre… —Hablamos de la guerra.


  El señor había pasado unos días en Israel y eso había cambiado su opinión sobre el pueblo judío. Lo respetaba ahora. Adolfo dijo que Israel era un sueño romántico pensado en alemán y en inglés, que no era una nación judía. Recordé la época en que a Vera se le había puesto en la cabeza irse a vivir a un kibbutz. El viejo Ortiz habló:


  —¿Te acordás, Adolfo B., cuando a Vera se le había metido en la cabeza irse a Israel…?


  Yo venía ya habituado a esto. El amigo del viejo Ortiz no. Miré su tenedor, suspendido en el aire. De sus pinchos, colgaba una rodaja verde de ají que se quedó temblando, indecisa. Ya estábamos comiendo el asado de Martínez, y en el tenedor del hombre, que era gerente de una firma de importación de armas, también había un fragmento de tomate mal ubicado que amenazaba caer. «Si el tomate cae sobre el jugo de la carne de Martínez, este pobre hombre va a salpicarse la corbata», me dije. El viejo Ortiz seguía hablando del quibuts (no sé cómo se escribe en castellano) y, en efecto, el tomate cayó, pero fuera del plato, afeando el mantel, aunque sin salpicar. Adolfo, que no quería hablar más sobre quibuces, apuró a la mucama con la campanilla. Reclamaba la fruta, para tomar rápido el café parado en el barcito y subir a su cuarto a escribir.


  El viejo Ortiz y su amigo también estaban apurados. Tenían una partida de póker en el Centro Naval. Me invitaron. Dije que no: la noche del 22 de agosto de 1972 me juré que jamás volvería a pisar el palacio de Córdoba y Florida, y hasta hoy sigo cumpliendo mi promesa. Si la partida hubiera sido en el Jockey, los habría acompañado a perder unos pocos pesos oliendo la vieja boiserie y para que otros invitados me creyesen un socio más sentado con los viejos timberos y pensasen que también yo pertenezco a alguna familia de este país.


  Antes de bajar al comedor, Adolfo me había llevado —casi flotando por el aire— al cuarto de ella. Me señaló una caja en la biblioteca. «Son tus cosas», me dijo, y después explicó que allí estaban las cosas que Vera había dejado para mí, y otros recuerdos que habían separado pensando en mí la tarde que hicieron la limpieza con su amiga Idische Zeitung. No quise abrir la caja, estaba muy fumado. Miré el cuarto, sin más cambio que algunas cajas apiladas. Vi intactos los potes de cosméticos y al mirar los pomitos, las botellas y las espátulas de su tualé pensé algo triste: «Con el tiempo, las cremas, los perfumes y las pomadas se irán descomponiendo; sus solventes se volatilizarán, y dentro de esos prismas y cilindros de vidrio, cerámica y cloruro de vinilo y estireno, quedará una materia inerte, descompuesta, inútil, que seguirá recordándola y descomponiéndose como una metáfora más ajustada a lo que por entonces ella será…».


  Y después del café, cuando los viejos se despidieron y les aconsejé que les ganaran todo a los marinos, subí al cuarto y abrí mi caja. Había tres sobres, cada uno tenía un nombre en latín, escrito con la letra de Vera. Recuerdo dos: el «Amanita Muscaria» y el «Nidularia Pilaris Pampae»; adentro había hongos resecos que olían exactamente a meo.


  Había una carta, que decidí postergar para leerla en mi casa.


  Había una agenda de 1973 —nuestro año mejor— y un frasco vacío de Chambre, de Lapidus, que conservaba algo de aquel olor que me sigue gustando en 1983, un año parecido.


  Había un montón de fotos de Vera, algunas impresas con el sello de una agencia de casting de Brasil, varios recortes del Peyito en 1975 y una jeringa de oro que todavía funciona. No tenía aguja. En cambio, había un juego de alfileres de vudú que ella había traído de Martinica, y una lapicera Parker viejísima, de baquelita imitando carey. Inexplicablemente, había una foto de Fernando Sánchez Sorondo subido a un escenario y mostrando orgulloso a la cámara el premio que alguien le daba por la campaña de Mayonesa Adler; sería una broma de Laiseca. La caja olía bastante a cocumelos y un poco a ese fragor animal que puede reconocerse tras las primeras impresiones de la esencia del Chambre de Lapidus.


  En el fondo, había una fotocopia de un papel con membrete del estudio del viejo Ortiz con la última fórmula del jarabe de Vera. Adolfo vino al cuarto de Vera a explicármela.


  —¡Es maravillosa! —dijo—. Pero hay que usarla con cuidado. ¡Cuidado…! —Y tironeaba hacia abajo su párpado inferior deformando aún más su cara, y volvía a repetir la palabra cuidado.


  Dijo que no era fácil prepararla, pero que ella había dejado varios frascos.


  —Ya los vas a probar —dijo después, trayendo un frasco y una copa. Bebió él del pico, después vertió un chorro en mi copita, y aconsejó que tomara sólo la mitad. Obedecí.


  Bebí un trago. Sentí en la boca un efecto parecido al de la acetona, algo áspero, ardiente y volátil que demoró mucho en bajar trazando una estela amarga y mentolada a lo largo de su oscuro camino.


  —Y acordate de no tomar agua. ¡Agua no! —repitió—. ¡Y aguantate la sed…! —dijo después, al salir del cuarto de Vera llevándose su frasco.


  La letra de de la última palabra que le oí quedó zumbando en el aire. ¿Cuánto tiempo pasó? Seguía zumbando cuando me senté en el borde de la cama que había sido de Vera.


  Hasta ahí llegaba el ruido de los pasos de Adolfo por el living. El zumbido se fue apagando, cubierto por la música que empezaba a sonar. Reconocí el tema griego de uno de los casetes de Vera, y sentí, lejano, el ruido del enorme cuerpo de Adolfo cayendo sobre una cama, o sobre un sofá.


  En el pasillo y en el cuarto vecino se habían apagado las luces. La música, grabada por ella cuando aún vivía, parecía llegar desde la nada que ahora copaba el lugar de la luz. Traté de recordar los temas que se sucedían a lo largo de la cinta. Recordé que esa banda terminaba con un resumen de Tristán, con el preludio, algunas arias sueltas y la muerte de amor interpretada por la Nilsson. El marco de la puerta, que subrayaba el límite entre luz y oscuridad, era también el límite entre ese instante de la noche de un sábado cualquiera y el día irrecuperable en el que ella había grabado la música. Y la cinta, pensé, es también una zona oscura que nos separa de los intérpretes, que a la vez nos separan de quienes compusieron esta música: el jarabe había empezado a actuar. La huella de sabor trazada bajo mi garganta se convirtió en una capa de barniz que continuaba sin corte hacia el centro del pecho. El sabor cambiaba: ya no era amargo, y cada punto de amargor se iba convirtiendo en una ardiente manchita de dulzura. Comenzó en la lengua: estallaba un punto amargo y aparecía la salpicadura de algo helado, que después se convertía en una pincelada dulce. El cambio seguía extendiéndose hacia abajo, en la garganta, en el esófago, y más allá, en un sitio que bien podría ser el estómago. Lo que conducía los cambios era el efecto de la música sobre cada partícula de líquido adherida a mí. Traté de recordar el olor del jarabe. Estaba allí, se habían apagado las luces, había llegado música, Adolfo había dejado el cuarto, después me había advertido algo sobre el agua, después yo había bebido, poco después él sirvió mi copita y tomó un trago de la botella, finalmente yo subí la escalera y los dos viejos se habían marchado a su partida de póker; acabábamos de comer. Recordé varias veces la misma secuencia invertida y la música acompañaba mi recuerdo invirtiéndose también. Memorizaba, y se armaba una melodía opuesta, donde las notas arrancaban lentamente y concluían con un silencio repentino, porque sonaban al revés, produciendo una melodía absurda que me divertía recomponer. Quise explicar a Adolfo esta experiencia y grité que era «algo impresionante».


  Se armó la frase. Salió el aire, modularon mi garganta y la lengua, los labios y los dientes dieron color y forma a las sílabas, pero no me oí. La frase había volado sin sonar hacia un punto situado en la oscuridad del pasillo, y allí quedó aplastándose contra la cortina de música. Volví a gritar y volvió a suceder: ahora había dos frases detenidas en el mismo punto, bloqueadas, suspendidas.


  Les falta fuerzas, pensé, y me concentré sobre ese punto donde las frases se habían paralizado. Cuando el tema griego concluyó, se produjo un silencio que permitió que una frase saliera, como rompiendo una viscosa pompa de jabón. Adolfo debió de oírla, pero no respondió. Dejó el sofá, caminó por su cuarto, sentí la presión de su taco sobre la alfombra y el roce de la tela de sus pantalones frotándose consigo misma al caminar, y sentí el aire que sus manazas batían al recorrer el cuarto y el sonido de su respiración. Cada ruido esperaba su turno para colarse entre las notas de la grabación —una cancioncita francesa— que arrancaban desde los baffles. Sentí el aliento de Adolfo acelerando y arremolinándose en las cavidades de los huesos de su cara, tapizados de carne tibia. (Alguna vez habría que hacer un instrumento musical de carne tibia; nadie ha probado eso hasta hoy, pienso). Quise pararme, pero no lo conseguí. Deseaba pararme —me disponía a pararme—, ya la fuerza empujaba mi cabeza hacia arriba y yo me convencía de que podía pararme y me entregaba a pensar que podía pararme y la sensación de poder hacer algo me impedía hacerlo. ¿Para qué —creo que pensé— va uno a hacer lo que ya sabe que puede hacer? Uno sólo debe hacer las cosas que no puede, porque la experiencia del poder de lograr lo que se ignora si se puede hacer es una sensación más codiciable que la de repetir lo que se sabe que se puede. Aquella idea se había intercalado en mi voluntad y ahora, que escribo procurando describirla, descubro que he conocido a mucha gente a quienes, durante toda la vida, les sucede lo mismo en casi todas las cosas. Veía mi mano: ¿podría moverla? Sentía que podía moverla, verificaba que podía moverla y me quedaba en ese puro regodeo manual sin decidir moverla. ¡Qué droga de mierda! —pensé, y me arrepentí de haber malgastado la noche con ese jarabe. No podía calcular cuánto duraría su efecto.


  Pero si la parálisis era el precio que debía pagar por la facultad de armar una melodía y recomponerla invertida a lo largo de veinte compases en el escueto intervalo que separa a dos fusas, como volvía a hacer una y otra vez, la noche perdida bien valía la pena.


  «La mano», dije, y aunque salió el aire y se movieron los labios mientras algo muscular vibró dentro de mí, dentro de la palabra «mano» se formó en el aire un hueco de dedos y uñas. Miré mis manos: se apoyaban sobre la manta de la cama que fue de Vera. La izquierda se dejaba recorrer por una multiplicada red de hilitos de sangre; ésa era su manera de estar. La derecha se aplastaba sobre el tejido de la manta y su palma y la yema de los dedos traían el tacto de la lana. Sin desplazarse, la piel registraba el tejido como la vista que interpreta un paisaje. Sentía venir desde las yemas el olor de la lana. Sentía la tensión de las fibras retorcidas, la invasión de colores de las tinturas, la rigidez de los aprestos. Entre ellos, sentía el olor de un jabón conocido. Mi mano supo leer, y supo oler y percibir el gusto de las cosas. El tacto se había vuelto algo sucesivo, como el oído —oía la música— o como la vista cuando recorre un paisaje proyectando sobre el espacio esa ilusión de temporalidad que sólo puede aprenderse con el ejercicio de la audición. Pero mi mano ya no sabía moverse. Pero mi mano tampoco necesitaba moverse. Cuando se puede sentir íntegramente un tacto, no hay razones que justifiquen desplazarse para sentir otro tacto. Yo estaba vivo. ¿Podía respirar? Probé respirar: no respiraba. La experiencia de estar vivo, noté, es la experiencia del deseo de insistir en la vida metiéndole más aire. ¿Podría yo vivir sin desear vivir? No respiré. En ese instante dejé de oír. «Y ahora me muero», sé que pensé. Pero no morí: a mi cuerpo todavía llegaban las vibraciones de los sonidos bajos de la música. Era Wagner. Reconocí los tiempos fuertes de sus compases: ¿qué me importaba ahora no oír, si sobre ellos podía rearmar la melodía? Para cada compás recordaba el armazón de su armonía y al mismo tiempo podía imaginar otras combinaciones. De las doscientas cuarenta mil y pico de armonías posibles para un compás de seis, no menos de tres mil son legítimas; de ellas, unas cien podrán ser justificadamente wagnerianas y cincuenta son plausibles para un fragmento de Tristán. Sin embargo, Wagner había elegido una. ¿Por qué? ¿Qué es Wagner? Wagner, pienso ahora, es convencer al mundo de que sólo esa combinación es la que corresponde para cada compás wagneriano. La noche de aquel sábado no lo pensé así. Me sucedía lo mismo con la luz: las paredes estaban iluminadas; recibían luz. Yo estaba iluminado, recibía por arriba la luz de la pantalla colgante y por atrás la del pequeño velador, una luz más fría. Sin embargo, el aire no estaba iluminado. El aire, oscuro, creaba con su propia oscuridad la posibilidad de la transparencia que me dejaba ver la luz. ¿Así que la luz sólo alumbra lo que se deja recorrer, es decir, a lo que le permite ser…? Estoy loco, pensé, me vuelvo loco y gracias a la locura llego a entender la verdad de la luz. En ese instante dejé de ver.


  Seguía viniéndome desde la lámpara algo zumbante y tibio que rozaba las paredes, rebotaba desde ellas y me envolvía. Otro vería la luz, pero yo era una pantalla donde la radiación, que sería luz para otros, era sólo una vacilación de la materia. Sin oír ni ver, sentía cómo el sonido de la música se intercalaba con la luz invariable de las lámparas, produciendo algo que en ese momento hubiera querido comprender. Y aquella vez, sin ver ni oír, sentí que estaba muriendo. «¡Qué boludo que soy…! ¡Me envenenaron!». Pensé: «Adolfo siempre sintió celos: me odia, y ahora ha decidido envenenarme. Es un loco. Debo escapar».


  Quise salir, correr, perderme. Pero no me podía mover; cerré los ojos.


  Como el número máximo que uno alcanza a pensar puede ser multiplicado por tres, o por cinco, al cerrar los párpados encontré más oscuridad, el triple, el séxtuplo. Ésa sería mi última obra antes de morir envenenado por el hijo de mil putas de Adolfo: la oscuridad. «Antes de morir, esculpiré una piedra con esta oscuridad», me prometí.


  Quien talla a Apolo, no talla la figura de Apolo, sino las infinitas palabras que describen los efectos de cada rasgo de la imagen de Apolo. La escultura es la más literaria de las artes, más que la música, más que el cine. La pintura no es literaria, pensé, y si yo debo tallar una joya con toda esta oscuridad, será mi obra final, estará dedicada a ella, a Vera, se llamará «la piedra de la oscuridad de la muerte» y alguna vez la exhibirían en las vidrieras de Tiffany’s y el mundo admirará la obra maestra de un pelotudo que se ha dejado envenenar por otro loco parecido.


  Iba a tallar pero llegó la sed. Fue un latigazo de algo ardiente que corrió desde la lengua a lo largo del tubo por donde antes había bajado el veneno. La materia latente y rosa que hasta ese momento había sido yo, comenzaba a quemarse. Pude seguir la combustión de algunas células: se contraían, su presión interior empezaba a aumentar, y por eso estallaba el líquido viscoso de sus núcleos, que terminaba disolviéndose para mezclarse promiscuamente con los líquidos viscosos de las células vecinas antes de arder. Cada estallido duraba menos que una semifusa, el lapso de un mordiente o de algún otro adorno que se estaría produciendo contra las notas altas de la música que ya no alcanzaba a oír. Debía beber para apagar el fuego epitelial, pero no pude pararme. Había desaparecido mi cuerpo. Quedaba esto: los labios, un fuelle de carne atrás, quemándose, y abajo un tubito rosado que se iba haciendo negro. El resto de mi cuerpo había caído en el fondo de un frasco donde pronto alguien lo disolvería para destilar un veneno más puro que mataría a alguien mayor que yo, pero tan boludo como yo, que me había dejado envenenar. ¡Qué papelón! Necesitaba morir y acabar con la sed, pero también necesitaba disponer de los instantes de vida que me quedaban para crear algo importante, aunque jamás llegasen a exhibirlo en Tiffany’s. Podía, por ejemplo, compilar una lista de todos los nombres de la muerte; pensé la palabra «Samadi».


  La pensé, pero no oí su sonido. Pensarla, sin leer sus letras ni oír su sonido, se me ocurrió una obra equivalente a encontrar el verdadero nombre de la muerte. Fabriqué una rayita. Sustituí: Samadi fue una rayita fluorescente contra el fondo de la oscuridad que debió ser mi obra. No moriría mientras pudiese recrear una marquita que ya era el signo de Samadi.


  Tal vez, la gente no se muera nunca. Quizás al morir le llega el nombre de la muerte y mientras sigue rebotando la idea de la muerte contra el signo y la noción de la muerte, la vida continúa en suspenso.


  Sin oír, sin respirar ni latir, el tiempo deja de sucederse, y yo estaba ahí convenciéndome de que la vida de los hombres se detiene contra un instante mientras procuran un nombre para llamar al estado de ese instante. No hay muerte, no se mueren —pensé—, todos quedan colgados sobre ese instante que precede a la escritura de la muerte, y yo no moriré mientras pueda trazar estas rayitas contra la oscuridad, o marcar con puntitos de sombra cualquier pantalla iluminada o la conciencia. No estoy muerto, me dije. No pensé «muerto», pensé en la rayita que yo mismo había creado contra la oscuridad y pensé en lo que ya no era yo: alguna sed que ya no sentía ni era dolor. No hay más dolor que pueda doler contra el fondo de la muerte. ¿Habría muerto así ella, Vera? Ahora pienso que también ella debió haberse preguntado algo parecido antes de morir.


  Pero la muerte fue brevísima. Primero estalló luz a mi izquierda; tuve la luz y tuve izquierda. Sentí un dolor bajo la mano: tuve mano. No veía, no podía abrir ni cerrar los ojos, pero sentía las luces adentro. Un aleteo blancuzco en el lugar donde antes había estado mi corazón indicó que pronto algo volvería a latir. Latió. Al tubo interno, quemado por la sed, comenzaba a llegar sangre húmeda. Pensé en el tubo y su materia arrasada por la sed chupando líquidos desde la sangre. Me vi los capilares, cuyas paredes, supe, son células únicas envueltas sobre sí mismas como microscópicos diplomitas de biólogo. Llegaba líquido por los cañitos, llegaban despertares a cada célula, y cada célula reflejaba una corriente ya dispuesta a zarpar por los blanquísimos nervios. Despertaba la vida. Llamé a eso «mis señalcitas de fervor», un hervor español, ancestral, que enviaba burbujitas magnéticas a las fibras nerviosas que se agrupaban con otras para llevar más burbujitas al lugar donde algo le aplicaba arbitrariamente la palabra «placer» a los efectos de esa correntada. (Hay en algún lugar de mi cerebro unas regiones que despiertan cuando cada célula avisa que comienza la vida ofuscando por un instante la constancia del dolor y hundiendo la verdad de la vida en un sueño brevísimo. Ese lugar ficticio de mi alma registra el placer como si existiera, como si fuese una cosa).


  Llegó el sonido. Sentí las sílabas que alemanaba la Nilsson y sentí las palabras: tuve palabras. ¿Me habría reencarnado? Sentí sonar dentro de mí la palabra, tan española, «encarnación». Si lo sentía en español, entonces yo era el mismo, yo no era una reencarnación ni un sueño. Pronto vi la luz, llegó la luz, reconocí el cuarto de Vera —el mismo cuarto— y yo era el mismo, y sentí mi misma mano, el tacto mismo de la manta de Vera seguía siendo el mismo y dije Vera, Adolfo, Leonor, Querida, Música, y por esas poquísimas verifiqué que tenía todas las palabras. Volvían las palabras, volvían el orden y las secuencias, y por las ideas de orden y de secuencia que sólo pueden producir las palabras me había llegado el tiempo. Estaba vivo. Y ya no tenía la sed.


  Me pareció que estaba conociendo el placer.


  Alguna vez imaginé que yo era algo compuesto por una sustancia similar al queso. Carne blanda, amarilla, uniforme. Yo me creí, a veces, un sólido que podía reconocerse como algo muy cercano al líquido virtual. Cuando pude moverme, mi cuerpo no era sólido ni líquido, era placer, sólo placer. Reconocí mi ropa, colgante, tibia. Algo latía agitado abajo. Me puse el pulgar derecho dentro de la boca. El dedo era muy grande, la lengua, húmeda y caliente, me pareció demasiado chica. Alguna vez tendría que ser bebé, tener una gran lengua y todo el cuerpo ínfimo volviéndose una lengua para esconder un dedo dentro de la boca. Mordí mi dedo: no había dolor. Los zapatos no me apretaban, las medias no raspaban la piel, la cintura sentía sin dolor la leve presión del cinturón. Y pensar —pensé— que viví toda mi vida con cintura apretada, medias raspando, zapatos oprimiendo… La vida es una constante de dolor abolida por la costumbre. Entonces, sin dolor, yo era como una gran ciudad vacía de gente, donde el cielo podía chorrear todo su azul en el interior de las casas desmanteladas. Me acaricié el dorso de la mano izquierda. La piel recorrida, sin huellas de dolor, enviaba por el brazo una larga onda de placer, que trazaba una espiral en mi pecho antes de atravesar mi boca para estallar dentro de mi cabeza. Si tocase así mi vientre o mi pecho, pensé, tendría una erección simultánea a una eyaculación intensa y extendida a todo lo largo de la duración de esa caricia irrisoria, pero suficiente.


  En ese momento, la voz de Nilsson se apagaba. «Höchste Lust». Habían pasado cuarenta y cinco minutos, una cinta completa. Vi la copita sobre la cómoda que había sido de Vera. Flotaba ahí la mitad del jarabe. Quise beber, pero temí que volviese la sed, la quemadura. Temí a eso más que a la muerte, más que a la misma palabra «muerte» con esa erre aflorando en el medio como un diente amenazador, y más que a la afantasmada sensación de la muerte. En ese instante sentí la proximidad de una mujer en el marco de la puerta. La luz se interrumpió contra su forma y se quedó vibrando un instante. Era ella: Vera.


  Vi sus sandalias sin tacos. Aparecían los grandes pies nervudos y blancos como siempre. Los pantalones holgados de tela cruda de Bahía le colgaban de un cinturón de cáñamo, o de hilo trenzado. Arriba, un pulóver verdoso de cuello alto terminaba envolviéndole el cuello. Una pulserita de hilo, parecida a su cinturón, marcaba el nacimiento de la mano derecha. Anillos de esa misma fibra rodeaban los dedos que se movían saludando. La boca grande, sin pintura, se abrió más al sonreír. Vi los dientes brutales de siempre y sus encías, rojísimas como antes. Cerca de ahí, cruzó muy rápida la lengua, marcando su paso con una espuma de saliva como globitos de cristal a punto de reventar. Los labios anchos, la nariz grande de piel finísima, increíble, y los ojos enormes que siempre eran capaces de crecer un poco más, y también esa noche crecieron al mirarme antes de hablar, destacando sobre las semiesferas blancas los casquillos verdes de aquel color alga o camalote que sólo en sus raros iris se podía ver.


  Reventaban pelotas de saliva entre sus dientes, salía más risa de su boca, salían ecos de risa desde los fondos de su nariz (¿por qué todavía nadie inventó instrumentos musicales de carne…?) y en el aire vibraban los sacudones de su pecho al reír, mientras las tetas chatas pero elásticas como antes se balanceaban bajo el jersey con el oleaje de su risa o impulsadas por el movimiento de sus pasos cuando avanzó hacia mí. Era ella. Sonó su misma voz. Decía:


  —¡Qué trip…! ¿Eh? ¡Loco…! ¿Qué tal?… ¿Eh? ¡Flor de trip! ¿Eh? —escuché.


  Quise pararme, pero ella se había instalado frente a mí y apretaba una mano sobre mi cabeza:


  —¡No te movás…! —mandó.


  En un inédito de Leonor Acevedo, que atesora Piglia, el narrador del cuento inconcluso establece que la ironía es la última expresión del horror. No lo sé. No sentí horror, tal como no sentía ya dolor: todas las vías de conducción del dolor y del miedo estaban intoxicadas, atoradas por el placer y por algo que se parecía al lenguaje, y que quizá fuese sólo un reverbero de inteligencia actuando en conexión con los restos de inteligencia que el tiempo fue depositando sobre las formas de la lengua.


  La ironía me reveló el horror cuando le hablé mientras ella seguía teniéndome la cabeza para impedir que me parase y la abrazara:


  —¿No estabas muerta vos, che…? —oí mi voz; oí después su risa: era ella. Habló:


  —¡No te movás…! —volvía a mandar, mirándome desde arriba, y después agrandó más la bárbara sonrisa y sacudió un poco la cabeza cuando su voz me preguntó—: ¿Te parezco muerta?


  —No… Igual que antes… Nunca me pareciste demasiado viva —contesté. Aumentaba el placer: volvía el juego de enredarla con frases y someterla con mis frases a ella. Durante años, ella volvía llena de ideas ajenas. Las repetía, trataba de convencerme. Hubo un gurú o dos, estuvo la época del delirante doctor Fontana, después vino una época de justicia durante la cual todo debía medirse según sus servicios a la causa del bien, y en el medio le vi etapas nietzscheanas, freudianas, y siempre sucedía lo mismo. Después aprendí que ella no regresaba con sus ideas para neutralizar las mías, sino para volver a sentir que me las arreglaba para seguir subordinándola. Si no, ¿para qué volvía a hablarme? ¿O a verme? ¿Para qué volvía?


  Podría haber muerto, podría ser una alucinación, qué me importaba: la veía allí conmigo, y volvía a suceder lo mismo: casi le había ganado, con una sola frase. Sus manos acariciaban mi cabeza mientras sus ojos empezaban a mirarme con la antigua rabia de haber vuelto a perder. Habló:


  —Tomá otro poco. ¡Vas a ver…! —Parecía una promesa.


  Muerta o soñada era ella: volvía a su juego de inducir a los otros a una intoxicación. Cuando un cuerpo se habitúa a someter a los demás por su presencia, su altura, y por la mirada y los signos de poder que una escuela graba sobre sus movimientos, ya no puede soportar el fracaso. Ella solía caer bajo la seducción de algunas frases y efectos aparentes de las personas. (Así perdió conmigo, así había sucumbido alguna vez a la voz de Cedrón, a los variados entusiasmos de Ure y a las palabras de Carlino y de Huarley). Conducirlos a la intoxicación hasta reducir su conciencia era su venganza. Muerta y alucinada, o inexplicablemente viva, había vuelto a perder y me volvía a invitar con su jarabe para lograr una compensación. Por eso tomé de un trago la copita que me acercó a la boca.


  Temí que volviera la sed. El sabor esta vez fue distinto: lo evanescente, esa sensación de una menta amarguísima corriendo por la boca y bajando tras la garganta, se parecía ahora al placer. Había terminado la música, pero yo podía componer la música que sugería su cuerpo mientras recorría la habitación moviendo cortinas, ordenando objetos, cerrando y abriendo cajones, alzando un pie hasta tocarse el muslo con el talón para soltar la hebilla de una sandalia y repitiendo el mismo gesto sobre la mitad del cuerpo; todo se volvía música y se mezclaba con otros ruidos, que el mismo movimiento, que era música, difundía por el cuarto: el pelo sacudiéndose, la carrera de los cierres del pantalón, la tela del pantalón al caer sobre la alfombra, los dedos al soltar algún elástico que restalló sobre su piel. Cada nota se integraba a la música que una parte de mí veía en sus movimientos, mientras la otra temía que volviese la sed y decía «sed». La palabra «sed» cruzó el cuarto como una corriente de aire muy seco y terminó de rodearla cuando se sentó. Con esfuerzo, giré la cabeza para mirarla: temía a la sed, pero no sentía sed, aunque las piernas y las caderas desnudas me despertaron un deseo de Vera parecido a la sed. Nunca había sentido algo así por una mujer, ni por un cuerpo. Esto es la sed, pensé, y me convencí de que había alucinado su presencia para vaciar la copa que ahora veía sobre el tocador, y pensé que la segunda dosis del jarabe de Adolfo terminaría de matarme. Soy un imbécil —pensé—, ahora sí terminé de envenenarme. ¡Soy un boludo! Escuché:


  —¡Boludo! —Era su voz volviendo a sonar a cada lado de mis orejas—. ¡Boludo! Te cagaste: te fuiste al campo y no pudiste venir… Una tendría que hacerse la muerta cada tanto para saber con quiénes puede contar y quiénes son los cagones y los boludos que la rodean…


  Una vez más, su voz me convencía. Volví a mirarla. Se había cruzado de piernas sobre la manta. Arriba el pelo, los dos ojos tan verdes, la misma piel, la boca misma, el cuerpo envuelto en el pulovercito verde y la piel hacia abajo desnuda, idéntica: no había muerto. Debió haber sido una conjura del viejo Ortiz para quitarle los campos a la madre loca —no era mala idea—, o quizá para ocultar algún negocio raro en una de las empresas que el viejo había hecho figurar a su nombre. Si era una trampa, todo habría sido fabulación de Adolfo: no le importaban los campos ni el dinero, sino la gracia de ver realizada alguna de sus ideas fantásticas.


  Sentí otra forma de placer: la de Adolfo y el viejo creando una burla para apoderarse del dinero de otros, o de las creencias de los otros, y gozarlos, con la distancia que concede la muerte.


  Pero yo era un testigo. Pude hablar.


  —¿Por qué te quedaste? —pregunté.


  —No me quedé… Estoy de paso… El lunes vuelvo a irme…


  —¿Adónde?


  —No soñés con saber… Seguro que vas a andar diciendo que me viste… Pero no te lo van a creer… ¡Si todos me vieron el cadáver…! Hay actas de la cremación… ¡Nadie te lo va a creer!


  —¿Y tu viejo? ¿Y Adolfo…?


  —Ellos son los que me necesitan muerta… ¿Entendés? —reía. La risa agitaba la calma con ondas que primero movían sus rodillas, se repetían después bajo el jersey amplificadas en sus pechos, corrían por su cuello y la cabeza, mientras una onda más larga atravesaba la cama y me alcanzaba el cuerpo provocando un movimiento afirmativo de mi cabeza. Confirmé que Vera estaba viva y envidié a Adolfo: alguna vez —me prometí— yo también inventaría algo parecido.


  Me acerqué a ella. Dejé caer mis zapatos y me tendí a su lado. El mundo empezaba a moverse. Necesité cerrar los ojos y encoger las piernas. Sentí que caía. Sentí su cuerpo cerca de mí y sentí que caíamos juntos. La tierra giraba de oeste a este con ritmo de reloj alrededor de un punto cercano situado debajo de nosotros. Más rápidamente el mundo se lanzaba hacia el nordeste recorriendo una curva de centro muy lejano, en el sol, también debajo nuestro, pero más lejos. Y además caíamos, el mundo, ella y yo, la tierra y hasta el sol lejano, todos caíamos atraídos hacia un pozo que quizá no tuviera fondo. Calculé que doce horas más tarde ya no sentiría esa marcha como una caída sino como un ascenso. ¿Duraría el jarabe hasta que el sol estuviese sobre nosotros y nosotros dos, la casa, Buenos Aires, el mundo y el mismo sol siguiésemos cayendo hacia ese punto situado en una altura muy lejana?


  —¿Cuánto dura esto? —quise saber.


  —Seis horas. Ocho, con suerte —dijo ella, y apoyó sus dedos húmedos en el pabellón de mi oreja. La oreja se ablandó como si la saliva que traían sus dedos fuera capaz de disolver mi carne. Quise tocarla. Llevé una mano hasta sus piernas; no estaban frías. Recorrí la línea marcada por un muslo tenso y alcancé el vello de su pubis. Busqué la concha; una zona más tibia, casi mojada. Traje los dedos a mi boca. El tacto duro de mis dientes me molestó. Rocé el índice y rocé el mayor con la lengua y me llené de su sabor, después me hundí el pulgar hasta el fondo y chupé. La lengua parecía pequeña, el dedo demasiado grande y los dientes ajenos como piedras caídas en la boca. Seguíamos girando, girando y cayendo sobre otra piedra.


  —¡Caemos! —dije, y mi voz sonó grave, y los sonidos de la palabra «caemos» se formaron despacio, como si blandas membranas o anchísimos telones de un teatro los produjesen trabajosamente.


  Ella no contestó, volvió a moverse. Llegaron ondas por la superficie de la cama. Y mi dedo seguía pareciendo enorme dentro de mi boca. Alguna vez el mismo dedo había sido pequeño, y al rodearlo la lengua formaba una materia idéntica: la lengua, los labios y toda la piel, que era de una sustancia semejante, se continuaban para terminar en mi dedo blando. Recordé: la mano recorría la superficie de mi cuerpo como una boca móvil. Bastaba besar con ella los ojos mojados para crear un relámpago que iluminaba el mundo, es decir, yo. El gusto de mis dedos era entonces idéntico al gusto de mi boca y al olor y a los gustos de todo lo que entraba y salía de mí por la nariz y por la boca y eran mis líquidos, mi pis, mezclados con la materia blanca que me salía de atrás para disolverse en mi líquido y volver a recorrerme por la nariz y por la boca. Alguna vez, la mano fue un labio y una lengua que me tocaba. Bajaba por el pecho —entre el pecho y las piernas que se cerraban sobre mí— y tocaba entre las piernas otras bocas y lenguas, y los dedos eran labios tocando más labios y más lenguas, y la palma de la mano era otra lengua que chupaba mi vientre acariciándolo o se cerraba rodeando el tubo que le latía en el centro, ahí donde ahora está mi ombligo. Recordé o imaginé el encuentro de la palma con aquel tubo: la palma era una lengua mojada recorriendo mi vientre. Rozaba el tubo, sentía su latido, y se cerraba sobre él para acariciarlo reconociendo los cordoncitos de sus venas hinchadas y los cordones más duros de las arterias que latían, y apretándolos sentía el paso de la sangre que entraba en mí tras cada golpe de ese pulso que iba extendiéndose a todo el cuerpo. ¿Imaginaba o recordaba? Cada vez que ella se movía arreglándose el pelo y me alcanzaba la onda de su movimiento y recorría mi cuerpo tendido, dudaba si se movía ella o mi alucinación y no podía definir si imaginaba o recordaba esos encuentros de mi mano con el tubo que latía. Parecía un recuerdo: dejaba que la mano se cerrase cada vez más, y apretando, volvía más suaves las oleadas de sangre que entraban en mí. Ráfagas de sangre se debilitaban, el cuerpo sentía el entumecimiento de esperarlas y recibía apenas una corriente mortecina. Sólo eso sentía, el pecho: necesidad de respirar. Respiraba; pasaban líquidos por la nariz, bajaban, me invadían, pero la sed de respirar crecía y la mano seguía crispándose sobre las venas y el entumecimiento se volvía dolor, hasta que soltaba, y sentía latir de nuevo las arterias y las venas en la piel de la mano —lengua mojada— y ya podía soltar el líquido de mis pulmones y exhalarlo y la vida volvía a entrar por un rato a mi vida. Entonces, la palma lamía —acariciaba— otra vez mi piel (puro labio mojado) y después volvía a meter algún dedo en la boca y reencontraba el placer uniforme: placer, calor, mi olor, mi gusto recorriéndome, entrándome, saliendo, un placer uniforme, insoportable.


  —¡Yo no quiero un placer uniforme, Vera! —grité.


  Ella se cubrió la cara con una mano. Sentí olor a cosméticos y dejé de respirar para evocar aquel olor que antes me invadía, mezclándose con mi sabor. Volví a evocarlo. ¿O a imaginarlo? Volví a recordar o a imaginar la mano apretando el tubo que latía. Encontrarlo en mi palma latiendo era como encontrar la pija, pero el placer de reencontrar el tubo clavado en mi vientre, latiendo por mi pulso, era mayor al que jamás pude sentir tocando mi pija o cualquier otra pija, por deseada que fuese. Apretaba: me ahogaba. Respiraba inútilmente mi líquido, y todo el placer se convertía en dolor y desesperación. Después soltaba. El placer uniforme necesitaba interrumpirse para saberse placer y para tener formas.


  —¿Entendés? —grité, y Vera empezó a frotarme la oreja con su crema. No había entendido: quería explicarle, pero hablar era escribir al aire con los telones de mi garganta, un trabajo penoso, sin esperanza. Era más fácil pensar que ella había entendido y que sus dedos en mi cara y el cuello confirmaban que entendía. Pude hablar:


  —¡Es una mierda, Vera, la vida! —le dije.


  La superficie de la cama reflejó un movimiento afirmativo de su cabeza. Su mano se retiraba de mi cara y estaba soltando mi cinturón. Los nudillos rozaron el centro de mi abdomen, justo el lugar, pero ya no había tubo; esto era yo, incompleto. Ayudé con mis piernas, cayó mi pantalón fuera de la cama y cuando terminé de desnudarme, sentí frío. Abrí los ojos por un instante para cobijarme bajo la manta tibia y apretarme contra su cuerpo, también tibio. El color de su pelo siguió invadiéndome la vista por un largo rato. Los dedos de nuestros pies se entrelazaron. Dije «dedos» y llevé mis dos pulgares a la boca; ella rió. Sus manos me acariciaban los brazos y las sienes, y después bajaron hasta mis bolas y volvieron a subir, húmedas de crema, al centro de mi vientre. No estaba el tubo allí: estaba el ombligo, pura cicatriz ahuecada. Bajé mi derecha mojada hasta el lugar, rocé sus dedos, y la ausencia del tubo se anunció por una nueva sensación de frío. Mi mano se cerró alrededor de la pija, ya tensa. Podía frotarla, o acariciarla —más placer— o sacudirla. Apreté. Sentí su pelo raspando mi pecho y enredado en el vello de mi pecho. Sus labios me besaban el ombligo —un lugar vacío— y una mano trataba de que mi derecha soltase mi pija. Tomé un mechón de su pelo cuando empezó a lamerme la cabeza y a apretarla contra mi cuerpo. Su lengua me recorría la pija y terminaba rozando la región del ombligo, y hacía algo con las manos, empujando mis bolas hacia adelante cuando empezaba a salir leche, y ella la dejaba manar sobre mi vientre y la tomaba de allí. «Gatita», dije y abrí los ojos. No había más luz. Su cara vino hasta mi cara y desde el rollito que había hecho con su lengua llegaba una mezcla de saliva y semen que nos fuimos pasando de boca a boca, al mismo ritmo que mi mano imprimía a la pija para simular que lamía su concha con una lengua alargada y blanda. Tragué nuestra saliva con mi leche cuando se montó sobre mí. Ella también tragaba: la vagina empezaba a moverse chupando. Le abracé la cintura y con la mano empapada de saliva empecé a acariciarle el culo. Ella me alcanzó un pote de crema que olía a una esencia floral, y pensé en rosas, y fui metiendo crema con mis yemas a través del ano, que pareció transformarse en una flor, y en el fondo de sus pétalos mis dedos reconocían el movimiento de mi pija, que terminaba de endurecerse dentro de su cuerpo, mientras yo la acariciaba a través de una pared elástica de algo que podía ser carne, o su piel, o mi piel. Ella jadeaba sobre mí y me inundaba el cuello y la cara con su pelo; su concha me apretaba cada vez más, y yo seguía agregando crema con los dedos y mi mano esperaba que volviese a salir convertida en una jalea tibia que chorreaba hacia mis bolas y hasta mis piernas, untuosa, perfumada. Ella apretaba más, levantaba más su cabeza, reclamaba mis dientes en los pezones y yo sentía su pijita enana frotándose contra los pelos de mi pubis, y por momentos pasaba una mano hacia adelante para mojarla también a ella y creo que le pedí leche de sus tetas, pero estaban resecas y sólo sabían devolver mi saliva y algunos estremecimientos del placer del dolor de la presión de mis dientes, y creo que pedí varias veces más la leche, y que busqué más crema y todo lo que manaba de su culo, para frotarle el vientre, y las tetas, y empaparme las tetas y la cara, y empecé a comerla —gusto a flores y a caca y a esencia de perfumes— y la estaba tragando, untuosa, cuando ella acabó, y su vagina se ablandó, y de repente sentí el aire frío del cuarto rodeándome la pija dura porque ella se separó para ponerme la concha contra la cara, y yo besaba su pijita enana mientras la caca —una materia tibia— corría por mi cara, y se mezclaba con su pis, y mi boca volvió a besar eso, chupando, sin control, y mi lengua y mis labios se empecinaban tan automáticos como los órganos que mandaban más líquidos a mi pija. Retuve un tiempo la eyaculación, como ella retenía su pis para darlo de a poco con sus líquidos, mientras sus dedos trabajaban dentro de mi cuerpo acariciándome. Cuando el flujo de mi próstata empezó a confundirse con mi leche en el fondo de su garganta, sentí el final y me dejé acabar viendo cómo su mano bajaba hasta mis labios, para oprimirse el clítoris contra mis dientes, y su voz aulló lejana porque manaba de mí leche y más placer en el instante en que contra mi cuello reventaba una masa de calor: su mierda, su amor interminable, un ruido, la música del fondo de su cuerpo. En ese instante me volví a dormir.


  Soñé que un gobierno anterior encomendaba a Adolfo Laiseca el desarrollo de una nueva raza de humanos. Él dirigía la experiencia: todo ocurría en 1962, pero era el mismo Adolfo cuarentón de 1982. El gobierno lo había convocado desde el ayer. Son cosas que pasan en los sueños. Laiseca trabajaba con una elite de adolescentes a quienes suprimía los órganos de los sentidos, anulaba los globos de los ojos, las vías aferentes del tacto y los huesecillos del oído medio. Con el resto elaboraba órganos especializados para el registro del placer. Después caía el gobierno, y yo veía los anteojos del presidente Frondizi que parían una lágrima y veía a Adolfo, que lloraba copiosamente a la par de sus engendros, pues como habían cambiado los planes, ya no cumplirían ninguna función y habían estado a punto de ser eliminados, aunque los militares por fin se apiadaban de ellos y los hacían internar en un cotolengo.


  Después soñé con algunos recuerdos de veranos pasados con Vera.


  Vera/Verano: eran sueños bastante obvios.


  Desperté sobre la alfombra. Era de noche aún, y por una hendija de la persiana pude ver dos estrellas. Llegaba ruido y vapor desde el baño. Llegó ella, envuelta en un toallón con el pelo empapado.


  —Te voy a bañar, nene —me dijo.


  Había llenado la bañera para mí. Me sumergí en el agua con los ojos cerrados; encogiendo las piernas, casi podía flotar. Floté dejando correr el agua mientras ella me apuntaba con una corriente de aire del secador de pelo. Para despertarme abrió la canilla de agua fría —salió helada— y eso me despertó ganas de mear. Mi pijita, reducida al tamaño de un canapé, flotaba como queriendo irse hacia lo alto. Le dije a Vera que haría pis.


  —Pisho, Vera… —anuncié.


  Y ella se inclinó para espiar cómo, alrededor de la cabeza semisumergida del pitín, iba creciendo una aureola de agua amarilla. Después se agachó más, besó mi agua, y verla en medio del vapor me calentó y se me empezó a parar.


  Seguía secándose el pelo. Ahora estaba desnuda; un pañuelo de motivos hindúes que le envolvía el cuello era su única prenda. Estuve mirándola un buen rato desde allí, y paladeaba el raro gusto del champú que había tomado el agua. Después me di una ducha fría que terminó de despertarme, ella me prestó un toallón y me señaló la cama. Había cambiado las sábanas, el cuarto estaba en orden. De una sillita colgaban mis pantalones. Volví a atacar:


  —¡Hasta después de muerta seguís siendo eficaz!…


  Y ella, desde la puerta del baño, me miró con odio. Seguía secándose. De a ratos me miraba, fruncía los labios y me miraba con rabia. Sentí rabia. Tenía hambre y sentía rabia. Ganas de golpearla. Con un cinturón. O con una soga. Si hubiera estado seguro de que ella seguiría odiándome, siempre la habría castigado así: con una soga, o con un palo. Pero sospecho de esas miradas de odio que no bien despiertan el odio del otro y justifican un castigo violento con un rebenque o con un fierro, se vuelven un gesto de ternura, de piedad o de amor que ubica a quien golpea en un papel repentinamente ridículo, como si por efectos de esa nueva mirada despertase de un mal sueño. ¿Cortarle una teta? Si hubiera sido una alucinación le habría cortado con sumo placer una teta. Habría usado la navaja de un peluquero para trazar una semicircunferencia por los bordes externos de la teta y abrirla tal como se abre un libro sagrado, echando en su interior un poderoso polvillo coagulante: poca sangre, justo la necesaria para llenar el cráter dejado por una teta al plegarse sobre la otra como una página salteada, lo sustancial sería que manase apenas la sangre imprescindible para poner un poco de sabor al relato. Bebiendo su sangre, mientras desde el baño llegaba el ruido uniforme del secador de pelo, me dormí durante algunos minutos.


  Y volví a soñar con el tubo de carne. Latía. Apretaba y me dejaba ahogar apostando que cada vez podría morir. Pero al final, cuando había dejado de sentir y creía haber muerto, se ablandaba la mano, sentía una invasión de sangre nueva como una bocanada de aire y volvía a la vida. Me despertó ella, metiéndose en la cama. Me sentí lúcido. Fingí abrazarla y acariciarla, calculando: ¿cómo saber si uno se abraza a un sueño o a una alucinación? En ese instante creí haber descubierto el método.


  —Decime, Vera —seguía abrazándola, le hablaba a través de su pelo todavía húmedo contra la oreja—, ¿qué hay en el cajón de la otra mesa de noche…?


  El cajoncito estaba cerrado. Si acertaba, ella no era una alucinación. Giró hacia mí destapándome la espalda. Me clavó los ojos verdes, que parecían latir contra mis ojos, y se mordió la piel del dedo índice. Después se arrodilló sobre la cama y miró la mesita desde su altura, como solía mirar a todo el mundo, especialmente a algunos hombres.


  —No sé… No me acuerdo… Creo que hay una crema americana, un paquete de Vanguard, un concejal y una bolsita de cuero con tijeras y cosas de arreglar uñas. ¡Creo…! —Después dijo—: Ah… Y hay un encendedor descompuesto.


  Abrí el cajón. Había una agenda, un frasco de body cream americana, el vibrador de plástico que ella llamaba «concejal», un Dupont cuya tapa de plata no terminaba de cerrarse y una carterita con espátulas y tijeras de uñas. No vi el paquete de cigarrillos.


  —¿Y los puchos…? —le pregunté, notándola contenta por haber acertado.


  —Los debe haber afanado Martínez —dijo, y explicó—: Me roba siempre cremas y cigarrillos. ¡Es incurable…!


  Me tendí boca abajo. Yo era feliz: ella vivía, ella no era una alucinación. Entré en un brevísimo sueño del que me arrancó un cosquilleo en los labios. Me pareció ver una araña color amarillento que se arrastraba por la almohada desde su cara hasta mi boca y sentí que hurgaba entre mis labios para entrar. Abrí un ojo: era el filtro de un Camel. Lo mordí y respiré su humo fuerte todavía impresionado. Ella seguía mirando, casi latiéndole los ojos. No noté rabia, apenas pude ver algún odio lejano, sin agitación. Cuando ella respiraba podía imaginar cómo se iba armando el movimiento de su pecho, las costillas, la piel del pecho, las tetas y los hombros, y al pensar todo como una armonía volvía a repetirse el efecto anterior de la música: la música. Traté de explicárselo:


  —Al sentir una armonía… uno siente la ejecución de ciertas leyes arbitrarias sobre el fondo de una ley natural… ¿No es cierto? Por ejemplo, el aire: ¡Respirar! Es algo natural… ¿No? Pero hay un modo natural de respirar, ¿no? Que no es natural… Como el modo de ejecutar un acorde, o como el modo de armar un acorde a partir de la madera, las cuerdas y el metal en la orquesta. ¡Nada de eso es natural! —dije algo así, y ella comprendió enseguida. Antes hubiera tratado de discutir. ¿No estaría soñando? Miré la mesita y el cajón entreabierto y ella advirtió que miré la mesita, y su mirada, que por un instante pareció controlar mi reacción, era una prueba de que yo no soñaba, aunque ahora pienso que uno también puede pensar durante el sueño, o soñar directamente, las pruebas de que uno no está soñando, ¿no?


  ¿O soñaba? Si había podido invertir el orden de una melodía, ¿no podía invertir el orden de la experiencia?


  Por ejemplo: habría ido, habría espiado el cajón, le habría preguntado, después, a la mujer soñada, qué había dentro del cajón, y ella obviamente habría dicho lo que yo antes vi, y recibí toda la experiencia en un orden que parecía probar que ella sabía. O bien —volví a mirar el cajón entreabierto de la mesita— ella habría contestado cualquier cosa y yo habría dejado esas palabras informes de la voz de un sueño girando en mi memoria para después armar con sus retazos los nombres de lo que vi en el cajón. ¿O, en mi sueño, ella habría dicho cualquier cosa y yo seguiría viendo en ese cajón para siempre lo que su voz soñada me persuadió que debía ver? Eso también era posible. A muchos hombres, con las mujeres que aman, les suceden cosas bastante parecidas.


  —¿Cuál será la verdad…? —pregunté eso o algo así.


  —¿Qué verdad? —dijo ella y después rió, diciendo—: ¡Justo vos preguntando eso…! ¡A mí…! Tendría que haber muerto algunas veces antes… para verlo… —Y después dijo, riendo, algo parecido.


  Entonces entendí que yo no preguntaba por la verdad, sino por algo que suele estar detrás de la verdad. Recordé un comentario de Adolfo: traté de averiguar si lo había soñado.


  —¿Qué sabés de Quessolovsky…?


  —Un pelmazo insoportable. Lo trajo Adolfo a la quinta algunas veces el año pasado. Al viejo lo divertía. Después se volvió a Australia. Mejor. Les había dado vuelta la cabeza a muchos, con eso de los incas. Peor que los de la Pi.


  —¿Qué sabés de Pi? —pregunté, parecía una encuesta.


  —Nada, lo que decía la gente cuando lo voltearon a Viola.


  Hablamos de eso. Por momentos dejaba de oír su voz y sólo escuchaba el sonido de sus palabras. No era un mal plan: ella sabía tan poco como todos nosotros sobre el tema de la Pi, entonces repetía opiniones del viejo Ortiz, frases de amigos del viejo Ortiz, confundía todo. Y yo oía su voz: las aes y las ees sonaban empastadas porque apoyaba la cara sobre un almohadón. Sus enes eran las de siempre: decía «pensar» o «encanto» y algo remitía a una hondonada de aire dentro de su cabeza. Las eles, como si hablase parada, armaban una burbuja de aire entre la lengua y el paladar que inflaba sus mejillas por una milésima de segundo. Habló de Adolfo y dijo: «Adolfo» y la bola de aire de la ele se disolvió trazando una espiral de piel en su mejilla y se anudó en sus labios al producir la efe. Dijo que Adolfo había dicho, y dijo «dijo» y la jota, ya pegada a la «o», corrió como un cuchillo desde el fondo de su garganta.


  Le repliqué lo que sentía en su voz: la jota, un cuchillo al fondo de su hermosa garganta, donde poco antes mi pija había goteado mi vida…


  Entonces ella dijo «pija» y la cara se le iluminó. Adiviné.


  —¿Tendrías una hija mía…?


  —No. ¡Un hijo sí…! —dijo ella. Un hijo. ¿Un varón? Pensé en un nieto del viejo Ortiz, un bebé-abogado: no me gustó.


  —No —dije—. ¡Hija…! Como vos… ¡Igual a vos…! —y hablé así, imaginándome un hijo mío que encontraba a una Vera idéntica a la que conocí en 1972.


  —Una vez estuve embarazada… ¿Supiste…?


  Dije que sí, pero no recordaba.


  —Habría querido saber si era varón, o mujer…


  —¿De quién era?


  —No sé, de alguien… De vos lo descarté, fue en el 75, casi imposible que fuera tuyo. De algún loco. ¡No podía tenerlo…!


  —¿Y ahora? —pregunté, y ella no reaccionó.


  —Ahora tengo la espiral esa… Ahora no… —Cambió de tema—: ¡Quessolovsky habló de casarse conmigo…!


  —¿Te encamabas con él…? —volvía yo al tema.


  —No… Jamás… Era un asco… Pero una noche me habló: necesitaba una mujer para llevar a Australia. Era un asunto de negocios. No le creí. Si le hubiese creído, sí me iba con él… Pero pensé que…


  —¿Y con Adolfo…? —me apuré a averiguar.


  —Ya hay dos casorios entre primos en la familia… ¿Será por eso que salimos así…?


  La ese amasó a la o en «salimos»; su ese fue apenas un instante de vacilación de la a. La i, en cambio, subió aguda, empujada por la última ese, y quedó como un hilo tenso, juntando sus pupilas con las mías. Traté de ver sus ojos con mis ojos. Una costumbre: a veces lograba ver nítidamente la pupila derecha con mi ojo izquierdo, y la pupila izquierda con el otro. La vista se nublaba. Había poca luz en el cuarto, todavía no había salido el sol. Hablé despacio, para no perder el efecto.


  —¿Qué ves vos…?


  —Los dos ojos por momentos, en otro sólo uno, no sé cuál. El de arriba es más claro.


  Llegaba más luz a mi izquierdo. Me incorporé y quedé reclinado sobre mi codo.


  —¿Y ahora…?


  —Uno solo, el de arriba, siempre el de arriba se ve más.


  Me senté. Se sentó ella frente a mí. Tuve frío en los brazos y apoyé las manos entre sus piernas. Ahora veía los dos ojos aislados.


  —¿Y ahora…?


  —Veo los dos… —dijo su voz, y vibró mi cama. Se había movido, con un escalofrío. Yo también sentí frío, y por eso volvimos a acostarnos. Nos abrazamos y empecé a besarla de nuevo en la boca y la nariz. No había muerto, éramos, otra vez, los mismos. Ahora seguíamos girando y girando, pero caíamos oblicuamente. Calculé un ángulo de cincuenta grados, habrían pasado tres horas desde mi primera sensación de caída y el mismo punto del universo seguía atrayéndonos.


  Después me preguntó si tenía sed. No tenía sed. Había tomado de mi agua en la bañera.


  Abrió el cajón de su mesa de noche y sacó un caramelo blando, de esos baratos que se venden para los colegios. Lo peló para mí. Después peló otro y empezó a comerlo. Cuando el sabor pegajoso del dulce de leche me había invadido, me pasó un pedacito de hongo.


  —Argentino —anunció al ver la expresión de mi cara al morderlo. Era duro, reseco y tenía gusto amargo, y soltando el aire por la nariz dejaba un rastro de olor dulzón, parecido al de la caña de azúcar.


  Cuenta alguien que Rosas reconocía por el sabor del pasto en qué pagos lo había sorprendido la noche con sus brigadas. Recordé eso. O lo soñé.


  —Rosas reconocía cada campo por el gusto del pasto… —le dije, tratando de ablandar esa masa parecida al cuero.


  —Cualquier baqueano puede… Es por la tierra —dijo ella—. Si el tipo va al sur, se va haciendo más agrio. Después, en el Salado es más duro, y más allá el pasto de espada es cortito y sólo aparece en tiempo húmedo. Si el de espada es fresco, y blando, y no hay seco, quiere decir que estás al sur del río Salado.


  —Pero Rosas adivinaba hasta el dueño del campo…


  —Es por las vacas… Mi abuelo averiguaba si habían tenido ovejas en cualquier potrero por el gusto del pasto. Nunca erraba.


  —Yo, en cambio, sé si una mina cogió el día anterior por el gusto, aunque se lave…


  —Yo también… Si cogí con un hombre, tengo otro gustito en la concha. La leche de los hombres tiene distinto gusto. ¡Tu leche es diferente de otras!


  —¿Por…? —quise saber.


  —Tiene gusto a leche de rubio, pero además es menos dulzona, más aguachenta. Salada casi es…


  —Y algunas comidas te cambian el sabor… —reflexioné.


  —La menta, la coca, el éter, todo eso sale por la leche enseguida —corroboró ella.


  —Y el ajo y la cebolla que comieron se les siente a las mujeres en la concha; en cambio, a los machos en el sobaco… —recordé.


  —¡Sí! Y cualquier comida fuerte se siente en el sobaco. Los brasileños casi no tienen olor… Es al revés de lo que uno podría pensar, ¿no?


  —Son limpios… Los franceses y los ingleses, en cambio…


  —Dan asco… ¡Algunas minas se acostumbran, pero una se puede acostumbrar en un gallego o en un tucumano, pero en un tipo rubio y blanquito, el olor fuerte es insoportable, repugna…!, ¿no?


  —El sudor… —dije yo.


  —¡No…! El sudor no: si estás sudado se soporta, es olor natural. El asco es el olor del tipo que parece limpito y después se desnuda y tiene olor, o el que se despierta con olor, ¿no?


  Era ella. Olía a champú, o a crema de enjuague. Las sábanas tenían el olor de la esencia que ahora agregan al polvo de lavar y que imita el aroma a ropa blanca rociada en los cuartos de planchar de antes para que parezcan lavados por la abuela. Me convencí de que vivía:


  —¿Dónde estás viviendo…?


  —Lejos… —dijo. Y miró hacia la pared, como si el afiche de Gal Costa le hubiese prohibido confesármelo.


  —Quiero volver a verte… —le dije y miré yo también a Gal.


  —Nos vemos, nos vamos a ver… —prometió.


  —Nos vimos a mediados de diciembre… No pasó tanto tiempo…


  —¡Casi hace un año que no nos encamábamos…! —reprochaba.


  —¿Y no alcanza una vez por año…?


  —Sí —dijo. Después le conté de Jacinta y Mariano y de la chica esa del club.


  —¿Y Marcelo…? —preguntó.


  —En Francia. A veces escribe… Ahora quiere volver…


  Después preguntó por mi mujer. No habría sido Vera sin preguntar por ella. Le dije lo de siempre: que viajando, que haciendo quilombo con los colegios de los chicos, que cambiando de plan cada dos o tres meses según los hombres que le tocaban. Hablamos de ella.


  Le dije que no habíamos vuelto a acostarnos desde hacía cuatro años, no habría sido ella sin preguntarlo. No me creyó. No habría sido Vera si lo hubiese creído.


  Después quería saber cómo era Mariano. Lo describí. Quiso saber más. Volvía la rabia a sus dos ojos. Si hubiera podido asegurarme de que no iba a transformar su rabia en… Pero temí, otra vez, a la piedad y a la ternura. Miré la ventana. Seguía oscuro. Ella dejó la cama y fue a hurgar entre los cajones de su cómoda. Sentí ruidos. Miré. La vi abrochándose las correas de un arnés alrededor de la cintura.


  —¿Tenés miedo? —preguntó.


  —No —dije. No tenía miedo.


  —Ahora vas a saber lo que es un hombre de verdad… —amenazó, y yo me reí.


  Terminó de ajustarse las correas arrodillada en el borde de mi cama. La dejé hacer: me acarició con la crema del cajón de la mesita de luz y después me hizo un masaje por la espalda con el «concejal». Se me paró; mejor dicho: cuando me metió el consoladorcito en el culo, se me requeteparó. Vibraba el plástico. Vibraba yo también, humano. La vibración se percibía como un calor interno, difundiéndose.


  Después me obligó a sentarme en la cama y me ayudó a trabar la base de mi consolador entre los talones, para evitar que se saliera. Yo ya gozaba y casi no me importaba más ella, viva o muerta; pero me obligó a mirarla. El arnés sostenía el príapo grande, ancho casi como el doble de la pija de un hombre, largo, de unos veinte centímetros.


  —¡Revival! —me explicó, y entendí que era una réplica moderna de algunos aparatos descubiertos en viejas fotos pornográficas de fin de siglo.


  Vibraba, su arnés. Tenía una especie de almohadilla que vibraba para ella contra los labios de la concha, y otro motor, o el mismo pero con otra multiplicación, que le vibraba en el cuerpo y parecía una pija.


  —Chupá —ordenó—. ¡Chupá! —y volvió a pedir que lo chupase poniéndome eso a la altura de mi cara. Chupé. Tenía gusto a concha y vibraba a una frecuencia más lenta que la del concejal que seguía zumbando dentro de mí.


  —Gusto a concha… —le dije. Y ella pronunció un «sí» que se confundió con su jadeo. Después alejó su cabeza. Arqueó el cuerpo como para tomar una distancia que permitiese ver cómo yo se la chupaba mientras comenzaba a cabalgar sobre mis pies para sentir bien la fricción debajo.


  El aparato tenía el tacto de la piel humana. Algo siliconado le brillaba en la superficie, tal vez la misma crema que le daba ese gusto a mujer. La vibración producía un raro placer en la lengua, que se mezclaba con los sabores del honguito y de los restos del caramelo. Pero yo quería sentir leche dentro de mi boca, y mis labios y los carrillos habían vuelto a producir sus movimientos automáticos de succión.


  —¡Leche! —pedí.


  Y ella se sacudía, gozando, y sin dejar de frotarme la boca. Y mi cuerpo seguía pivoteando sobre la vibración que ahora abrazaban las plantas de mis pies, y yo pedía más leche, y ella hacía que no con la cabeza, con el pelo, pero después abrió el cajón y sacó una hojita de afeitar, y antes de que yo pudiese evitarlo se abrió la yema del índice y me lo puso en la boca. Llegaba sangre. No sé cuánta: bastó para llenar mi boca. Después se miró el dedo, apretó más la yema y volvió a cortar, quería darme más.


  Y me vino más sangre. Se llenaba la boca en unos pocos movimientos de succión y yo tragaba, y ya habían desaparecido el olor a mina y el gusto a crema de belleza y a caramelo, y sentía sólo el gusto a sangre en la boca, mientras el vibrador, trabajando en mi orto hacia el fondo parecía la continuación de los huesitos más íntimos de mis pies.


  De la pija empezaba a salir jugo y más jugo. Por momentos, ella se inclinaba a mi boca para probar su sangre, y el chorro colorado que iba bajando a la base de su enorme consolador estaba formando una especie de coágulo pegajoso. Lo probé, tenía sabor a ella, y recogiéndolo con la puntita de mi lengua se lo puse en la boca.


  Después ella me trajo mi jugo con su boca, pero yo estaba invadido de sangre y no lo sentí, o tal vez era demasiado poco. Me abrazó clavándome las uñas y se tiró sobre mí, haciéndome caer de espaldas sobre la cama.


  En esa posición el concejal amenazaba salirse. Corrió mi mano a protegerlo, pero ella la detuvo y lo sacó, y por su modo de mirarme a los ojos vi que se lo estaba metiendo en algún sitio, cuando volvió a decir, mordiendo las palabras:


  —¡Vas a sentir lo que es un hombre…!


  Y me obligó a levantar las piernas apretando las tetas y los hombros contra mis pantorrillas, se arrodilló en la cama y empezó a tratar de meterme su postizo.


  Calcé una almohada bajo mi cintura. Cuando ella quitaba el dedo de mi boca sentía una ausencia y veía las gotitas coloradas cayendo sobre mi vientre, y más allá veía sus manos en la base del postizo, tratando de regular algo que variaba su forma. Poco a poco me lo pudo ir metiendo. Venía bien lubricado por su crema, pero al pasar se sentían como piedras, o municiones de acero que lo volvían irregular, de una rugosidad casi placentera.


  Cogía bien, ella. Pocos hombres, a las mujeres, sabemos hacerles así. Esta vez sí, sus miradas de odio eran creíbles. Serruchaba y seguía odiándome desde lo alto, pero yo no podía sentir rabia, sólo quería sentir la sangre —el gusto de su sangre— y terminar, y por momentos quería no terminar y que ese fuego siguiera perforándome el cuerpo, la vida y la memoria.


  Tenía la barriga empapada del líquido de la pija. Todo a causa de la fricción de esa masa flotante y vibrante contra la próstata y las vesículas y todos los órganos que rodean la vejiga y drenan hacia la pija.


  (Alguna vez me moriré por estas exageraciones: los órganos del cuerpo fueron previstos para un uso natural y no para animales que sobreviven tantos años y que se arrastran por el mundo con tanto tiempo libre y con tantos motivos para impostar el placer).


  —¡Me voy a morir…! —exageré.


  —¡Y yo me voy a quedar sin sangre! —dijo ella jadeando, odiándome.


  Traté de incorporarme para abrazarla y devolver a su boca la sangre que me llenaba. El resto recorría su cara, el pecho, y algunas gotas trazaban caminitos de sangre hasta perderse en la zona del pubis que no alcanzaba a ver. Sentí dolor, vi su cabeza loca sacudiéndose sobre mí y sentí miedo de que algo se terminara de estropear en mi interior, y me dejé gozar, y ella empezó a gritar porque la leche me salpicaba el pecho y las piernas, que tenía cada vez más encogidas contra el pecho.


  Su aparato seguía funcionando. Ella soltó las correas, se separó de mí y pude estirar las piernas, pero quedé con todo adentro vibrándome mientras ella procuraba chupar la poca leche recuperable de mi pija y la región del ombligo. Como siempre (era ella) vino pronto a mezclar todo en mi boca con mi saliva y su sangre, y cuando conseguí librarme de su aparato, quedamos abrazados, pasándonos los líquidos de nuestras bocas, tragándolos a veces, y cuando ella advertía que me adueñaba de una parte y la tragaba, se desesperaba por chuparme la boca para recuperarla, y cuando ella tragaba, yo fingía hacer lo mismo, pero a mí no me interesaba mayormente: total, todo vuelve siempre a reciclarse y a hacerse vida y con el tiempo se lo vuelve a encontrar.


  Después trajo dos latas de Coca-Cola y las bebimos a la par. Seguíamos cayendo. Aunque me costaba más apreciar la velocidad, sentía con nitidez nuestra caída hacia el oeste, habrían pasado cerca de ocho horas desde que percibí nuestra caída por primera vez. Después sentí que me dormía. Ella me untó con una crema que hacía sentir la piel tan lisa que parecía nueva. Si habíamos soñado tanto, y si yo en varios momentos pensé que ella pariría algo mío o que yo pariría algo suyo, nada me impedía dejarme llevar por el sueño de transformarme en algo nuevo. Sin dolor en la piel, sin dolor en la espalda ni en el cuello, y sin dolores en la memoria, podía soñar que llevaba una memoria sin muertos y que abrazándome a su cuerpo lo arrastraba conmigo hacia el este, alrededor del fondo de la tierra, y más hacia el este, y más rápido, alrededor de un punto ardiente muy lejano, que a la par nuestra caía hacia un lado; y más tarde, con nosotros, iría cayendo hacia lo alto, más hacia lo alto.


  Antes de dormirnos unidos, hablamos de eso, de las caídas. Ella había conseguido colocar mi pija dentro suyo y jugaba a apretarme esos puntos que hay tras el maxilar y que provocan un embotamiento y un mareo temporario al ser oprimidos y que después, cuando cesa la presión de los dedos, producen un sentimiento de vaga plenitud. Después jugamos a contener el aire como los buzos, y después jugamos a respirar, cada uno, sólo el aire que podíamos rescatar desde la boca del otro, y jugamos a robarnos el aire, y a negárnoslo, y así se me fue volviendo a parar la pija y empezamos otra vez a coger.


  Rato antes de acabar, ella también dijo que la vida era una mierda.


  Y poco después de terminar, nos fuimos durmiendo, abrazados. Como si cayéramos, breves despertares me sorprendían. Sentía un sacudón y abría los ojos y la veía a ella abrir los ojos y la sentía sacudirse. Después sentía que ella había abierto un ojo y yo abría los ojos y la veía semidespierta, mirándome, y eso me despertaba por un instante, pero enseguida me volvía a dormir.


  Desperté a las dos de la tarde. Era un día nublado. Me duché. Me sequé con el toallón que ella me había prestado a medianoche. No pude encontrar en su botiquín máquinas de afeitar, pero en la almohada vi un montón de pelos larguísimos de ella y los envolví en mi dedo y guardé ese rulito bajo el celofán que cubría la marquilla de su paquete de Vanguard. Busqué uno de mis Camel y lo prendí. En el cenicero de la mesa de noche había sólo dos filtros de Camel y tres de Vanguard. Habíamos fumado poco.


  Una gotita de sangre había manchado mi camisa. Me vestí. La ropa arrugada sobre el cuerpo limpio y la cara sin afeitar me provocaron una sensación de domingo, y recordé que era domingo. Tomé la caja de recuerdos, la carpeta amarilla con los originales de Adolfo B. Laiseca y me prometí leerlos esa misma tarde.


  Abajo encontré al viejo Ortiz. Escuchaban una cinta con su nuevo amigo, ese arquitecto que anda siempre con él por el Colón, se llama Steinberg —montaña de piedras, algo que puede ser un apellido en estado puro, por cuanto mientras muchos judíos se llamaban piedra de algo, y otros judíos se llaman montaña de alguna otra cosa, él es una especie de judío resumen con su plausible «montaña de piedras»—. Steinberg no me gusta, pero para el viejo, ahora que está tan solo, es una compañía.


  Me dijo Ortiz que yo había estado hablando toda la noche. Que Adolfo se había despertado varias veces por culpa de mis gritos.


  Steinberg me convidó café de la maquinita del bar del living. Lo tomé oyendo las pruebas de unos solistas que un cofrade de ellos piensa traer para la temporada 1986 del Colón. Cuando me iba, el viejo me pidió que volviese el sábado siguiente. Le dije que no sabía si iba a estar en Buenos Aires, y que se lo confirmaría en el estudio; no pensaba volver.


  Pero seguí yendo todos los sábados de aquel invierno, hasta poco después de terminada la guerra de Malvinas.


  Aquel primer domingo, en el ascensor, cuando busqué los cigarrillos, volví a ver la motita de pelos e hice una bola con ellos y al llegar a la planta baja la tiré al hueco del ascensor, junto con el filtro de Vanguard que arranqué, porque estos cigarrillos me resultan demasiado suaves. Al salir a la calle, y camino a casa, seguíamos cayendo, pero hacia arriba, formando un ángulo de cuarenta grados desde el cenit. Vacié sobre mi escritorio la caja de recuerdos. Encontré doblado y planchado el pañuelo que había visto en su cuello esa primera noche del sábado. Leí la carta —nada esencial—, y la guardé en un cajón para cosas inútiles que tengo en la biblioteca. El pañuelo lo tiré al incinerador, porque se le notaban manchas de un marrón achocolatado y pensé que eran las huellas de los bordes de la autopsia, esa pequeña incisión que hacen los médicos de la policía en el cuello para extraer muestras de sangre seca de la aorta y los fragmentos de tejido pulmonar que les permiten definir si hubo muerte por inmersión, y fragmentos de músculos, tiroides, ganglios y troncos vasculonerviosos que, examinados por un profesional, reflejan las causas de muerte mejor que la propia memoria —tan vaga— de los que vivieron y murieron, si es que alguien pudiese conservarla. Las memorias son como capítulos de la conciencia. El humano recuerda sólo lo que cruzó por su conciencia: lo que vio, lo que supo. Para la perspectiva del médico legista o del escritor, lo que se adhiere a la conciencia, lo que se supo, lo que se vio, o lo que comprendió, es, tal como el español lo refleja en su léxico, algo muy diferente de lo que fue o de lo que ha sido. Yo debí haber seguido con mis visitas de los sábados, pero pocas semanas después de la guerra del Sur supe que el viejo Ortiz, además de haber sido uno de los tantos burgueses que, destruidos por el hedonismo y el escepticismo, no vacilaron en traicionar los sentimientos que ellos mismos fomentaron en la pobre gente para ganar alguna posición en sus carreras de asesores y testaferros de capitales nómades, trató de involucrarme un par de veces en sus negocios, y las últimas noches parecía interesado en espiarnos. Conservo en mis cajones más recuerdos de Vera. Alguna vez pensé regalarle una piedrita tallada tan luminosa como el extremo de la multiplicada oscuridad; pero no hay mejor regalo para una muerta que dejarla jugar por unos instantes con las memorias y las fabulaciones de los vivos, lo que quizá fue su mayor deseo en el momento de salir de la vida —del sueño quieto de la vida— para entrar en el mundo, en la tierra que se mueve, que gira y temblequea un poco y circunvala el sol y cae infinitamente hacia un lugar que sólo pueden advertir las que se dejan abrazar por el hombre que las vuelve un objeto de su ficción.


  1983


  Cantos de marineros en las pampas


  Habló el que siempre repetía la cantilena de la flota de mar:


  —¡Por el sol…! —Le sintieron decir.


  Y si alguien más lo oyó también debió pensar que era la primera cosa atinada de lo mucho que dijo durante todas esas semanas de marcha.


  Días malgastados y leguas descaminadas en esa pampa interminable, tolerando las serenatas de los payucas y dichos hasta peores y más desquiciados que los del marino, cuidando parecer que seguían creídos de que tarde o temprano llegarían al oeste y que alcanzarían la sierra chica y más atrás el nacimiento del río que, corriente abajo, los llevaría justo hasta El Lugar.


  Llamaban El Lugar al sitio de encuentro de todos los que seguían firmes en la idea de juntarse y volver a empezar. Se platicaba eso, pero de los derroches de tiempo y del descaminar leguas y jornadas nadie en la tropa cometió la imprudencia de hablar.


  Tropa: sólo tanta arma y munición encajonada demorándose en las carretas justificaba llamar tropa a ese montón indisciplinado y desparejo que traía semanas y semanas de marchar, montar, apearse, ensillar y volver a montar, sólo para volver a juntarse y tratar de empezar otra vez.


  ¿Cuántas semanas?


  Si alguno tuvo voluntad de ir llevando la cuenta supo guardarse el número y ni cuando las conversaciones daban lugar para lucirse con la cifra y amargarle la noche a todos dejó entrever que la sabía y que no la decía por respeto.


  Se conversaba siempre en la comida de la noche. Se aprovechaba la poca luz de los fogones para platicar sin que alguien, por escudriñador que fuese, pudiera descubrir de la cara del que iba hablando, o del que oía, los pensamientos verdaderos que no se dicen en la conversación.


  Y la hora del sueño ayudaba: se podía platicar confiado en que al momento de no querer oír más, o decir más, es taba a mano el pretexto de caerse dormido y Dios Guarde que mañana será otro día.


  Volteaba el sueño y todos se dejaban voltear y más cuando se andaba cerca de la cuestión de cuántos eran y del tema de con cuántos más sería menester contar y el de cuánto sería que faltaba en meses o años, en tropa o armas, en caballos y en plata, o en voluntad y en muertos, para la hora de ganar, o para lo que cada uno pretendiera.


  Ganar era lo que querían los más, que eran los más ilusos. Los menos, ya desde antes de arrancar querían ganar pero se contentaban con perder siempre que les dieran ocasión de perder al modo propio y no al que elijan los favorecidos por la fortuna de ganar.


  Los cuándo, cuánto, y el ganar y perder eran los temas «que ni nombrar». Todavía se dice de ese modo en muchas partes.


  Y lo que «ni escuchar» era lo que agobiaba: hablar de las criaturas, las mujeres y las haciendas que quedaron atrás y de cosas parecidas que no conducen a nada. Tal esa cantilena del que venían llamando El Marinero desde los primeros días de marcha.


  Porque siempre repetía lo mismo: que años y años revistó en la flota de mar y que en la flota esto o que en la flota aquello o que ellos en la flota de mar solían hacer tal o cual otra cosa de tal o cual manera y nunca pudieron pasar dos noches sin que alguien tuviera que mandarle que pare de una vez de contar y de estorbar y que deje dormir a la tropa.


  De día, uno al que por dormirse oyéndola, la voz del Marinero se le había convertido en un mal sueño, le rogaba por el Sacrosanto que la terminara con la historia de que en el mar los que más cantan son los mejores marineros y que se guardara para él solo el cuento de que en la flota no es como en el campo y en los pueblos, que en la flota de mar se toma menos, y que entre los marinos el que más canta nunca es el borracho, porque al revés: mejor y más dispuesto a bordo se muestra un personal, más canta y menos chupa y porque, igual que en todos lados, en el mar el tomador le esquiva el bulto a la pelea y en el peligro se ve bien que los que toman se achican primero que nadie.


  Y de noche, a la hora de contar, le copiaban los dichos y hasta la manera medio goda de hablar con zetas para anoticiarlo de que ya todos se sabían la cantilena de memoria.


  En cuanto amenazaba empezar, algún imitador le ganaba el turno y, poniendo voz de bastonero de circo, anticipaba:


  —Para esta velada anunciamos a la digna concurrencia de damas, clero, nobiliario, gente de armas y chinas de culear que habremos el honor de oír a quien ha visto faluchos corsarios llenos de hindús y chinos iguales a los que la Britannia dio de escolta a San Martín, que más semejan lazareto de leprosos o quilombo de remate de esclavos que a cosa de utilidad para la guerra y ha tripulado naves insignia con gavieros a proa que calzan botín de caucho y ostentan uniforme de lana inglés bordado en hilos de oro y dará fe de que por igual en ambas barcas como en toda nave de mar cualquiera sea su enseña, más canta el marinero, mejor marino es y más se lo respeta a la hora en que a bordo se reclama personal que sirva…


  Copiándolo, los imitadores agrandaban la boca cuando les tocaba decir las aes y las ees, y tanto ceceaban que se sentía «abodo ze nejzezita pesoall que zirja…».


  Y a fuerza de copiar la forma goda de hablar de los marinos mesturaban una que otra voz lusitana en las frases más largas y hacían sonar las zetas más fuerte que cualquier español que, por descuido, hayan dejado vivo los ejércitos de la Patria.


  Pocos han de quedar, si queda alguno, de los que supieron recibir al Capitán de San Martín cuando bajó por primera vez de la fragata inglesa y lo escucharon hablar como un godo.


  Y no ha de haber muchos vivos que pudieron oírlo cuando fue General de estas Provincias y Gran Libertador de América y ni zetas ni eshes se le escapaban. Si hasta los mandos de batalla los profería estirando el labio para que ni oes ni aes sonaran como en la voz de un monárquico hidemilputas.


  Valiente y puro sacrificio fue el puñado de criollos que se alistó en las naves de Brown y de Bouchard sin conocimiento de en dónde se metían. Lo que pasaron en esas goletas de tablones podridos, calafateadas a lo bestia por gauchos y peones de herrero y mandadas por corsarios sin Dios, ni patria, ni respeto por la gente, obliga a tolerarles mañas y salvajadas a los pocos que pudieron volver.


  Pero hasta en esos patriotas disgusta esa ínfula de hablar como asesinos virreinales: ni para burlar a un loco habría que permitir que un criollo hable así y revuelva a sus paisanos los tiempos en que el monárquico se creía más y se jactaba de que siempre esta patria iba a seguir dejándose pisotear.


  Pero la pampa que endurece al hombre en tantas cosas, en otras lo hace más blando y lo distrae. Por eso, que hablara igual que uno de la flota era lo último que le amonestarían al marinero. Lo primero era lo peor de aquellas noches: su repetir y el agobiar repitiendo tanto y cansando.


  A él, que lo copiaran y burlaran no parecía bochornarlo. Mismo cuando la tropa, meta risa y palmada, estaba festejando a algún imitador, podía apersonarse ante cualquiera a pedir un chala, o el yesquero de llama pronta para prender un chala o un tabaco enrollado que algún otro le convidó: ni bochorno ni nada parecía producirle la burla al hombre.


  Y menos enojo: igual que todos por esos días, era capaz de perdonarle lo peor al otro con tal de que no fuese un flojo, un federal con tirador de plata o un salvaje unitario de librea de terciopelo y cachete entalcado.


  Si cuando se empezó a oír que había unos que andaban por ahí comprando caballos y encargando reservas y encurtidos con el plan de empezar otra vez, el marino se compareció en la capilla de Flores entre los primeros y ahí mismo donó unas libras de plata —que debía ser todo lo que tuvo en la vida— y reclamó que le tomasen juramento y lo contasen como enrolado porque, sin eso —le dijo al escribiente—, y sin arrancar en la primera partida que saliera a juntarse para empezar de nuevo, nunca más iría a dormir tranquilo.


  Y ahora justo venía a ser él lo que no dejaba dormir en paz a la tropa. Mejor dicho: sería él o causa de él porque si no empezaba él con la cantilena desde lo oscuro, saltaban las voces que se le anticipaban para burlarlo o incitarlo.


  No bien hablaba uno poniendo voz de godo marinero, quien siguiera despierto lo festejaba y se reía. Casi todos reían cuando escuchaban a un imitador diciendo o cantando. En cambio, si se lo oían a él, al revés: agobiaba, daba como una tristeza y rabia al mismo tiempo y ganas de que se calle de una vez.


  Él no festejaba burlas ni imitaciones. Pero escuchaba atento y al reflejo de algún fogón o al relumbrar de la brasa de un chala que pitaba ávido, daba la impresión de medio sonreír.


  Y si hablaba era para corregir algo que le estaban copiando mal. Más que enfadarlo, parecía que se daba por satisfecho con que se escuche lo que quiso decir aunque diera a reír a todos y aunque el que lo repetía se estuviera burlando y no creyese nada de lo que le copió.


  Había uno con jeta de mazorquero y que por eso mismo lo llamaban Mazorquero aunque se conocía que fue procurador con diploma en Chuquisaca y hasta la víspera del día que pidió juntarse con los que iban a volver a empezar figuró como letrado de la Legación del Litoral. Poco que ver con mazorqueros, pero, en el fondo, las ideas son casi las mismas: vivir de los gobiernos.


  Fue el que más le discutió las primeras veces, cuando todavía pensaban que valía la pena discutirle, y en esas últimas noches era el que lo imitaba mejor.


  Poniendo voz de ceremonia para destacarse y que lo oyeran, recitaba el Mazorquero:


  —Y que ningún criollo vaya a sentir que no haberlo sabido era ignorancia, porque nuestro invitado, antes de servir en la flota de mar, era también de los que se creían que cantos de marineros como el «Boga Boga» o el «Mi Bonito Se Fue Por Los Mares» que las gentes entonan sin entender eran güevada que cuanto más se las escucha más güevada parecen. Él sabe bien —decía y, alumbrado amarillo por la linterna de parafina, señalaba a la oscuridad— cuánto cuesta meterle en la cabeza a un milico pueblero o a un pajuerano de fortín que los viejos marinos no exageran cuando hablan de que al canto de los marineros nadie lo va a entender del todo hasta que padezca algún naufragio o una desgracia grande de mar…


  A esa altura empezaban los gritos desde el oscuro:


  —¡Naufragio! ¡Transluchada impetuosa! —podía oírse una voz.


  —¡Vías de agua en el codaste que no hay quien pueda, no hay quien pueda, no hay quien pueda… reparar…! —canturreaba otro.


  —¡Veréis cuando la nave encalle y tengáis que abandonalle…! —decía alguien más y parecía la amenaza de un fraile loco.


  —Hasta las rocas, hasta las rocas os lleva el mar… —era lo único que sabía decir el domador chileno de voz finita. Y siempre lo repetía.


  —¡Que hasta las rocas arrastre la corriente al marinante y hasta las bolas se entierre entre las olas el que le cante…!


  Ése era otro chileno, medio borracho pero buen payador. Y pocos acertaban con la gramática arrevesada del marino. Si hasta se podía oír:


  —O hacerois encallar en la costa o dejarseis llevaros por las corrientes hasta que las rompientes de las rocas del mar les naufragareis…


  Y así seguían hasta que el Mazorquero, o alguien con más idea y condiciones de imitador, copiaba una de las frases que más le gustaba lucir al marino:


  —¡Hasta que una tormenta desarbole la nave y la escoree tanto que las olas se desmadren direitiño a la bodega y el hombre sepa que todo se termina, no se hará carne en nadie la veracidad del canto del marinero en estos tiempos de urbe toda alumbrada a gas y puro ferrocarril y güinchisters de repetición…!


  El marino nunca había nombrado güinchisters ni reilgüeis.


  Al fusil él lo llamaba «rifle», como los godos. Y a lo que ahora empezaba a nombrarse «trenes» le desconfiaba tanto que si una vez los mentó, les habrá dicho «convoys» a la manera de sureños y brasileiros.


  Pero el Mazorquero, como la media docena de doctores y bardos que siempre andaban revoloteándolo, estaba envenenado contra las máquinas y no desperdiciaba la ocasión para decir lo suyo antes de cerrar con un alarido que parecía en verdad grito de mazorquero y despertaba al más cansado:


  —¡Oíd, carajos…! ¡Escuchad ahora al hombre y no vayáis a creer que lo que habréis de oír es bolazo venido de dichos que cuentan los sabaleros de la boca del río Reconquista…!


  Sabaleros son los que viven en ranchos horcajados en postes de sauce en las orillas del zanjón del puerto.


  Zarpan de noche en sus falúas para tirar la red y levantar su pesca: sábalos rechonchos cebados con las sobras que la correntada arrastra desde los mataderos. Al sábalo lo venden para hacer jabón de gelatina y velas finas a las perfumerías y parece mentira que los franceses pidan para hacer sus velitas sin olor algo tan hediondo como la pescadera que cargan esas carretas de sábalo, que, de mañana, cuando suben por la barranca de El Retiro hasta el mercado de la Victoria, llega el olor a sábalo podrido, no importa el lado para el que vaya el viento.


  Pero más que de la pesca, el sabalero hace su plata por los chelines que junta en el fondeadero cuando llega una temporada de carga.


  Basta que entre un barco británico para que salga el sabalero a darle servicio y así se pasa días rema que te rema parado en la falúa y cantando shangós de negros para darse ánimos y no quedarse dormido mientras carga, descarga o le hace alcahueterías a la oficialidad.


  Boga parado mirando adelante como postillón de carroza y en épocas de carga se lo ve ir y venir día y noche con la falúa atosigada de ferretería británica y cajas con ajuares de contrabando para las tiendas.


  Si lo arrastra una leva, el sabalero entra al cuartel contando como propia cualquier historia que le sintió decir a un marinero o a un peón de muelles que, como él mismo, nunca tripuló nada más allá de los playones de Quilmes o de la Banda Oriental del Uruguay, en el mejor de los casos.


  Bastaba que mentasen los sabaleros para que el marino saltara a corregir y arrancara de nuevo con su cantilena de la flota.


  Y entonces sí más de uno, deseoso de dormir y encarpado hasta la coronilla bajo su poncho, habrá pedido al cielo que se muriera de una vez, o que se murieran todos de una vez para no escuchar más y hundirse por fin en el fondo de algún pozo sin ruido.


  Muerto, por milagro, hasta el momento, nadie había muerto.


  Y que se muera, más que a ninguno se le debió desear al cordobés que perdió un tobiano, el potro que el fraile de Mercedes donó para que le entregase como prenda al cacique si se daba la necesidad de apaciguarlo.


  —No maten pampas, no se dejen matar por un malón, estense siempre bien lejecitos de la indiada… Y si les cruzan, sean más amistosos que ellos y van a ver que se los ganan… —dijo el de sotana y se entendió que quería decir que cuidasen la pólvora, que el Señor la creó para apurar al infierno a los herejes de Cristo y al Sanguinario Hispánico y no para asesinar salvajes que, según él, eran los inocentes más preferidos de Dios.


  Buen domador, el cordobés venía encargado de cuidar los pingos de remonta, pero chuzándolo para mostrarle a una china el corcoveo del potro, en una distracción le permitió escapar. La caballada estuvo arisca toda la jornada y pasaron muchos días y al desmontar y reunir los pingos antes de hacer noche seguía sintiéndose la falta de ese brillo nervioso del tobiano del cura.


  Y quien por recordar al potro y su pelo lujoso y quien otro por acordarse del fraile, todos habrán rezado alguna vez pidiendo que el cordobés se desnuque en una rodada o que le caiga del cielo encima una de esas piedras que pasan de noche ardiendo y van a dar al valle de los cometas entre las sierras de Tandil.


  Hasta dormido se le deseó la muerte. Y a nadie le pareció que la espantada fue una tontera de momento, ni un accidente que a quienquiera le puede llegar a ocurrir. Pura maldad, pensaban todos.


  En cambio, bastaba que el marinero cerrara la boca o que se apartara a la vanguardia cuando las bestias olisqueaban salvajes cerca, para que nadie le deseara daño y todos lo respetaran, igual que cuando estaba dormido, manso.


  Era uno de esos que, haciendo, convence más que con cualquier cosa que se le oiga decir, pero como nadie puede cerrarse las orejas basta que abra la boca para que la gente sople y busque verle la cara a otros para mirarse compadeciendo lo que van a tener que aguantar.


  Pero la vez que se le oyó gritar:


  —¡Por el sol…!


  Y más cuando para explicarlo refirió que hasta el pirata menos disciplinado sabía que viendo de dónde salió el sol bastaba orzar o derivar conforme al viento para rumbear al lado contrario del horizonte y así ganar el oeste, que en el Mar Sur siempre va a dar a tierra firme, los que entendieron dijeron sí. Y los más cavilosos se dieron a pensar que, de tarde, mirando el punto por donde baje el sol, tendrían noticia justa de cuánto se fueron desviando por no tener en esa pampa nada hacia lo que enfilar y por las propias distracciones que comete el hombre cuando anda medio desorientado.


  No sé si se comprende, pero esa noche a todos les resultó tan atinado que les nació como una gratitud con el marino, más no por eso iban a dejar de escaparle cuando amenazaba empezar la cantilena, ni dejarían de festejar a los que se le burlaban, que cada día eran más y que el hombre escuchaba como si se rieran de otro.


  Aunque pensándolo mejor, si por las risotadas entendió que lo estaban burlando, no es de descartar que se diera por contento con que sus dichos se repitan y que cada quien lo tome como quiera tomarlo, puesto que para eso debió haberlos repetido tanto.


  Mirar de dónde sale el sol: quien más, quien menos, todos se habrán dormido reprochándose por qué esa idea no se les cruzó por la cabeza a ellos.


  Pero por cuerdo que sea el hombre, él propone las cosas y es siempre la desgracia lo que termina disponiéndolas.


  Así en los pueblos como en la pampa, o al menos en esos lados de la pampa y en el tiempo contado desde la noche en que el marinero gritó la idea del sol, y hasta cuando ya nadie más la quiso recordar, el sol nunca nació desde ninguna parte.


  Amanecer en esa pampa quería decir ver de repente que el cielo negro se iluminaba y que bien alto arriba se le formaba como una cúpula de fuego anaranjado.


  Por ahí debía andar ubicado el sol, pero tan lejos, y a tal distancia del piso del horizonte, que para averiguar por dónde había empezado a levantarse, un hombre iba a tener que aguantarse quieto todo el tiempo, mirándose la sombra y clavando una cañita cada media hora para después seguir con un solo ojo la línea de cañas o de estacas, que, si había una lógica en todo eso, tendría que acabar apuntando justo al sitio donde debió haber iniciado su recorrida el sol.


  Venía a ser una cuestión de paciencia: justo a esa altura de la marcha, cuando a cual quiera se le podía pedir de todo menos paciencia.


  Al principio se habló de tener hormiga y la tropa se dio a decir que tenía hormigas, pero después uno habló de que tenía lagartijas, vino otro que por gracioso lo agrandó más y dijo que él tenía una culebra, otro figuró que él tenía serpientes yarará y al final varios terminaron diciendo que sentían potros cimarrones galopándoles adentro. Cada quien lo agrandaba como podía buscando la forma más graciosa para decir que sentían un movimiento incontrolable de algo animal, justo en ese lugar: en el culo.


  Venía la luz y ni matear buscaban. Pensaban nada más que en arrancar y avanzar y ni tiempo se daban para discutir desde cuál rumbo habían venido a dar al sitio donde les tocó hacer noche: saltaba uno y señalaba un lugar con su rebenque, y en cuanto terminaba de ensillar y alzar las cosas, todos apuntaban para ese lado sin que nadie se lo discutiera. Por instinto, los caballos caracoleaban, resoplaban y sacudían las crines tascando el freno y dándose ímpetus para salir galopando en esa misma dirección.


  El plan de sol, para los que pudieron entenderlo, decía que cuando el sol se pusiera, el lugar mismo donde lo viesen desaparecer iría a enseñar la corrección, o sea, cuánto se habían venido desviando del rumbo a lo largo del día.


  Pero tal como salía el sol, también la noche bajaba de repente, como si además del sol, a todo lo que había sido luz y camino se lo hubiera tragado aquel vacío de la pampa.


  Ese vacío que más de uno pensó que iba a terminar tragándoselos a todos.


  Y no de a uno en uno: a todos de una vez, tal como venía haciendo con el sol y como el día menos pensado estaba por hacer con el verano, con las chatas cargadas de cajas de fusiles y munición que siempre se demoraban y con todas las cosas, menos con esa tierra de pasto tan igual legua a legua y semana tras semana, que era imposible calcular cómo podrían hacerla desaparecer.


  El sol arriba, la tierra abajo, y adelante más tierra igual. De noche y todo alrededor, la pura oscuridad y el picoteo lustroso de las estrellas techando.


  Atrás, uno que otro quejido de hombre en sueños y el griterío salteado de las chinas, que ahora que nadie se arrimaba a pedirles servicio, hacían ruido entre ellas para que se creyera que algún hombre había vuelto a solicitarlas.


  Ya tendrían miedo de que por no necesitarlas, una mañana los hombres les quitasen la carreta y los pingos y las dejen ahí para que se las lleven los salvajes si antes no las prendía fuego el sol o las helaba la primera noche del invierno que debía estar pronto a venir.


  Pobres chinas: de tan montadas por milicos puebleros, debió habérseles hecho una doctrina el miedo al indio, y ni se les cruzaba el pensamiento de que en la toldería no la iban a pasar peor que carreteando siempre media legua o media hora atrás de la tropa.


  Porque seguro los salvajes las solicitarían menos salteado y las obsequiarían mejor que estos que más ganas tenían de llegar y juntarse con los que iban a volver a empezar, cuanto más seguros estaban de no estar yendo hacia ninguna parte.


  Huellas, jamás ni una pudieron encontrar.


  ¿Quién no tiene oídas historias de baquianos que encuentran huellas donde nadie las supo ver, y van marcándolas cortando yuyos mordisqueados por la hacienda de un rodeo, mostrando raíces pisoteadas por un potrillo de dos meses, y confirmándole al descreído que andan siempre en lo cierto anticipando cuándo tendrían a la vista una res carneada por la tropa, o un rescoldo de leña de una fogata y señalando lejos el sitio donde tendrían que aparecer esos montones de bosta en seguidilla que marcan el lugar donde pampas o cristianos estuvieron haciendo noche…?


  No tenían baquiano. Habían pagado un baquiano que comprometió esperarlos en un puesto de la estancia de Duarte, atrás del bañado de Tortugas.


  Pero cuando pasaron por el puesto encontraron a una india feísima que tenía un solo diente arriba. Era la mujer del baquiano.


  Parecía vieja. Temblaba toda por el miedo. Pero si había parido esos dos chicos, que decían ser los hijos del baquiano, tan vieja no debía ser.


  Cuando pudo hablar, dijo, medio en castilla medio en pampa, que los que le pagaron al marido habían pasado muchos días antes, que el jefe era un coronel y que la comitiva de más de cuatro manos —serían cuarenta— con carretas y mucho gauchaje a la rastra había rumbeado de prisa al sur porque hacían posta esa noche misma en los corrales de Buenos Aires.


  Empezaron a creerle cuando les mostró un tirador con las monedas que había dejado el coronel: libras británicas y pesos fuertes con cuño de oro, mezcladas con muchos cobres del Paraguay y contos dorados del Imperio del Brasil.


  Muerta de miedo, quería devolver el tirador y dejarles el mayor de los críos que les juró que ya era muy baquiano y hasta mejor peleador que el padre.


  Contenta ella y triste el chico quedaron cuando nadie aceptó sacarle las monedas y todos se jactaron de que se las iban a arreglar sin baquiano.


  Después, cuando se vio que ni uno era capaz de descubrir huellas ni de adivinar cosas conforme el estado del pasto, unos se lamentaron no haber traído al chico, y otros los consolaron hablando de que estaban mejor así, porque con tan mal ánimo ningún baquiano les iba a durar y a la primera desesperanza le iban a cargar la culpa de todo y ya estaría degollado, o tan enemistado que los iría arreando directo a donde olfateara que podía estar el malón.


  De las mentadas marcas en el horizonte —el palo, el árbol, la lomada, el pastizal de un color diferente: todo lo que se enseña en la milicia—, ni una vez alcanzaron a ver ejemplos en tantos días de marchar ilusionados con el punto de encuentro.


  Casi seguro muchos habrán pensado en el viento. Y más por el rencor que les quedó después del entusiasmo con el método del sol.


  Sin exagerar ni un poco más: aunque pensar, lo que se dice pensar, es algo que se le podía atribuir a pocos de los que tuvieron idea de volver a empezar, y casi a nadie entre los que se les fueron agregando, no es difícil que alguien también haya pensado en el viento.


  Porque esta pampa te hace cavilador: será la forma de marchar, que a los pocos trancos acompasa a hombres, montas y animales de carga. O por el silencio de las paradas.


  ¿O por la tanta luz que palma y no bien se hace el oscuro, comés algo y te caés dormido hundiéndote ahí como cascote en la laguna…?


  Cascotes no. Y mucho menos piedra: ni una se alcanzó a ver en tantos días de marcha. El suelo siempre igual: pasto y más pasto. Y hurgando bajo el pasto, terrones negros y tan secos que no se entiende cómo se las compone el yuyal para guardar un verde tan fresco que se nota por el engorde de la monta y de la carne de reserva más que con los ojos, que se acostumbran rápido a ver verde y todo puro verde hasta que el sol se esconde y no se ve más nada.


  Ya en una de las primeras noches, ya a punto de dormirse, alguien hablaba de dar gracias al pasto porque si no ya habrían clavado guampa en la tierra, y cuando desde lo oscuro sonó una voz diciendo que a ese pasto lo regaba el rocío, y, aunque nadie había visto rocío y nunca un poncho amaneció mojado ni con ese olor a bicho que le vuelve al pelo de la vicuña con la humedad, se dijo que el hombre debía tener razón.


  Varios se habían dormido. Se oía roncar de un lado y de otro, y después la cantilena del de la flota que había cantado por primera vez:


  
    los boniiiiiitos barcos del asia…


    los boniiiiiitos barcos de aquí…


    alguno me llevará lejos,


    lejos, muy lejos de ti…


    bon bon, bon bin


    bonita no llores por mí…

  


  Cantaba para él solo: nadie lo quería oír. Pero en aquellos primeros días de marcha después de resignarse a tantas cosas con tal de ir a juntarse con los que querían empezar otra vez, era más fácil tolerarlo que encontrar voluntad de pedir que se calle, hasta cuando se ponía más pesado, cambiaba de tonada y poniendo voz gruesa de africano repetía:


  
    qué mal… qué mal… qué mal


    qué mal armé mi barco…


    la proa parece un balcón…


    la popa parece zapallo…


    las velas parecen cartón…


    y el mástil, el mástil…


    qué mal armé mi mástil…


    parece rezarle al tifón


    que venga que venga


    que venga el temporal


    y el barco malarmado


    se vaya al carajo en el mar…

  


  Alguno ha de andar todavía vivo capaz de recordárselo mejor.


  Tanto repitió el canto en esos primeros días de marcha que antes de que le quedara El Marino, los que no le sabían el verdadero nombre —Esteban— le decían «malarmado», y los más puercos «el malarmeado».


  Ahí, en la peor oscuridad, cada cual sabía bien dónde tenía su poncho porque lo que empezó como una fila tipo milicia, con cuerpos estirados a la par todo a lo largo de un potrero, los pies para el lado de los carros y la cabeza apuntando del lado del fogón, había terminado formando ese redondel, que era cada vez más respetado y cada vez más se parecía a un círculo dibujado, copia del horizonte igual que los tenía siempre en el medio, dando vueltas y vueltas, camino de borrachos.


  Borrachos sin tomar. Por cansancio, por pampa y por desánimo: tres venenos peores que el peor aguardiente y que a cada quien le producía el peor efecto que su vida y los daños que debió haber hecho en su vida lo hicieron merecer.


  En un lado, los más juiciosos se resistían al sueño y no era fácil hacérselo reconocer pero igual que a este que cuenta, algo del canto del marinero se les clavaba en la memoria, y anticipaban con la mente las repeticiones de palabras y estribillos de versos pensando que alguna vez, bajo un alero en un rancho, o haciendo noche en una tierra más amistosa, tratarían de cantarlo.


  Eso, a condición de que no hubiese presente alguno de los que ahí estaban cayéndose dormidos, para no llevarles un mal recuerdo.


  Se sentía alguna puteada contra el marinero, y la voz ceceosa volviendo a empezar:


  
    no me gusta la carne


    no me gustan los libros


    me voy al mar, me voy al mar


    no me gusta la gente


    no me gustan las casas


    me voy al mar, me voy al mar


    ni esa hembra ni ese crío


    ni el jardín ni la estufa


    son para mí… ¡me voy al mar!


    prefiero las tormentas


    prefiero naufragar


    porque ahogado en el fondo


    sabré cantar sabré cantar

  


  —¡Puta que lo parió al marino…! ¡Se me pegó el cantito…! —protestó un teniente chiquilín, como que hablaba para sí, pero a la par de unos criollos que le habían hecho custodia en una avanzada.


  Se contó que lo había dicho sin rabia y que con medias palabras les dio a entender que cada vez que montaba y aflojaba las riendas empezaba a sonarle dentro de la cabeza «mi boni, mi boni, mi boni».


  Que el pingo —el suyo o cualquier otro de remonta que ensillara para darle un respiro a su zaino— también parecía conocerlo y moverse marcando el paso del cantito. Y que ni trotando ni galopando —dicen que se quejaba— conseguía parar de sonarle dentro de la cabeza y en las patas del pingo.


  Por maldad o por vergüenza, nadie lo quiso consolar y se murió mucho después, lanceado por la caballería del Imperio y sin saber que a muchos les estaba pasando igual, pero que no tenían las bolas colocadas como tendrían que estar para reconocer que a ellos también se les había metido.


  Por ahí alguno, rezagado o medio alejado de la formación, se lo habrá dicho a su caballo en secreto. Pero reconocerlo era tan difícil como hablar de que no estaban haciendo más que dar vueltas y vueltas al eje de la noria invisible del medio de la pampa. Estirando un cascarón de yuyos. Un pedazo apenas de la Creación que dejó Dios nada más que para que ellos y uno que otro araucano siguieran vivos, ignorantes de que ya había pasado el fin del mundo.


  Guardarse para uno mismo la tonada o los versos que se le habían pegado para siempre, y hablar de formas de estar seguros de ir en línea recta aunque sea por una jornada, era la única manera de dar a entender que uno también estaba sintiendo algo parecido.


  El que dos noches seguidas soñó que había un viento que quebraba mástiles altos y anchos como la torre de la catedral, y nunca en su vida había visto un mástil, habló del viento.


  Se dijo que amaneciendo el viento era fresco, y tan fuerte, que era capaz de mantener un poncho medio acostado en el aire. Que después iba bajando hasta que apenas daba para que flote el gallardete de la escolta y que, cuando todos querían parar por el hambre y ya la luz del mediodía que encandilaba no permitía ver más, el viento ni se sentía, la bandera caía pegada a la tacuara y bajo las sombrillas de ponchos que se armaban para matear y masticar el charqui de mediodía se notaba que el humo del fogón del mate y de los cigarros de chala se iba derecho para arriba.


  Hacia arriba: no al cielo, porque esos mediodías el lugar del cielo lo ocupaba una plancha de luz con un centro redondo amarillo quemante que debía ser el sol.


  Cuando después del mate se siesteaba, y después, cuando empezaba la segunda posta de la jornada, el viento volvía a empezar y seguía creciendo hasta que se hacía noche y, como dormían tanto, nadie sabría hasta qué hora seguía aumentando, ni a qué hora empezaba a aflojar.


  El último en dormirse nunca debió llegar a más de tres o cuatro mates de los primeros ronquidos, o a la tercera pitada, en esos días en que quedaban tabaco y chalas para armar.


  Los que oyeron esa conversación del viento, no bien se hizo la luz lo hablaron con todos, y hasta el momento de palmar como muertos sobre los cueros no se habló ni se pensó en otra cosa.


  —El viento es lo menos de fiar que hay… —cabildeaban y en eso estuvo de acuerdo hasta el marino.


  El viento no es de fiar, es puro aire y puede ir para cualquier parte.


  Allí seguro que le pasaría como a ellos: arrancaría yendo para cualquier parte y de a poco iría cambiando la dirección, según las horas y según vaya a saberse por cuál otra razón si hubiera alguna razón en las cosas.


  El marino aprovechó para volver a la cantilena de la flota y dijo que en el mar el viento cambia y arranca del norte y termina viniendo del sur en días normales. Cuando hay tormentas, da vueltas desde el este al oeste y al norte y para ver de dónde viene da lo mismo mirar la brújula que mirar cómo llueve porque si está dejando de llover y refresca, seguro ya está viniendo desde el sur, y si sigue caliente el aire seguro viene de un sitio entre el norte y el este.


  Allí tampoco se comprendió la explicación, pero oír la palabra «brújula» y empezar todos a putear contra todos por no habérsele ocurrido a nadie traer una brújula fue casi lo mismo.


  El marino apaciguó a los recriminadores cuando dijo que nunca a nadie de la flota se le ocurrió llevar bolas —las boleadoras— ni rebenque a los barcos, y por eso a ellos les su cedió lo mismo.


  Eso sí se entendió pero por el calor de la siesta o por la rabia de no tener brújula y llevar en cambio tanto rebenque al pedo, ninguno lo festejó como un chiste, y si pudo haber habido uno que lo escuchó como chiste supo aguantarse las ganas de reír.


  Ni hablar de las estrellas. Todos sabían reconocer las Tres Marías, el Lucero y la Cruz del Sur. Pero ahí caía la noche y al mismo tiempo que el Lucero tan verde, aparecía blanquísima y bien alta la Cruz del Sur con los brazos apuntando a los lados, el pie hacia abajo, hacia la propia pampa, y la cabecera apuntando hacia la parte del cielo donde no había ni una estrella y debía ser el sur del firmamento.


  ¿Pero de qué iría a servirles conocer ese sur, que aunque de día se lo pudiera ver y se mantuviera todo el tiempo a la izquierda de la formación, si giraba, y tal como parecía girar, los haría hacer girar también a la par a ellos?


  Y si como la cordura invitaba a pensar se quedaba quieto allí en su lugar: ¿No iba a tenerlos para siempre, igual que ahora, girando alrededor de algo que, por más alto o lejano que fuera, no podía impedir que giraran y no parasen de girar y girar…?


  No pensar, mejor.


  Buena señal fue que cada vez más seguido aparecieran osamentas. Y en cabezas de vacas y caballos blanqueadas por tanto tiempo al sol casi siempre se encontraba un nido de hornero recién terminado.


  Eso algo debía anunciar, aunque el yuyo seguía siendo el mismo, siempre igual, y ni señales de arroyos, lagunas, montes, taperas, ni cosa que se pareciese a restos de fortines.


  Los pájaros, pobres bichos aquerenciados donde ni árbol, ni poste, ni piedra elevada hallan para anidar, se conforman con lo único que sobresale un poco de los pastos y empollan huevos y pichones al alcance de culebras, cuises y sabandijas de la tierra que ya han de haberse hecho un vicio el gustito del ave pichona y sus huevos.


  El pasto seguía igual, pero nunca faltaba uno a quien le daba por decir que estaban pasando por un brocalón de tierra blanda, y pretendiendo que todos vieran pasto más verde y fresco, detenía a la tropa para cavar y rabdomar y probar que ahí nomás había agua.


  Eso pasa por tanto oír historias sobre travesías con sed y de campañas donde la sed hizo más muertos que la indiada, la peste y el salvajismo hispánico. Pero sobrando tinas de barro y toneles de pino con agua buena de Córdoba no había más razón para atrasarse leguas que darle el gusto a uno que se sintió en el deber de hacer noticia.


  —Acá sí…


  Siempre había uno que le daba la razón al que se encaprichaba en demostrar que era tierra más blanda, pasto más fresco, yuyo más verde. Y siempre se formaba un pelotón que los rodeaba y les decía que no vieran visiones y que miraran siempre adelante, para no terminar de volver loca a la tropa.


  Otros veían un humito, lejos, siempre en el horizonte. Al principio, se apretaba el paso, algunos arrancaban a galopar, las chinas y los reseros que venían a cargo de los animales de carnear empezaban con alaridos y reclamos porque no querían que los de buena monta los dejasen atrás, y con cada humo que se creyó haber visto se producía una reyerta y a la noche, calmados los ánimos, todos, menos el que dio la voz de alarma, terminaban reconociendo que no habían visto nada.


  Volvieron a encontrar una calavera de caballo con su nido de horneros.


  —¡Pobres bichos! —habló alguien.


  —Al menos vuelan… —le contestaron.


  —En el fuerte de Montevideo, cuando el sitio, los franceses subían en un globo de colores, a vapor de carbón…


  —¿Alguien lo vio a eso?


  —No… Yo lo sentí decir a las tropas de López y Lamadrid cuando vinieron a hacer diana en el funeral del gobernador…


  —¿Y lo creístes vos…?


  —Y sí… Les creí. ¿Qué mi costaba creír? —hablaba así el del funeral para que no se le notara la tonadita paraguaya.


  —Yo globos vi subir, fueron tan alto arriba que ni se vieron más, pero eran nomás así de grandes —señalaba con la vaina del sable patrio—… como una carpa de carreta a lo más…


  —Con globos de ésos podés subir y ver de lejos todo lo que haya…


  —En esos que yo vi, que eran así —volvía a señalar—, no cabía un francés ni nadies…


  —Si hicieran globos grandes se podría ver…


  —Mierda verías aquí…


  —Pasto y más nada, verías aquí…


  Cansados, sabiendo que de un momento a otro iba a oscurecer, a uno que le había dado la locura de apartarse encontró una cagada y se apareció al galope gritando:


  —¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda!


  Y después dijo señalando a un lado:


  —¡Vi mierda! ¡Yo hallé mierda allí! ¡Menos de media legua de donde estamos ahora…!


  Todos, hasta uno que no entendió, se le arrimaron y desmontaron para abrazarlo, y los que se fueron arrimando, al llegar al apelotonamiento de caballos, se apeaban y los abrazaban y les repetían «mierda mierda», locos de contentos.


  Esa noche salían del oscuro voces que hablaban, sin saber bien con quién, porque tendido culo arriba y encarpado en el poncho es difícil que se te reconozca por la voz.


  —Fresca al parecer era, uno que andaba bien cerquita debió ser el que la cagó…


  —Lástima nos haya desertado el baquiano…


  —Lo engañaron… Seguro que los que dejaron el tirador con tantas libras eran los Nacionales…


  —De ser así quiere decir que alguno fue y contó…


  —¿Que lo contó a qué?


  —Que íbamos… Que veníamos… ¡Que vamos a empezar otra vez! ¿Qué más iban a necesitar saber?


  —¡Lástima no tener baquiano…!


  —Por ahí mejor que no haya… ¿Cuántos éramos?


  —Trescientos, creo…


  —¿Quién los contó?…


  —Nadie contó, trae desgracia contar.


  —Contar sí, trae desgracia… —Era una voz de más lejos, que acababa de meterse en la conversación.


  —Ponele que seamos cientos, raro con tanto cristiano criado en puro campo, no habemos ni uno que se dea maña para baquiano…


  —Culastrones sí que debe de haber…


  —Seguro que eso usté lo conoce en carne propia, paisano…


  —Será cuestión de que se arrime y pruebe, aparcero… —habló una voz cercana, que como parecía venir de arriba, a alguno más debió darle impresión de que era uno que se cabrió. Por eso salió a calmar los ánimos:


  —En Mercedes, por mentar algo parecido, mataron a dos…


  —Un baquiano sabría decir, mirando la suciedad, para dónde iba el hombre, y si era un pampa o un cristiano… —Otro que quiso cambiar de tema.


  —Baquiano es el que se da ánimos para inventar siempre, y tiene la fortuna de embocar todas las veces… —Pasó el tema de la carne propia, por suerte.


  —Dice que la mierda del indio es seca, porque no come verde, nada más carne y grasa come…


  —Seca y dulzona, como la bosta de caballo es la mierda del pampa, porque el salvaje no usa sal…


  —No sé… Yo no probé… —Era un chiste pero nadie lo festejó.


  —Eso de no usar sal fue antes… Ahora el pampa copia todo al cristiano… ¿No es verdad?


  —Sí que es verdad… Yo, en la frontera, vi uno que no más le quitó el facón, la bota y las espuelas a un oficial muerto y ai mismo se los calzó…


  —Yo vi indios con reloses y cadena de plata…


  —No sabía andar calzado… Andaba como pisando abrojo y agarrame que me caigo… Grandote, el pampa, se pegaba en la panza como si en vez de esquilmarle, se lo hubiera comido al oficial…


  —Al indio le gusta más el aguardiente en botella que el de ellos mismos, ese de los jarritos de barro horneado… ¡Son capaces de cambiarte dos mujeres nuevas por una libra de chocolate del Brasil…!


  —¿Se atreverá de veras un baquiano a sentirle el gusto a una mierda de indios…?


  —Se atreve, o hace como que se atreve: toca con este dedo, y lengüetea con este otro… —Seguro que sacaba una mano de abajo del poncho, pero nadie lo iría a mirar.


  —El baquiano bolacea y acierta siempre…


  —Adivinan… Hay gente que tiene el don…


  —Pero ahora los indios saben ponerle sal a todo, a todo… ¡Seguro que también se roban sal en los malones!


  —Hacen de todo menos sembrar… Si nos vieran comer patata y chaucha, ya andarían ellos alzándose con toda la verdura en los malones…


  —Podridos de lo verde tendrían que estar los pampas si se criaron aquí…


  —¿Pescado comen che en la flota…?


  —Casi jamás…


  Fácil se reconoció la manera de hablar del Marinero y ahora se me hace que se sintió el ruido de varios acomodándose los cueros y los ponchos para taparse y aguantar mejor la cantilena que se vieron venir. Si fue así, acertaron porque el hombre fue arrancando de a poco:


  —Pez casi jamás se come… En la flota de mar no hay quien quiera pescar, en la flota de mar se caza el pulpo y el pez vaca, que es como un perro que acompaña a las naves y se lo arrebata con lanza y cabo engarfiado… Sabe como a la carne de ternera… Pero el marino…


  —Ahí arrancó… —confirmó uno.


  —No… No… Oye tú… Aprende esto… ¡Que los marinos no gustan de comer al pez vaca pues cuando lo alzan con garfio y cabrestantes, gime como personas…! ¡Llora y quien lo haya oído gemir no puede hincarle el diente!


  —Suerte que no canta el pez vaca…


  —Te he dicho que llora y es como un perro… La carne se la dan a los prisioneros… Y el oficial de mar… —Era la voz hispana.


  —¡Canta…!


  —No… El oficial pide para sí los sesos y las partes de bajo vientre, si es macho… Oíd esto… ¡El macho tiene sus partes como las de un burro y los oficiales las cuecen en aceite y las devoran…!


  —Como los correntinos que se comen la criadilla del toro antes que nada…


  —Los marinos prefieren el pulpo y la langosta canastera que se le dice la calamara… El canto dice así… —Iba a cantar.


  —¡A babor en la jarcia, que la carne está triste…! —se le adelantó una voz áspera, como de tomador, aunque aquella noche nadie había dispuesto de ración de caña ni de vino.


  —¡Y a los libros del mar tú también los leíste! —Era alguien que habló desde lejos y que imitaba bastante bien.


  —No es así… El canto dice:


  
    Calamar calamar a la mesa


    que te quiero comer la cabeza


    a mis pies a mis pies hubo un pez


    que boqueaba diciendo tal vez


    cuando bajes al fondo del mar


    serás tú quien esté en mi lugar

  


  Aquel día el marino había andado por la vanguardia y con una monta de reposta. El caballo era un mañero de esos que más vale dejar que engorde y venderlo para que lo cocinen vivo en el autoclave de una fábrica de velas. Medio ignorante de animales, le creyó al pingo que se había resentido una pata y —cosa de viejos— se negó a venir de vuelta en el anca de alguno de los chiquilines que habían salido a otear con él. Ya estaba por caer noche, y se hizo sus leguas de a pata, trayendo al mañero del cabestro y con la carabina terciada en la espalda.


  Debió de ser por eso que se durmió de los primeros: gallegueó dos o tres veces la Calamara y no se lo escuchó más ni entró en las últimas conversaciones.


  Eran unos que hablaban bajito pero, por eso de empujar cada palabra con el aliento, se los oye mejor que si hablaran sin miedo a despertar o a decir algo que alguien no tiene que enterarse.


  Contaban que de un tiempo a esta parte las mujeres estaban diciendo «ponete en mi lugar» cada vez que protestaban por algo. Que era una manera de hablar que empezó en el teatro de los corrales, y enseguida copiaron las damas de la catedral.


  —Las más putas de todas…


  —Unas más, otras menos… Todas igual son.


  —Dice mi mama que más ricas son, más fácil se le hace hacerse putas, porque tienen criadas que les preparan baños todos los días…


  —¿De veras?


  —Dijo mi mama… Cosas que dicen las mujeres…


  —A mí me daba por culiar lavanderas si había morenas o mulatas…


  —Nunca yo… ¿De veras son más limpias?


  —Vaya a saber… Yo nunca me fijé.


  —¡Pero yo te vide unas nochecitas ir con las chinas de las carretas…!


  —Y a quién no lo videron…


  —Al cura… Al loco Clueco.


  —El loco Clueco se culia ovejas y yeguas… Nada más.


  —El animal tiene de bueno el no pedir plata…


  —Y es más limpio… Ellos mismo se lamen entre ellos…


  —Las chinas mismo se lamen entre ellas…


  —Pero al ratito se vuelven a empuercar…


  —Se lavan nomás cuando tienen la sangría…


  —¡Qué chinas puercas…! ¿Sintieron el jedor que largan cuando les viene la sangría?


  —Hay quien llega a tirarle ese jedor… ¡Les calienta el jedor!


  —Hay loco para todo…


  —A mí me gustaba culiarme lavanderas y ni pensé que eran más limpias o menos sucias…


  —Ponete en su lugar…


  —¡Ponete un dedo en el bujero donde no te dio el sol y deja de hablar güevada…! —De nuevo se escuchó al que quería dormir.


  —Disculpemé, paisano… ¡Ni se me había cruzado la idea de que mañana tiene que madrugar para alzar la cosecha del máis…! —le contestó uno y cantó:


  
    A dormir… A dormir


    dijo uno sin saber


    que se iba a morir…

  


  Ahora empezaban dichos de pulpería pueblera. Recitó otro:


  
    Negrito negrito,


    dijo el abuelo,


    quedate dormidito


    aquí en el suelo


    antes que el perro ladre


    y antes que empiece


    a culiar tu madre…

  


  Era un dicho de los payucas, que todavía hoy siguen creyendo que las negras son mejores o peores, pero distintas, tal como les mintieron en tiempos del esclavismo español. Cantaba ahora un payuca:


  
    ¿por qué las lavanderas


    se harán tan putas…?


    tarán tan tan tuta


    tarán tan tera


    porque entran en el río


    se lavan solas


    me lo dijo mi tío


    ¡suerte que haiga olas!

  


  —Y lavate las bolas… Y una más y dejar dormir o cargo los trabucos y les aujereo el poncho a todos de macramé… —gritaba ahora la voz del que pretendía dormir.


  —¡Cantá la del doctor…!


  —No hoy canto otra mejor… La canta el Lopecito de Lamadrid que la aprendió en los viajes…


  —Ya sé… ¡La del portugués que se hace encima de gusto…!


  —No… Ésa no me la pude todavía aprender… La de los sacristanes, sentila y aprendetelá:


  
    las señoras pudientes


    son todas putas


    porque tienen sirvientes


    y los disfrutan


    las negras le hacen baños


    de agua caliente


    los negros les dan duchas


    de lecheirviente

  


  —¿Qué es lechirvente?


  —Algo de la parte de la ducha, con regadora en flor… ¿No es eso?


  —A mí me da otra idea… ¿No viste que los negros le dicen «la leche» a la salida del varón…?


  —¿Al guascazo? ¡Qué asco la leche…!


  —¡Qué porquería la leche!


  —El masónico propugna leche para los grandes… Que de grande el hombre siga tomando leche en vez de vino.


  —Los masónicos pidieron una Ley de Obligación para todas las iglesias que manda a las iglesias que si quieren enseñar chicos, les tienen que convidar una copa de leche todos los días…


  —¡Pobres criaturitas de Dios…!


  —Mi tata quiere que el hijito que tuvieron ahora vaya a la iglesia para el catecismo y la cartilla…


  —Leche le van a dar…


  —Se va poner gordito y de los masones…


  —Dicen que el señor Mi Coronel es de los masones…


  —Decir, dicen todo de todos… ¿Usté acredita que el señor Mi Coronel es de los masones?


  —Ni creo ni dejo de creer… Pero a Mi Coronel, no me lo hago de los masones… ¿Y usted?


  —«Dificulto dijo Orduna que a un chancho le salga pluma…». —Era otro dicho—. Los masones mandan matar: el gringo Mitre y el Cornelio Domingo Faustino, que son los que llevan la voz cantante de los masones y mandan matar. ¡Y de qué modo…!


  —No me lo veo a Mi Coronel siendo de los masones y mandando a matar de gusto…


  —No me lo veo al pelado Domingo Sarmiento tomando leche en copita…


  —Yo me lo veo justo para eso… ¡Chupando leche…! Un tiempo que iban a nombrarlo Plenipotenciario se lo veía todas las tardecitas en la peluquería de la avenida Real…


  —Igual que el Mitre… ¡Meta barbero!


  —Pero el Mitre tiene pelo… El Domingo anda con toda la ropa arrugada y no tiene pelo…


  —Se hacen hacer fomentos de ocalitos para salir sin arruga en los retratos… A eso van al barbero…


  —Los masones se la pasan haciéndose retratar…


  —El obispo tiene toda la estancia de la catedral cubierta de daguerrotipos con la cara suya…


  —El obispo dicen que culea y culea con las mujeres del club de la libertad…


  —Las pintadas… ¡Todas putas!


  —No se me hace que un obispo se dea tiempo a culiar… Pero si culea, allá él…


  —Y allá él, allá justito a la chucha de la madre puta que lo parió…


  —Más respeto… Será un obispo o lo que quiera… Pero ése no manda nunca a matar a nadie… El obispo… —Lo interrumpió el que quería dormir:


  —Los voy a hacer cagar con una perdigonada de sal gruesa… Dejen de hablar güevada y dejen dormir a la gente… —Todos se callaron y escucharon que decía en voz baja—: ¡Payucas negros de mierda…!


  Nadie se le retobó y nadie más dijo ni una palabra. Se habrían creído que cargó el trabuco con perdigones de sal y se mandaron a dormir.


  Eso es ser mierda: aguantarse cuando te dicen cosas así. Primero de todos se había dormido el marino: cosa muy rara. Es lo peor que hay, quedarse a pata. Mejor preso, que a pata. Mejor enfermo o apestado que a pata. Muerto podrá ser peor que a pata, pero es casi lo mismo. Aquí si vas de a pata, te comen los perros cimarrones en menos de dos días. Y si no hay perros, peor: quiere decir que va a haber zorros, jaguares y pajarracos de rapiña que te empiezan a cueriar antes de que termines de morirte.


  El tuerto Aira es tuerto de eso: lo lancearon los Asesinos Monárquicos y lo dejaron por muerto, y por hacerse el muerto estirado en el charco de sangre que le salía de un tajito chiquito así, los zorros le comieron una pata y una mano a su pingo y de noche sintió un chillido, era un carancho que le vino encima y le quitó el ojo completo.


  Historias que se cuentan y pueden ser así o de otra manera.


  Pero lo que seguro no fue de otra manera es la cara de susto que le quedó al pobre Aira para siempre: un solo ojo. Habría que apurarlo cuando toma y conseguir que diga la verdad: no sería raro que al ojo se lo hayan arrancado los húsares hispánicos, que eran muy de hacer esa clase de daños.


  
    Lo bueno de la guerra


    ya te lo explico


    que siempre los que mueren


    son los milicos…

  


  Siempre que los yucas cantaban esas cosas, algún oficial se ofendía y les decía que desde ahora ellos también eran milicos y ordenaba que no canten mariconadas de negros y que se recordaran que si no fuera por los milicos del Ejército Libertador, ellos andarían yerrados en los lomos con el sello del nombre del propietario.


  
    Los que mejor peliaron


    eran los negros


    porque antes de la guerra


    ya estaban muertos…

  


  Sin darse cuenta, cada vez más, esas coplas del barrio del Arrime se cantaban con la tonada de la música rara del marino, como si por tanto y tanto oírla se hubieran olvidado de sus candombes.


  Al silencio sin viento de la siguiente siesta no había que ser baquiano ni apretar demasiado la otra oreja contra el yuyo para saber que mucho caballo galopaba cerca de ahí.


  Nadie temía al malón. Los que habían hecho campaña contra el indio sabían que un malón dura poco y que nunca termina de matar a todos. Sean pocos o bastantes, los que salen vivos de un malón salen mejor, no tienen miedo a nada y por mucho tiempo no sienten la desgracia.


  Si te salvaste de un malón, ¿qué te puede importar si vas en dirección a un lado o a otro o si estás tardando más menos a una parte, o si no vas a llegar nunca…?


  —Una guasca de burro. Una cagadita de indio. Algo menos que nada te importa cualquier cosa si te salvaste de un malón.


  Cierto que el salvaje disfruta como un chico degollando, pero el instinto le manda escapar en cuanto puede alzarse con vituallas y chucherías de la tropa.


  Eso lo entretiene más que degollar.


  Quien conoció lo peor de los cuarteles y de las poblaciones grandes, mucho no puede padecer si los pampas lo hacen cautivo. Sabiendo pelear y siendo macho, es más fácil amistarse con una tribu que con los comisarios y los librepensadores de la capital.


  Mal que bien de esa manera se pensaba, y hasta hubo capaces de decirlo frente a toda la tropa.


  Más dados a decir las cosas se pusieron en esos días últimos cuando aparecieron montones de ceniza, seguidillas de bosta casi fresca y telas grasientas de envolver que todavía soltaban olor a jamón con pimientos.


  Por una cruz de madera —no de palo, de madera de tablas pulidas pintada con barniz como de cajas de fusiles—, marcando unos palmos de tierra removida, se notaba que habían pasado cristianos enterrando sus muertos como es debido, y de allí en más —pobre la caballada— se apretó el paso y se acortaron los siesteos.


  La desesperación es cosa tan complicada que no sería propio decir que alguien hubiera desesperado.


  La pampa tiene algo que no permite desesperar.


  Desesperanza sí: lo mismo que lo pone cavilador y que no permite desesperar al hombre, causa desesperanza; la idea de volver a empezar y el plan de juntarse seguían ahí pero como algo más certero que una ilusión: igual que el horizonte en círculo, el cielo plano, el sol que nunca se termina de ver y el subir y bajar del viento, era como si ya se hubieran juntado, o si ya hubieran empezado otra vez.


  Una noche de frío, justo antes de que se iluminara el cielo, muchos se despertaron por unos alaridos o por la agitación que los alaridos produjeron en la caballada y en la hacienda.


  Era una vaca que había parido: algo normal, pero resultó extraño que, entre tanto peón de campo, estanciero y entendido en animales, nadie se hubiera dado cuenta de que venían arreando una preñada.


  El ternero apenas se mantenía parado, y si alguien pensó carnearlo ahí mismo se lo guardó cuando una china dio la idea de que lo dejaran con la vaca y pasto para alimentarse no le iba a faltar.


  Un oriental pidió que también dejaran a un novillo que ya habían visto tratando de montarse a otras bestias para que se hagan compañía entre los tres y, por ahí, a la vuelta, se encontrarían una manada de cimarrones y se la podría arrear de vuelta a las poblaciones.


  Sin esperar que los principales cabildearan y diesen aprobación, el oriental espantó al novillo, y el animal, como si lo hubiera oído, se apartó del arreo y, obediente, se arrimó a la vaca que los miraba mientras la cría le cabeceaba las tetas.


  La pampa siempre paga, dicen.


  Será un decir, pero esa misma tarde encontraron una carreta abandonada con su carga completa de leña.


  Pintura verde, y el eje partido, mostraban que alguna caravana de los nacionales la había dejado ahí por no darse tiempo o maña para arreglarla. No fue difícil hacer lugar para esos palos de quebracho en las chatas de carga, aliviadas de tanto que se comió y chupó en las primeras semanas de marcha.


  Y al rato nomás, cuando empezaba a oscurecer, un barullo que parecía subir desde abajo del pasto asustó mucho, hasta que los que habían hecho muchas campañas reconocieron el temblequeo de una estampida de jabalíes.


  Lo estaban explicando cuando apareció una hilera de ñandús escapando de la nube de polvo que avanzaba hacia ellos. Apenas tiempo tuvieron para contener a los artilleros que querían disparar su culebrina al bulto, como si desviándolos con el ruido se pudiera evitar que la chanchería le pase por encima a todo lo que no sea pasto. Que cebaran el gollete de los cañones con pólvora húmeda y trapos engrasados y embebidos de parafina fue la orden de los fogueados en casos casi iguales.


  —Había que ser una manga de cagatintas para no haber traído perros dogos… —Se dijo mientras la mayoría seguía montada, y nadie acertaba a elegir entre apearse y escapar al galope y rogar que no fallara el fulminante ni se apagaran las estopas que tanto demoró el yesquero en ponerlas a arder.


  Contar dicen que llama a la desgracia, pero doscientos, o trescientos, sus montas, su caballada de reposta y otras tantas bestias de carga y de servicio quedaron envueltas en una humareda acre, con los ojos chorreando, la boca hinchada y la cara negra del pegoteo de lágrimas y hollín.


  Y el tironeo de estómago que produce el trueno del cañón cuando se ha perdido la costumbre.


  Por la humareda, pocos llegaron a ver la retaguardia de los chanchos huyendo, muchos de ellos con el lomo pegoteado de grasa ardiendo, antes de perderse de vista se convertían en bolas de llamas aullantes que dejaban una estela de humo blanco con olor a pelo quemado.


  La monta respondió con más prudencia que la tropa y las chinas de atrás que lloraban a los gritos y pedían socorro y auxilio no se sabe pensando en quién las iría a escuchar.


  Algunos vomitaron y quien pudo, cargó la carabina para hacerse de algún chancho paralizado que se atrasó en dar su media vuelta y emprender la disparada en sentido contrario.


  —Así también nosotros… —dijo alguien, el primero que habló desde el montón que había buscado reparo detrás de las carretas.


  Todos tosiendo o vomitando, nadie trató de averiguar a qué venía esa frase que sonaba a sermón de cura iluminado.


  Pero la pampa paga, o al menos te hace sentir que asusta de repente para que cualquier cosa que después consigas sacarle te parezca un premio.


  Con semanas y más semanas de marcha carneando vaca y asando y comiendo carne de vaca las más de las veces, y cuando no, charqui y carne de cordero o de vaca en conserva de grasa con pimiento, ver asarse a los chanchos y saborear una carne que no fuera de oveja o vaca fue para la gente una fiesta como cuando al cabo de meses de comer nada más que ázimo y pescado hervido, un tripulante de la flota de mar llega con plata dulce a la primera posada del puerto y ve la mesa grande llena de pollo asado, cuadriles frescos y hojas verdes, manzanas y naranjas jugosas.


  Horas llevó cuerear y asar una docena de chanchos o jabalís de carne dura y tan fuerte que justificó meter espiches en uno de los toneles de carlón que venían reservados para el encuentro que cada vez parecía más lejano, menos posible.


  Muchos cayeron dormidos antes de que los asadores empezaran a trozar costillares crudones para alcanzarle a la cola de los más hambrientos.


  Y cuando los que tuvieron paciencia de esperar que las carnes estuviesen a punto empezaban a disfrutarla en medio de esa oscuridad, ya el vino se había terminado y los apresurados, medio borrachos, se habían dormido sin tiempo de cubrirse bajo sus ponchos.


  Algunos quedaron tirados lejos de sus monturas y sus cueros. Mullaban y eructaban dormidos. Hablaban en sueños. Se quejaban. Uno soltaba un grito como de terror, de mucho miedo, otro una risa larga, y entre tanto cuerpo tirado, como una aparición, se veía un fanal de parafina flotando en el aire, hamacándose a un metro de altura, apareciendo y desapareciendo por distintos lados del campamento.


  A veces la luz dejaba ver la sombra del que la sostenía. Era uno que rondaba por el campamento, buscando jarros abandonados para recuperar el restito de vino que alguno se habría dormido sin tomar.


  Todo se oscurecía cuando esa figura se inclinaba y apoyaba el fanal en el pasto para alzar un jarro. Después, alumbrado desde abajo, se veía con cuánta paciencia trasvasaba unas gotitas a algo que sería una bota de cuero o un cuenco de barro.


  No parecía apurado: terminaba de vaciar el jarrito, lo apoyaba en el pasto sin hacer ruido, como cuidando no despertar, y recién entonces levantaba el farol y volvía a convertirse en una forma amarillenta que flotaba sobre los cuerpos.


  Pasó dos y hasta tres o cuatro veces por los mismos lugares, buscando y buscando. Siguió juntando vino hasta que la luz amarilla empezó a arder, chisporroteando como señal de que la parafina se acababa. Ya oscuro, se lo dejó de ver. Estaría tumbado en sus cueros tomándose el poco vino que pudo conseguir. Se habrá dormido medio mamado, creyéndose hasta el final que era el único despierto en toda la tropa. El viento soplaba bastante fresco, como siempre a medianoche.


  El olor de la grasa de chancho quemada y el de la tierra y el pasto verde que algún prudente paleó para sofocar la lumbre del asado, no bastaron para limpiar el olor a pólvora de aquellos pocos cañonazos de la tarde. Es un olor que impregna el cuero de las monturas, la piel de oveja de los aperos y las lanas de ponchos y casacas. Dicen que por el azufre que le ponen al explosivo el olor de la pólvora se parece al hedor que despide el Diablo: difícil que sea verdad. Pero sí es cierto que ése te entra en la cabeza y no se va. Por eso debe ser que el artillero tiene fama de loco: se jacta de la potencia del ruido de sus explosiones, más bien truenos que hasta al más curtido le revuelven las tripas y lo hacen vomitar.


  Lo ves apenas en medio de la cerrazón de su humareda y está saltando por los ruidos, pero él, bailándolos de contento: salta igual que vos con la música de sus explosiones, pero bailándola.


  Como el lancero, el domador, el baquiano, y como los que nunca yerran un tiro con carabina o con fusil, el artillero no más por ser como es se piensa que es el mejor de todos.


  En guerra es bueno que cada cual se crea mejor que todos los demás. Entre los artilleros abundan los que les falta un dedo que en algún zafarrancho se quedó atravesado en un cerrojo o se hizo de carbón en una escapada de gas de la fogonadura de un serpentín de treinta onzas. No pocos son mancos, tuertos o quedaron desfigurados por quemaduras en la cara.


  Pero cada vez que vuelve la hora de juntarse a pelear, eligen de nuevo el polvorín y los cañones, aunque por méritos o acomodo les ofrezcan cargos de intendencia, que son los que codician todos porque habilitan a ser primero en todos los repartos y, a veces, quedarse con la paga de muertos y desertores.


  Chasquis, domadores, lanceros y jinetes de tiro rápido: todos tienen una ilusión de revistar una temporada en intendencia. En cambio, el artillero se empecina en no estar nunca lejos de sus fierros y polvorines.


  Los artilleros cantan sus zambas:


  
    somos los artilleros


    los que al pie de un cañón


    clavan rodilla en tierra


    porque a la guerra


    van por amor…

  


  Como todos, hasta el mismo corneta de la banda, los de artillería saben que les puede tocar morir, pero igual que el fusilero y los de caballería rápida, viven convencidos de que ellos son los que más mueren, o los primeros en morir. Cantan pidiendo a la mujer:


  
    cuando recés por mí


    quiero que le pidas a Dios


    que si la muerte gana


    me lleve a un cielo


    donde estés vos

  


  Y como todos los demás, en la guerra se la pasan pensando en la mujer, pero seguro que cuando están un tiempo con la mujer y arreglan el rancho, empiezan a pensar otra vez en la guerra y en esos truenos de la pólvora que sólo ellos se pueden aguantar.


  Y además, les gustan.


  Los artilleros hacen cantos contra la lluvia, para ellos más enemiga que el Odiado Español, porque bastan dos días de lluvia para que la pólvora se les vuelva pelmaza y tengan que seguir cargando balas, metrallas y cañones de puro adorno, y deslomarse empujándolos en el piso barroso.


  Pero en esos últimos días ni ellos han de haber pensado en la lluvia.


  La pampa tiene también eso: te malacostumbra a lo que lleva a creer que es: ni el marinero, que nunca paró de hablar de tormentas y de cantar canciones y contar dichos sobre temporales y huracanes, debió haber pensado en serio en la lluvia.


  Pero al final llovió.


  Todo llovió.


  El día siguiente de la corrida de los chanchos amaneció nublado y sin viento, y no bien se apearon a mediodía para matear, empezaron las gotas anchas.


  Fue una lluvia cansina, de esas que con el calor y el poco viento, ni ruido hacen.


  Pero de a poco oscureció, tronó, empezaron los refucilos, y nadie hablaba porque no se escuchaba ni lo que te decía el del costado.


  Ya antes de hacerse noche los animales andaban asustados y rebeldes y, al apearse, la tropa se encontraba con el agua hasta la rodilla y el cuerpo hecho un temblor, de frío.


  Cuando oscureció, fue peor: los pingos se entendían entre ellos mismos mejor que los cristianos. Como si hubieran resuelto no parar, se rebelaban al freno y elegían su camino. Y eso fue lo único acertado que hizo la tropa: resignarse a obedecerle a la caballada.


  Otra vez más resultó cierto que lo mejor que hacés resulta que lo hacés cuando no podés hacer otra cosa.


  Después se habló que había que agradecerle a la caballada que tan pocos se perdieran en esa noche de frío y desinteligencia.


  Si no se podía ver nada: todo era oscuridad y lluvia, y no bien refucilaba o se cruzaba un rayo por el cielo, el resplandor encandilaba tanto que apenas se podía ver el borde de las sombras que venían un paso adelante.


  Y escuchar, se escuchaban sólo la lluvia y truenos, y de momentos, el chapoteo a los gritos de alguno que rodó y pedía auxilio o gritaba por Dios hasta que, sin querer, algún caballo que venía atrás lo pechaba y lo empujaba de vuelta a la grupa de su monta.


  De cuando en cuando, una puteada se alcanzaba a oír.


  Al volver la luz se supo que faltaban las carretas de las chinas, más de la mitad de la hacienda, y dos de las chatas de munición, que por el peso se habrán clavado en el barro, y, sin nadie que las suelte, se habrán ahogado las pobres yeguas de tiro.


  Caían gotas más finas y mucho más frías que las de la noche. El agua llegaba hasta las cinchas del caballo y la correntada se llevaba a todo lo que supiera flotar. El agua se estaba llevando todo un parque de leña que parecía un camalote y se perdió de vista sin darle a nadie ganas de recuperar algo de tanto que se veía perder.


  Si alguien queda por ahí y cuenta que temblaba del frío y no por miedo, macanea o es de los tantos que ahora se hacen pasar por haber entrado en esta marcha, pero que a su debido tiempo no se animaron a venir.


  Vos está solo y desarmado, se te viene un malón, y al menos te mueren los salvajes con el consuelo de haber hecho como que le ibas a pelear. Pero al agua puta y a la corriente que te arrastra no le podés pelear ni hacerle cara de nada para engañarla. No podés nada.


  Cuando se empezó a poder oír y a hablar, algunos temerosos de que siguiera subiendo más el agua y empezaran a ahogarse o a desbocarse del todo los caballos, pidieron subir corriente arriba, buscando tierras altas.


  Como si con un solo día de lluvia se hubieran olvidado de todo lo plana que era esa pampa. Como si no se dieran cuenta de que cuando los animales mandan, ya nadie va a poderles mandar.


  O por facilidad o por instinto —no se puede saber—, pero la caballada sólo aceptaba ir a favor de la corriente. Al paso por momentos, y casi braceando, como nadando, la mayor parte de la jornada, fueron los pingos los que decidieron el camino.


  No hubo posta. Ni hubo donde parar ni motivo para parar: con unas carretas medio flotando y las otras a los tumbos, tapadas de agua hasta lo más alto de la carga, no había donde hacer fuego ni ilusión de matear. Charqui y galleta hubo para el hambre. Y nada para el frío.


  Más finas se hacían las gotas, más clara era la visión de la pampa cubierta de agua marrón y correntada, más frío pasaba la tropa y más hombres se desmontaban. Ésos, atados a las riendas, se hacían arrastrar como bolsa de pesca: así aliviaban a sus pingos y aguantaban mejor el frío, porque todo lo que cubriera el agua marrón no padecía las gotitas heladas y el viento frío que venía de frente.


  Porque venía del lado hacia el que tiraba la corriente, que después se supo que era el sur.


  —Oscurece temprano… —dijo alguien y lo fueron repitiendo a los lados y hacia adelante como si la noticia fuese la orden de un comandante.


  Pero no era que oscureciese antes de lo debido: era por el miedo de ahogarse o de perderse, que era casi lo mismo, y por no tener nada que hacer más que dejarse llevar adelante por el agua y por el tiempo que el susto hacía pasar más rápido.


  Mago debió ser el sargento que consiguió dar lumbre a una linterna de aceite, y, aprovechando la mecha, uno que no habrá querido irse de este mundo sin una buena acción hizo aparecer una gruesa de chalas finitos que traía escondidos en un buche de ciervo y fue prendiéndolos y haciéndolos pasar, de modo que casi toda la tropa pudo fumar al menos su medio pucho húmedo y hubo momento en el que toda la tropa estuvo montada bien derecha y fumando. ¡Lástima que no hubiera un salvaje ni un criminal hispánico que, viéndonos desde lejos, se quedara con esa impresión de cosa digna y milicia que debimos dar en el agua!


  Había parado de llover cuando se pintaron unas estrellas bien adelante y nadie quería mirar la oscuridad de atrás, seguros de que chatas y carretas se habían perdido.


  Unos más y otros menos, casi todos se durmieron montados, o enganchados a las riendas y quien pudo, medio se durmió tendido en el lomo de su pingo.


  Si otros vieron la luz, se la callaron. Primero apareció como una llamita amarilla que se podía confundir con una estrella, pero era al sur, en el lado del cielo donde nunca hay estrellas.


  Ya antes de amanecer era una luz blanca y alta y los despiertos y los que aprovechaban una atropellada de su pingo para saludar y dar noticias de que no se habían ahogado, si la vieron, no dijeron una palabra.


  Y si alguien despierto llega a decir que no la vio, o era ciego o se pasó la noche con los ojos apretados de miedo.


  Ahora se entiende que, nomás por verla, esperanzaba.


  Más que los ruidos de galope y esos humitos de espejismo que tanto encarajinamiento provocaron antes de la lluvia, esperanzaba.


  Y así como sin necesidad de hablarse y sin mirarse, los caballos supieron para dónde tenían que tirar, la tropa obedeció la orden de callarse, que nadie dio, para no ilusionar demasiado y para no llamar de nuevo a la desgracia de no saber adónde se iba yendo.


  Lo que nunca se va a terminar de comprender es por qué aquella tarde, pisando de nuevo seco y colgando ponchos, chaquetas y chiripás en los tientos que les tendieron entre los postes del fortín para que, a falta de sol, el viento los secara, nadie se jactó de haber notado la señal desde el comienzo, cuando todavía goteaba grueso.


  —¡Estábamos seguros de que la correntada tenía que arrimarlos…! —dijo, mejor dicho, dijeron los varios oficiales cuando todavía contentos de agregar tanta tropa y de recibir tanto güinchister y munición de lujo como los que por milagro les salvamos del agua, andaban confianzudos entre los nuestros y no habían empezado a mandonear.


  —¡Por eso quemamos todo el aceite para hacer farola en el mangrullo…! —decían, como si quisieran cobrar esa miseria de aceite que gastó el fuego.


  Milicos hijos de mil putas.


  Cierto que pusieron sus peones a preparar ollas de locro y asadores, que estiraron tientos entre las tablaestacas del fuerte para secarnos todo al viento y nos hicieron sitio para dormir en la barraca que llamaban la plaza de armas.


  Pero carnearon los mejores terneros que a puro lazo habíamos salvado del aguacero y la corriente, escatimaron el tabaco y guardaron en el polvorín los toneles de vino y las tinas de aguardiente que trajimos.


  No se niega que brindaron guitarreadas, pero tristes, porque escuchar música de verdad por primera vez en tanto tiempo, puso a los nuestros a pensar en todo lo que se había perdido, las tres carretas, unas chatas de munición, las pobres chinas y las bajas de personal que nadie quiso tomar lista porque, a no dudarlo: contar es llamar a la desgracia, y para contar, en el fortín sobraban escribientes y pícaros de intendencia entre quienes, desde los oficiales hasta el último chiquilín recién incorporado de conscripto, todos andaban como si fueran los dueños de la plaza, de la sierra petisa donde a los apurones habían edificado el fuerte y de toda la pampa que, no aquel atardecer en el que se la veía tapada por el agua, sino hasta en el mejor momento del año, nunca serán capaces de cruzar ni de entenderla.


  —Son un mal necesario, como la inundación, como la correntada… —se dijo y muchos siguieron repitiéndolo como una novedad, aunque fue el tema de las conversaciones de esa primera noche bajo techo, pero sin chala, con poquísimo vino y con todo ese sueño que se estuvo juntando abajo del agua.


  De a uno iban cayendo dormidos, mientras los más fogueados seguían hablando de esto y de los tiempos de privación que se veían venir, disponiendo los ánimos de la gente para que fuera haciéndose a la idea de que la guerra también tiene su parte mierda de dianas, escribientes y contabilidades y de que es menester que el hombre se tome el trabajo de aprender a aguantar si de verdad pretende juntarse con los que quieren empezar, otra vez, todo de nuevo.


  1998


  Restos diurnos


  Volvió a oír aquel ruido que lo sobresaltó aún más. Nunca antes lo había sentido: agudo, como el que se produce al frotar un corcho sobre una superficie húmeda de cristal; casi un silbido le pareció. Ahora, al oírlo nuevamente, le recordaba el crepitar de la tiza contra una pizarra por ese efecto como el dolor de un rechinar de dientes que repercute en la cabeza y provoca escalofrío en la piel de la nuca.


  Y entonces la piel de la nuca se le erizó, como poco antes la de sus brazos y su espalda.


  Y se volvió en la oscuridad tratando de encontrar el origen del ruido y sólo pudo ver a su derecha la luz de los pasillos filtrándose a través del marco de la puerta, la placa negra de la noche pujando contra el cristal de la ventana, y afuera los postigos, quietos a pesar del viento. Nada se movía, sólo su cuerpo. Y entonces volvió a oír —era la cuarta o quinta vez que lo oía— aquel ruido cercano y tan fuerte que temió que desde las habitaciones de abajo pudiesen oírlo. ¿O tal vez abajo también ellos lo estuviesen oyendo?


  Nacía en el altillo, donde él estaba. Pensó en el piso de listones tarugados de madera de incienso: la tabla, hundida por el peso de su cuerpo, estaría tal vez rozándose con otra. Pero el ruido volvía a llegar desde un punto ubicado a la altura de su pecho. Calculó: a unos pocos centímetros delante de su pecho, enfrentaba la oscuridad.


  Extendió los brazos hacia adelante: estaba el aire, nada. Pensó en murciélagos: los quirópteros se orientan por el registro del eco de sus chillidos inaudibles. Un murciélago sabría bien qué tiene delante suyo en esta oscuridad. Un buen chiste —pensó—, pero él tenía miedo y necesitaba encontrar el origen del ruido. Caminó un par de pasos llevando las manos hacia adelante y volvió a oírlo, siempre adelante, a la altura del centro de su pecho, unos pocos centímetros delante de su pecho, como si la fuente del ruido retrocediera a medida que él avanzaba hacia el rincón más oscuro del altillo, y sintió un miedo que crecía, y sintió que estaba a punto de llorar de miedo o de golpear su cabeza de miedo contra la pared para dejarse dormir y morir definitivamente.


  Pero ya había pasado el sueño. Volvió a girar hacia la puerta y la ventana, cuidando que sus pies no produjesen cambios en el ensamble de las maderas del piso: el piso no crujió, pero se repetía el ruido, más fuerte, y una vez más delante suyo. Llevó sus manos hacia el pecho: el corazón latía, acelerado. Volvió a mirar la noche, la ventana y afuera los postigos pintados de blanco que apenas reflejaban la luz de algún farol de la vereda y producían la semipenumbra del altillo y volvió a oírlo. ¿Desde la ventana? No: entre él y la ventana, estaba seguro. Buscó a tientas con la mano derecha algo que tocar entre su cuerpo y el cristal y no encontró nada, pero otra vez escuchó el ruido. Y esta vez más fuerte.


  ¿En su pecho? No: entre su mano y el centro de su pecho. Chillaba: dentro de sí algo sonaba como el grito de un pequeño animal acosado. Al inspirar y a veces al espirar. Algo en la tráquea —pensó—, algo tras la garganta, estaba produciendo ese ruido que partía de su cuerpo a pesar suyo, espontáneo, incontrolable y tan suyo como el jadeo de un asmático aunque más fuerte y más ligado a esas continuas ganas de ocultarse y llorar como si un pequeño animal dentro de sí lo estuviera representando y, al tratar de salvarse sin acertar a huir, hubiese comenzado a chillar desesperadamente, para atraer la atención de sus perseguidores y hacer más breve la agonía, o el terror.


  Una vez, hacía mucho tiempo, había visto a su padre aplastar una rata con un golpe del taco de su bota de montar: el animal estaba acorralado en el rincón del tanque de alimento para los cerdos y gimió o él creyó recordar que el animal gemía poco antes de que su padre lo destrozara. Él tendría nueve o diez años y una cerda de pelo claro que amamantaba a sus lechones se asustó del estruendo del gran tanque vacío, huyó seguida por sus crías y él debió esperar mucho tiempo hasta perder la repulsión hacia las botas de su padre, hacia el rincón del cuarto de la chacra donde solía dejarlas, hacia el tanque de zinc y hacia los pedales del tractor que habían estado pisoteando aquellas botas de montar.


  Y ahora ese ruido adentro, incontrolable: «algo chillando dentro de mí», pensó y volvió a imaginar un animal acosado que sería él mismo sintiendo miedo o terror por encima del sueño y de las ganas de llorar que el ruido dentro de él acentuaba.


  Una sombra cruzó por la delgada línea de luz bajo la puerta y pasó dos o tres veces, como si corriera por el pasillo iluminado buscando algo mientras en él volvía a brotar ese gemido incontrolable que seguramente se escucharía más allá de la puerta, en el pasillo, en la escalera y en las habitaciones del primer piso. Arrastrando los pies, a tientas, fue hacia el rincón opuesto. El techo bajo lo detuvo. Era el lugar donde el techo a dos aguas caía a ras del zócalo hasta unir se con la pared trasera de la casa. Ése era su lugar y allí se recostó contra el ángulo que formaba la pared con el techo. Creyó oír el ruido del picaporte abriéndose y tuvo ganas de golpear su cabeza contra la pared y morir, o de abrazar sus piernas apretando su cara entre las rodillas para dormirse para siempre. Pensó en dormir, quiso dormir, pero ya no sentía sueño; había tenido mucho sueño esa noche. Eran las doce, y aunque no había dormido más de una hora, el sobresalto y el miedo que sintió al despertar lo habían desvelado.


  Esa tarde ella le había pedido que fuese a visitarla, que comiesen juntos en su casa. Él había dicho que no: no había dormido la noche anterior, casi no había dormido la noche de la víspera; tenía sueño, quería acostarse temprano. La mujer insistió en que fuese a dormir a su casa:


  —En tu lugar… en el altillo —le había dicho, sabiendo que nunca había querido acostarse con ella en la habitación matrimonial. Él volvió a rehusar: esa noche dormiría con sus hijos, estaban en casa. Ella insistió: que llevara a sus hijos, que podían dormir en el cuarto de huéspedes. Pero él no quería manejar treinta y cinco kilómetros. Había dicho:


  —Estoy cansado, estuve drogado todo el jueves y estoy tomando droga desde la madrugada de hoy. No quiero manejar, y menos con los chicos.


  —Yo te llevo en tu coche… yo te manejo —había argumentado ella y finalmente él accedió. Era viernes, a sus hijos les gustaría pasar la noche en la quinta. Él podría dormir toda la mañana, ella se ocuparía de los hijos de ambos. Podría descansar. Dormir, era todo lo que necesitaba.


  —¿Y tu marido? —quería saber.


  —Imposible que vuelva. Llamó esta mañana desde Caracas. Quiere pasar por Lima antes de volver. Además… —vacilaba.


  —¿Además qué? —preguntó él.


  —Nada —dijo ella, pero después explicó que estaba decidida a revelar a su marido la verdad. Sus hijos estaban habituados a verlo dormir en el altillo, tarde o temprano lo dirían. Ella decía que necesitaba «redefinir la situación», que el marido «debía asumir» que ellos habían dejado de ser amantes furtivos y que su relación —dijo así: «relación»—, durante los seis meses que el hombre había estado saliendo y entrando del país, se había «consolidado».


  Él no había tenido voluntad para discutir. Pensó que ella estaba repitiendo palabras de su psicóloga y pensó en sus hijos y que alguna vez, quizá también ellos llegarían a repetir las frases de sus psicólogos, analistas o terapistas como si fueran expresiones de su voluntad. Resignado, aspiró dos extensas líneas de coca y fueron a la casa con sus hijos. Manejaba él.


  Llegaron a las ocho. Estaba exhausto, pero la fresca brisa del pinar y el griterío de los chicos que jugaban en el jardín le contagiaron un vago entusiasmo. Volvió a aspirar un par de dosis de coca y se duchó mientras ella y una mucama preparaban la comida. El cansancio recrudeció después de comer, cuando los chicos fueron a sus cuartos. La duerme vela lo sorprendió contando un cuento a los hijos de ella y cuando ella volvió de contar sus cuentos a los hijos de él, debió insistirle varias veces para conseguir que dejase su lugar en la alfombra de los chicos y subiera al altillo.


  En el altillo improvisaron su cama: bastaron una colchoneta de playa, las mantas de duvet que usaban siempre y un par de almohadones. Se había acostado, se había desnudado en la cama y ella subió con dos copas de vino y un reloj de mesa sobre cuya esfera había vertido coca desmenuzada y bebieron y fueron inhalando la droga en breves aspiraciones mientras hacían el amor bajo la luz mutante de la pantalla del televisor. Él recordó que después se sumergía en un profundo sueño.


  Soñaba con su nuevo automóvil, un Renault 5 amarillo. Manejaba por un largo camino durante días, sin detenerse, y lentamente lo iba venciendo el sueño pero seguía manejando dormido y sorteaba los obstáculos del camino y tomaba las curvas con precisión, aunque estaba dormido.


  Ella también debió haber tenido mucho sueño, porque al despertar eran las doce de la noche, el televisor seguía emitiendo imágenes y ya no estaba en su lugar, junto a la colchoneta. Algo había interrumpido su sueño: la risa de un hombre. Él temió atropellarlo con el auto: el cuerpo del hombre volvió a reír a carcajadas frente a su parabrisas y él oprimió el pedal del freno y al sentir un dolor sordo en la pierna contraída en vano por el esfuerzo, se despertó. Miró el reloj: eran las doce y quedaban restos de droga desmenuzada sobre su esfera. Quiso incorporarse para apagar el televisor y, temiendo que su cuerpo no obedeciera, se fue sentando gradualmente en la colchoneta. Por instantes podía estar despierto y seguir soñando: el Renault, la risa del hombre que debía sortear para no destrozar su Renault. Aún la escuchaba cuando se incorporó dispuesto a caminar hacia el televisor, y en ese instante, desde las habitaciones, le llegó el eco de los pasos firmes de un hombre y sus exclamaciones y su risa. La voz de la mujer gritaba algo acerca del café mientras la risa del hombre volvía a sonar reconocible: era el marido. Entonces se sobresaltó y decidió apagar el televisor pues sus luces reflejadas sobre la ventana serían visibles desde la habitación matrimonial y bastarían para advertir al hombre de su presencia en el altillo. Dio un paso hacia el televisor. Crujió el piso y se sobresaltó aún más. ¿Cómo llegar hasta el televisor sin delatar sus pasos sobre las tablas? Se tendió sobre el piso. Estirado, desplazándose con el movimiento de sus codos y distribuyendo el peso de su cuerpo sobre el vientre, el tórax y las piernas, evitaría que los flojos listones de madera del piso se moviesen. Así, reptando, demoró su marcha hasta el televisor, a unos seis metros del lugar —su lugar— donde estaba emplazada la colchoneta.


  Un breve alivio lo contuvo cuando apagó el televisor. Ya no se oían voces ni ecos de movimientos en el piso bajo. Tal vez en su entresueño había confundido con una risa los ruidos del televisor, pero ahora, despierto, volvía a oír una puerta cerrándose y el taconeo de un hombre que iba de un cuarto a otro, por momentos reía y después reclamaba a su mujer que le llevara una lata de cerveza y un cigarro: parecía estar en su cuarto. Debía aprovechar ese intervalo para vestirse y dejar la casa.


  En la oscuridad buscó su ropa. No encontró el slip. Se puso el pantalón, la camisa y un chaleco de lana. En algún sitio estarían su reloj, la cartera con documentos y dinero y el sobre con su droga. Los buscó en la oscuridad. Caminando, tropezó con sus zapatos y los llevó a la puerta; saldría descalzo, llevándolos en una mano. Vio la raya de luz que atravesaba el marco de la puerta: habían encendido las lámparas de los pasillos y las escaleras. Abajo el hombre dejaba el baño principal, llamaba a su mujer y volvía a su cuarto: otro portazo. Llegaba para él el momento de huir, pero debía recuperar sus documentos, el dinero, las llaves, el sobrecito, su reloj. ¿Dónde estarían?


  Trató de calcular, de recordar, y caminó hacia su lugar, la colchoneta. Decidió serenarse, sentarse sobre los almohadones y recordar, reflexionar. Fue entonces, yendo hacia el rincón, hacia su sitio, cuando oyó por primera vez aquel ruido cercano, errático, como el grito de un pájaro que por reflejos ancestrales puede paralizar a su enemigo. No se sentó. Caminaba por el altillo arrastrando los pies y temía que al sentarse, su cuerpo, mecánicamente, se entregara al sueño. Era su riesgo: entregarse al sueño, apostar a no ser descubierto y olvidar y dormir, esperando la mañana del día siguiente para enfrentar la escena de indignaciones y reproches.


  Continuaba de pie, esperando, buscando el origen de ese sonido agudo extraño que se repetía y lo sobresaltaba aún más porque pensó que podrían oírlo desde la habitación, cuando la sombra había cruzado nuevamente el haz de luz visible bajo la puerta. El picaporte se movió, era ella. Entró rodeada por una ola de luz que invadía el altillo. Él no la miró, aprovechó la claridad para buscar sobre los muebles sus documentos, la droga y los llaveros que no estaban. Se acercó ella, lo abrazó: sollozaba. Él la apartó y pudo ver su cara pálida. Estaba diferente, olía a cerveza y a sudor de mujer y temblaba, habló a su oído:


  —¡Si te ve, nos mata a los dos…! ¡Seguro…!


  Él quiso hablar, pero emitió sólo un gemido que se confundió con ese ruido de sus bronquios, o su garganta. Quiso decirle que ya huía, que tratara de encontrar sus documentos y sus llaves, que escondiera todo, que imaginase una coartada para justificar por qué su auto aparecía estacionado en la puerta de la quinta y sus hijos allí durmiendo, pero sólo atinó a apartarla de su cuerpo, a tomar sus zapatos con la mano izquierda y a correr escaleras abajo. Se sentía ágil, fuerte, y aunque el ruido al rozar algo, o el crujido de un escalón, pudiesen advertir al marido, ya no tendrían tiempo de detenerlo.


  Llegó a la planta baja. Dio un rodeo. Los dos perros ladraron, pero no le importó: ya estaba en la vereda protegido por un alto cerco de ligustros que ocultaba la visión de la casa. Se calzó y vio su auto: era nuevo, amarillo. Las puertas estaban cerradas. Sería imposible abrirlas sin las llaves, sin alguna herramienta. Planeó sentarse en la vereda y esperar que ella encontrase las llaves, la cartera y el sobre y su dinero, pero en la esquina se había detenido el auto de la custodia de algún funcionario, o un militar, y sería peligroso permanecer en esa calle. Caminó hacia la estación, distante a diez cuadras de allí. Al llegar a la esquina registró sus bolsillos con la esperanza de hallar algún billete de cien mil pesos olvidado, o una llave. Pero los bolsillos estaban vacíos y sólo encontró restos de cocaína que se le metían bajo las uñas y que después se aplicó en las encías. Estaban húmedos. Ya no servían para aspirar, pero rápidamente difundieron en su boca ese entumecimiento anestésico que precede a la estimulación. Frotó sobre sus encías todos los restos que sus uñas pudieron levantar entre las costuras de los bolsillos de sus jeans y comenzó a sentirse mejor. Caminaba. En la estación hablaría con el encargado del bar y explicaría su problema. Sin documentos, sin dinero, con la barba crecida de dos días, aún se sentía capaz de convencer a un comerciante para obtener un préstamo. O un lugar donde pasar la noche: ¿De qué le serviría llegar a Buenos Aires, a su casa, si no tenía las llaves de su casa…?


  Iría al departamento de algún amigo. Después, el sábado, contrataría a un cerrajero que abriera su puerta, recogería dinero y volvería por su auto y sus hijos. Entonces pensó que debía llamar a la mujer esa misma noche y ayudarla a inventar una coartada para justificar la presencia de sus hijos y su auto, pues los chicos se anticiparían a informar al marido que el Renault amarillo era el nuevo auto de su papá.


  Debía calmarse y reflexionar, se dijo: lo más importante era calmarse y llegar a Buenos Aires sin llamar la atención de los policías que rondan las estaciones de ferrocarril, ahora que no tenía documentos y que su aspecto debía parecer bastante sospechoso. Caminaba despacio, largos pasos, respirando profundamente. Inspiraba durante cuatro pasos, espiraba durante tres y contenía las ganas de aspirar durante otros dos pasos. Así se iba calmando. Comenzaba a sentirse mejor.


  Encontró la avenida que conducía a la estación. Al fondo, pocas cuadras más allá, las luces de mercurio indicaban el centro comercial del pequeño suburbio. Algunos peatones y algunos autos con los faros encendidos le contagiaron una vaga tranquilidad.


  —Al primero que vea —se dijo— le explico mi situación y le pido unos pesos para tomar un taxi.


  Una pareja de adolescentes caminaba hacia él. Parecían recién salidos de una fiesta. Un hombre de cuarenta años con la barba crecida no les resultaría simpático. Además, esos adolescentes no tendrían dinero ni entenderían su historia. Los dejó pasar. El muchacho exhalaba olor a vino y él imaginó que del brazo que bamboleaba a su derecha colgaba una botella, pero no quiso confirmarlo.


  Frente a una casa, una mujer trataba de empujar un Fiat 600. El auto se había trabado contra el cordón de la vereda y ella hacía esfuerzos por moverlo, inútilmente. Caminó hacia ella, la saludó, y moviendo a puntapiés las ruedas delanteras y empujando a su lado la ayudó a quitarlo del paso. La mujer agradeció: el pequeño 600, estacionado frente a su casa —señaló la casa—, le había impedido entrar su automóvil al garage. Ahora volvía a agradecer maniobrando su Ford y pasó junto a él. Traía dos chicos dormidos en el asiento trasero. Ella trató de despertarlos y él ofreció ayudarla. Calculó que la mujer temía llevar a un chico en brazos dejando al otro cerca de un desconocido y por eso insistió:


  —No va a poder despertarlos… yo la ayudo —dijo, y tomó al mayor por las axilas, lo sacó del asiento trasero del Ford y lo llevó en brazos hasta la puerta principal, mientras ella lo seguía llevando al más pequeño sobre su hombro y haciendo sonar su llavero con la mano derecha. Él la dejó entrar y esperó en el umbral que volviese, mientras el chico despertaba.


  Cuando llegó la madre, el chico ya estaba de pie frotándose los ojos con una mano y tironeándole con la otra la muñeca. La madre sonrió al verlos. Imaginó que con esa sonrisa estaba comparándolos, que algo del chico debía parecerse a algo suyo: el cuerpo con su proyecto masculino, el estado de emergencia del sueño, la posición de espera, o de necesitarla a ella.


  —Se despertó… —dijo él.


  —Es raro…


  —¡Quiero coca! —reclamaba el chico. Tendría unos nueve años y grandes ojos azules. Mirándolo, pensó en sus hijos y en su temor a ser asesina do sobre el cuarto donde sus hijos dormían. Ahora ya no temía y la sonrisa de la madre le daba una oportunidad.


  —Necesito un favor —dijo mirando al chico, como pidiéndoselo a él.


  El chico lo miró sin comprender y volvió a reclamar Coca-Cola a la madre. Ella lo miraba ahora. Él le explicó, sin esperar respuesta, que tenía un problema con sus hijos, que necesitaba que ella hiciese un llamado telefónico. La mujer no parecía satisfecha con la explicación. Miró el teléfono, ofreciéndoselo. Él discó los primeros números de la casa de su amiga y le extendió el receptor.


  —Pregunte por Juana María —rogó antes de discar el último número.


  La mujer se negó. Entonces le habló mientras el chico iba hacia la cocina a servirse la bebida: contó que había un problema matrimonial, que el ex marido de su novia había entrado forzando la puerta de la casa, que él había huido sólo para evitar una escena violenta. Volvió a decir que en la casa estaban sus chicos, que él había olvidado los documentos y también las llaves de su casa. La mujer reclamaba más detalles, pero finalmente accedió. Debió atender el marido, porque pidió hablar con la otra —«de parte de Mercedes Briante», dijo— y cuando la voz de Juana María vibró en el auricular le cedió el lugar junto al teléfono y permaneció a su lado escuchando el diálogo.


  Él hablaba, inventaba coartadas, trataba de tranquilizarla. La conversación duró varios minutos y cuando cortaron, la mujer —Mercedes— fue a servirle un vaso de Coca-Cola y el chico lo miraba.


  —¿Dónde vive? —quería saber el chico.


  —Lejos, en Palermo —dijo él.


  —No le creo una palabra: ese hombre era el marido —diagnosticó ella.


  Él asintió con la cabeza y ella rió mientras él tomaba un cigarrillo de la mesa del teléfono —un Camel— y le pedía el encendedor con un ademán.


  —¿Sabe qué ocurre…? —preguntaba.


  —No… —dijo él.


  —Que la conozco a ella. ¡Y al marido…! ¡Sólo me faltaba conocerlo a usted!


  Él también rió. Después raspó las uñas de su mano derecha con los dientes hasta sentir el sabor amargo de algún resto de coca bajo su lengua.


  El chico preguntaba:


  —¿Qué hace…?


  —Nada… Hago edificios.


  —¿Grandes…?


  —Sí… ¡Altos…! —dijo él.


  La madre le ordenó que se fuera a dormir. El chico obedeció.


  Era una mujer de treinta o treinta y cinco años. Rubia, de párpados gastados, se llamaba, en efecto, Mercedes, pero el apellido no era Briante, era el nombre de su escritor predilecto.


  Él contó más detalles de su historia: los chicos, su divorcio, la relación con Juana María. Después mintió: dijo que planeaban casarse cuando ella se divorciara. La mujer parecía creer y le ofreció café. Él ya no sentía sueño. Sólo necesitaba dinero para llegar a alguna parte. Cuando ella volvió con el café y verificó que los chicos dormían le explicó su paradoja:


  —¡Hace dos días que no duermo y no tengo sueño! ¡Y quiero dinero para un taxi para llegar a mi casa, pero no tengo las llaves de mi casa…!


  —Puede quedarse. Me inspiró confianza… —dijo ella y sugirió—: En el fondo hay un vestuario… Detrás de la pileta. Allí se puede armar algo para dormir… Si le parece bien.


  Él agradeció:


  —Pero voy a dormir hasta las doce, o las dos de la tarde…


  —Puede dormir hasta cuando quiera. Yo a la mañana puedo hablar con ella y arreglarle la cuestión de las llaves.


  Entonces sintió que estaba bien. Volvía el sueño, estaba tranquilo, bebió el café a lentos sorbos, fumando. Hablaron del padre de los chicos, que estaba de viaje.


  —Seguro que llega en este momento… —dijo él bromeando.


  —No… No hay peligro, está en Pinamar vendiendo unas casas. Además —agregó—… no mata a nadie, es un hombre bueno. ¡Y confía en mí!


  —Yo no confiaría en vos… —dijo él y ella rió, negando algo con la cabeza.


  Después lo ayudó a instalarse en el vestuario. Era un lugar frío y húmedo, pero el olor del jardín y la pintura fresca de las paredes de madera le daban un encanto salvaje. Iba a desnudarse para dormir cuando entró ella con una lata de Coca-Cola.


  —Por si tenés sed —le dijo—. Voy a cerrar la casa con llave y aquí no hay agua…


  —Bien… —agradeció él y apagó la luz.


  Hasta ese momento no había tocado su piel: tomó su mano, la apretó contra su cuerpo y la tendió junto a él sobre el colchón improvisado. Cuando comenzó a acariciarle el pelo y el cuello y se maldijo por no tener una pizca de droga ni un cigarrillo, ella jadeaba ya.


  Era una mujer suave. Casi —pensó— sin experiencia. Algo en su manera de poseerla la había asombrado, no se detuvo en averiguar qué y al terminar tenía demasiado sueño para indagarlo. Después, mientras ella abría la puerta y se iba por el jardín descalza él se durmió, no supo cuánto tiempo, pero despertó sobresaltado. Las lámparas de cuarzo de un auto iluminaban el vestuario y al incorporarse lo encandilaron. Oyó voces. Su pulso se aceleraba y supo que había olvidado la charla y el nombre de la mujer pero recordó que sus hijos dormían en el cuarto de huéspedes de la casa de la otra y deseó acostarse y hundirse bajo la almohada y dormir, aunque hubiese llegado el marido: al día siguiente explicaría todo.


  Se cubrió la cabeza con la manta: una vez más estaba desvelado. Comenzó a vestirse sin abandonar su posición horizontal en la colchoneta. Tuvo más ganas de fumar y volvió a rascar entre las costuras de los bolsillos y chupó, debajo de sus uñas, restos insaboros de tabaco y pelusa, hasta que alguna partícula de coca actuó en la punta de su lengua. Entonces volvió a escuchar el ruido, un chillido, algo que gemía dentro de sí y cuando entró la mujer recordó su nombre —Mercedes— pero no pudo hablar. Estaba lívida, temblaba. La apretó contra su cuerpo y ella lo rechazó con su antebrazo. Él intentaba hablar, pero el hilo de voz se mezclaba con los gemidos de su pecho, cada vez más fuertes.


  —Tratá de salir —decía ella— por atrás, a la calle… Si te ve… Nos mata… Ya revisó toda la casa… ¡Tratá de salir…! ¡Por atrás! —insistía temblando la mujer y él quería responderle, tranquilizarla, pero su voz se transformaba siempre en el mismo quejido y no podía moverse. Sentía que sus pies descalzos se adherían al suelo de tierra apisonada del vestuario y no podía caminar y no podía evitar ese ruido que surgía de su pecho aunque cerrase la boca y tratara de apagarlo tapando los agujeros de su nariz con los dedos. Y lo sentía al espirar, al inspirar y en todo momento y parecía estar invocando a aquel hombre que vociferaba como un loco y salía del garage mientras se encendían algunas luces del vecindario y avanzaba hacia ellos gritando, decidido.


  La muerte es una prolongada suspensión. Cesa todo. Siente cómo se despega del cuerpo: es una lámina invisible que se ha desadherido y ya no envuelve, y el cuerpo, vuelto ahora un objeto, doblado sobre sí junto al cuerpo de la otra, quebrado, ensangrentado, inútil. Son dos muñecos más fingiendo un gesto que a nadie habla: ni a él, ya fuera, ni a los hombres de blanco que auscultan, ni a los hombres uniformados que miden y marcan con pintura amarilla el recorrido de sus últimos pasos, ni a los vecinos que se agrupan en la vereda curioseando, ni a los muchachos de la fotografía que han llegado y disparan en el aire sus flashes y rondan todo. Pero él no oye. La muerte es comprender, prolongadamente comprender. No oye, ve sin mirar y no huele ni toca. Puede atravesar mil veces las paredes de madera de ese vestuario y puede hundirse y volver a salir del suelo de tierra apisonada junto a los cuerpos, bajo los cuerpos, entre los cuerpos y dentro de ellos, ese interior inútil, sustancia inútil.


  Tampoco habla. Ya nunca se atreverá a hablar para no sentir más el horror de las palabras que no salen, porque no tienen dónde ni hacia dónde salir. Ya no hay lugar: la muerte es una duración sin sitios, los lugares son simultaneidades fijas y ese horror a las palabras sin materia es lo que siempre le impedirá hablar: la muerte es suspender el riesgo de todas las palabras que nunca se podrán decir. Uno, despegado del cuerpo como la superficie inútil de un envoltorio cotidiano, se arroja en medio de lo que ya no sirve y queda ahí, donde ya no hay lugar ni tiempo, sólo la duración, estática, y la extensión, simultánea, como si todos los lugares reconocibles fuesen vistos de una sola vez por el ojo multiplicador de un insecto. Definitivamente, no es penoso morir: así, esto que ve o comprende no es sino la prolongación de lo que hubo antes y quedó ahora doblado, usufructuado por los hombres, desplazado, medido, cortado y observado por los hombres. Eso que ya no es él, ahí yace.


  Los chicos y la otra: la amante y los hijos del muerto quedaron allí, lejos. Duermen ahora. La muerte, este horror, relativiza cualquier horror ante lo que muy pronto se quebrará en sus hijos al saber que su padre es el muerto que guardan en la caja y después velan y queman frente a un desfile de hombres y mujeres que nada comprenden. Si hubiera un cuerpo, esto sería el placer. Desplazarse sin cuerpo, estar sin cuerpo, sin esa máquina que medía el tiempo, esa inutilidad que se sometía al espacio inexorable, como una bestia torpe amaestrada. Sería el placer, pero sin cuerpo ya no hay placer, como no hay ni dolor, ni deseo, ni la necesidad de evitar el dolor o el deseo, ni la necesidad de evitar el dolor o intentar el placer. Para esa lámina que ya se ha despegado de la superficie rota del cuerpo que prolonga, la muerte es una detenida certeza que se define en una lógica sin lugar y sin orden.


  Amanecía en el mundo. Pronto la luz creció, los hombres se llevaron los cuerpos, el grupo de fotógrafos y policías se disipó, las sombras se acortaron, fue el mediodía, la luz fue declinando, oscureció, llegó la noche: todo transcurría allí, en el mundo vacío.


  Vio la luz y la sombra sucederse, los días sucederse. Y el cuerpo aquel descomponiéndose, secándose, gasificándose después, lanzado al fuego, deshaciéndose en el fuego, volando en remolinos de humareda oscura, después gris, después blanca, y vio un polvo, hecho de restos que no eran más los restos del cuerpo que ya no estaba.


  Vio llorar hombres, vio desfilar y cavilar ante la muerte y cambiar nombres y promesas frente a la muerte. La palabra «sufrir», como cualquier palabra, ya no podía significar más nada. Para significar hay que adherirse como una lámina a la sustancia que transcurre, que crece, que puede cesar, que desea, que sufre. Lentamente las palabras dejan de significar, y las cosas que ve y comprende, las cosas que significan adhiriéndose a otras, al perder la adherencia de las palabras y los deseos y el miedo del dolor y el entusiasmo del placer, dejan también de significar. Ya las cosas no hablan —son— y entonces él, lo que resta de él, las ve en todo su ser: algo que ha transcurrido. Y las ve en lo que fueron y en lo que serán —otro cese, idéntico al suyo— y volvió a verlas enteramente: son porque están, pero no significan, y entonces ya no son.


  No es que el alma muera con el cuerpo. El alma deja el cuerpo y queda allí o vaga alrededor o lejos del lugar del cuerpo, pero cuando todas las palabras se han terminado, cuando todas las cosas dejan de significar y de ser y sólo son un suceder ni rápido ni lento, apenas un suceder sin medida —porque toda medida del tiempo desaparece con el final de la extensión—, entonces el alma queda suspendida, a la espera del cese de todas las cosas que alguna vez sucederá. Mientras, queda allí ya sin ser, siendo sólo materia del transcurrir: olvido.


  Lo vio llegar, con la frente alta como un sol y el hambre era una loba en su boca. Trataba de retroceder en la hondonada que llamaban el «basso locus» y detrás sólo encontró un gran desierto vacío. Ese hombre era su única posibilidad de salir —de entender— y le gritó reclamando piedad, y entonces el desierto desapareció y oyó que le decía que era un lombardo más, que había vivido bajo Julio. ¿Qué es esto?, dijo, y el otro respondió señalando un gran monte y diciendo con palabras antiguas que debía ascender a él, porque tal era el principio y el fin de todo gozo. ¡Menuda misión!


  —Éste es Virgilio —se dijo. Y lo vio vestido de emperador. La escena parecía la ambientación de un film americano sobre el Imperio, una visión costosa donde los romanos eran blancos y rubios y hablaban un inglés tan antiguo que jamás existió fuera de la imaginación de los pequeños escritores de teatro de comienzos de siglo.


  El sueño debía seguir. Si el sueño hubiese continuado, el poeta latino lo habría conducido por la comedia de la muerte, pero despertó.


  Despierto, cerró los ojos y buscó el reloj con el canto de su mano, el reloj. Lo encontró detrás suyo, más allá de la manta de duvet que sostenía su cabeza. ¿Dónde estoy? Eran las tres y media de la madrugada. El televisor emitía un áspero zumbido por sus parlantes. Una luz gris irregular surgía de su pantalla. Estaba en el altillo, en el lugar que ella llamaba su lugar, y a veces también «el atelier». Cerca de sí distinguió el contorno de una vieja máquina de coser, un maniquí, muebles desordenados que se apilaban contra la pared izquierda: había soñado todo. Se había dormido poco después de las once. Había bebido, estaba ahogado de fumar, intoxicado de alcaloide, agotado hasta la alucinación por el cansancio físico, después de dos —¿o tres?— días sin dormir. Ahora quería fumar. Eran poco más de las tres y media y había descansado, estaba bien. Fumaría un cigarrillo, bebería los restos de vino de la botella y seguiría durmiendo hasta el mediodía mientras la mujer llevaría a sus hijos a algún paseo por la zona de quintas. Buscó sus cigarrillos. Encontró el paquete entre su encendedor y el de ella, idénticos, de plata. Alguna vez habían jugado torneos de encender. Prendía él, prendía ella. Ambos objetos producían idéntico sonido. Otra vez cotejaron en el teclado de su piano: era un sol sostenido, la bemol. Prendió el cigarrillo y fumó una larga pitada. Sintió el humo bajar por sus bronquios raspando, entibiando, satisfaciendo. El placer de fumar, se dijo. Sólo después cerró la tapa de su encendedor —¿o el de ella?— y escuchó el ruido familiar y recordó la mano de la mujer cerrándolo, y su cara riendo, la bemol.


  Hubiese querido reconocer a la mujer del sueño: «Mercedes Briante». Su cara permanecía en la memoria nítidamente, como la de alguien a quien se conoce en la fiesta de la tarde anterior. No recordaba haberla visto. A veces se sueña con una cara desconocida y analizando y revisando huellas que los sueños van dejando al azar, se puede recordar la situación en la que uno vio ocasionalmente esa cara. Una maestra, una vecina de asiento de vuelo, alguna secretaria ignorada de la oficina que uno ha visitado durante meses, sin reparar en ella. Ésas son las caras desconocidas que aparecen en los sueños y sin embargo esta mujer tenía un peinado actual en el sueño, y sus aros, pequeñas piezas de brillante, eran joyas del estilo de la temporada reciente en Nueva York —Tiffany’s o Cartier— y seguramente las joyerías de la calle Florida de Buenos Aires ya los estarían copiando, reproduciéndolos. Recordaba haber soñado rostros del pasado lejano, pero no recordaba ni conocía ejemplos de rostros del pasado transformados y puestos a la moda del día. ¿Sería posible? Era posible. La mujer se llamaba Mercedes. Una marca de automóvil. Aquél fue un sueño de automóviles, su Renault, un Fiat que ocasionó el encuentro y el Ford. Las iniciales de las marcas eran R y F, las de su nombre. Bebió un trago de vino blanco tibio. La bebida calmó su sed y difundió tras su garganta una larga onda de placer. El placer de beber, pensó. Se acercaba el momento de volver al sueño —el placer de dormir—, pero antes debía apagar el televisor. Se incorporó sobre la colchoneta. Caminando, sus pasos hicieron crujir los largos listones de algarrobo resecos. Ella debía hacer encerar o plastificar esa madera, debía recordárselo: el sábado al despertar se lo diría. Apagó el televisor y cuando la luz gris se borró, definitivamente transformada en un punto excéntrico girando en la pantalla, vio su sombra recortada en el techo. Algo lo iluminaba desde abajo. Ella estaría leyendo en su cuarto. Las luces, aún encendidas, contagiaban al altillo una vaga penumbra por la que fue caminando, agobiado su cuerpo, todo a lo largo del ventanal, hacia la colchoneta: su lugar. Si ella estaba leyendo, difícilmente se levantaría temprano para llevar a los chicos de paseo. Sus hijos desayunarían con las mucamas y después irían a su cuarto a despertarla, sabiendo que sería inútil tratar de despertar al hombre que dormiría en el altillo hasta el comienzo de la tarde. Quería dormir. Apagó el cigarrillo y se acostó. Al cerrar los ojos volvió a aparecer la imagen de la cara de Mercedes Briante. Tenía ojos claros, grisáceos. Párpados arrugados, pero la piel del resto de la cara y el cuello era tersa, fresca. El chico tenía unos nueve años y grandes ojos azules. Confió en él. Era muy vívida la imagen de ese chico, tal vez fuese un compañero de colegio o de juegos de su hija. Seguramente al mediodía del sábado, al despertar, habría reconstruido el sueño. ¿Por qué un vestuario de madera? Bebió otro trago de vino y encontró junto a la botella el reloj despertador, una pieza antigua, en cuya esfera de cristal habían molido piedras medianas de cocaína. Pasó la yema de su dedo por el cristal y la llevó a su boca. El efecto anestésico se difundió rápidamente por su lengua y las encías inferiores. Tragó saliva, un dejo amargo y placentero le exigía beber otro trago de vino. Quedaba poco en la botella: lo bebió y sintió ganas de fumar, encendió un cigarrillo. Sol sostenido. Pitó. Otra vez el placer de fumar. Recordó la campaña de publicidad que había dirigido y que jamás pagaron los abogados de Piccardo: «El placer de fumar». Su plan había sido dotar a una marca de cigarrillos con absoluta inocuidad. No era para fumar por fumar, ni para satisfacer la demanda de nicotina. Eran para mostrarse fumando, para fumar sólo «por el placer de fumar», distinguiendo el placer de fumar, buscado por quienes fumasen esa marca, del vicio de fumar, que padecerían los fumadores de las otras marcas. Pitó profundamente una vez más y el placer del tabaco reforzó el dejo amargo de la droga en su garganta y estiró sus piernas y sintió placer, como si el cuerpo, esa fuente de sensaciones de malestar e incomodidad, hubiese desaparecido. Estaba sólo él y se durmió.


  El sueño es una oscura disolución. El mundo se interrumpe, la vida drena sola. Hay en el cuerpo huecos, canales, orificios internos por donde drena la sustancia de la vida. Puede sentir cómo todo converge hacia ellos y corre. La conciencia se descompone lentamente, pierde su inútil armazón y caen sus fragmentos mezclándose con los líquidos tibios y confusos del interior: huecos, ventrículos, senos ancestrales que yacen dentro de la cabeza y caen hacia atrás —a la espalda, a la médula— y más abajo se diluyen en la cintura, esa línea que siente como un corte entre él y la vida. Oye una frase: «como un perro rabioso». Siempre suena una frase al caer, al dormirse. O estalla un globo blanco, un relámpago que señala el instante en el que ya no es nadie ni se pertenece. Llega la mujer al sueño, piel blanca, pelo negro, vestido gris. Gira en el sueño y se desnuda. Quiere mostrarle algo, no es una danza de seducción ni un show: es una prueba. Quiere probarle algo, danza en medio de un pequeño óvalo rojizo y gira y se desnuda. Nada hay bajo su ropa: el cuerpo, liso, sin pezones ni curvas, gira. Busca mostrarle, agita los brazos. Entre sus piernas una gran forma de espuma blanca crece desde el pubis, surge y cubre el pubis, chorrea por las piernas, crece.


  Como un perro rabioso, como una boca llena de espuma, el sexo de la mujer del sueño. Después él fuma otro cigarrillo. Sin respirar. El cigarrillo ha surgido de la imagen del sueño, del óvalo rojizo como carne, como el centro carnoso de un fruto animal. Fuma sin succión: el cigarrillo va quemándose, es gris, y el humo pasa a su cuerpo como si cayera en él. Es el placer del humo que invade y se diluye dentro del cuerpo, mezclándose con los restos de su conciencia, los encendedores, su sonido y el sueño anterior, esa danza de la mujer sin curvas ni puntos en su cuerpo, sólo espuma.


  Manchas celestes y manchas verdes rectangulares se suceden. Hay un efecto de aproximación, como en el cine, y la gran mancha verde es la superficie de una pantalla de video donde la luz escribe frases sin sentido, hechas de palabras sin significado, compuestas por letras falsas: una efe falsa, parecida a la ge, una erre falsa, que por instantes parece una ene y titila sobre la pantalla del sueño contagiando su movimiento a las letras de palabras distantes, como si la rima fuese un efecto luminoso —no sonoro— y se produjese entre figuras libres y no entre un conjunto limitado de signos. Vuelven las imágenes del otro sueño: la escalera, la huida, la pareja de muchachitos salidos de la fiesta, los ojos muy azules del chico y la cara de la mujer. El olor del vestuario lo invade, es una miniatura de madera donde su cuerpo yace enlazado contra el cuerpo de esa mujer desconocida y las perdigonadas de la escopeta han abierto la carne y en la superficie sucia de la pared han salpicado fragmentos de piel y pelo y sangre seca mezclados con perdigones y astillas de madera roja.


  Sabe que esta vez sueña y espera el cese, el fin de la sucesión de imágenes desordenadas para encontrar el descanso. Pero el sueño prosigue y vuelve a oír las frases: «como un perro», «rabia», y vuelven a inscribirse otras en la pantalla verde, casi fluorescente. Comienza a leer, puede leer esas palabras que nada significan, hechas con letras regulares y nítidas pero distintas de las letras de cualquier alfabeto. Lee las frases y va comprendiendo algo que no tiene palabras. Sigue leyendo, lee continuamente sin comprender, y eso es el sueño, el definitivo descanso.


  Estaba solo, un griterío de chicos lo despertó. Por la luz del cielo visible tras los vidrios de la puerta imaginó que sería la tarde. Al incorporarse, la sombra de los árboles, inclinada hacia él, probaba que había pasado el mediodía. La pequeña silla de madera olía a pintura reciente. Las paredes tingladas de madera superpuestas le recordaron las construcciones aledañas a las viejas estaciones inglesas de ferrocarril. Quiso fumar. No tenía cigarrillos ni encendedor. Se puso el pantalón y la camisa. No hacía frío. El chaleco de lana habría quedado en la casa de la mujer. Volvió a escuchar el griterío de chicos. Miró por la ventana del pequeño vestuario, y a través del cerco de ligustros pudo verlos: eran adolescentes y chicos que corrían por la vereda amenazándose con pistolas de goma, pomos que lanzaban chorros de agua. Era carnaval. Los chicos gritaban y algunos corrían con sus pomos vacíos en alto, perseguidos por otros que intentaban mojarlos.


  Era carnaval, sería la tarde del sábado de carnaval. Quería fumar, sentía mucha sed. Buscó la lata de Coca-Cola que Mercedes le había llevado por la noche. No la encontró.


  La casa era un chalet antiguo, ladrillos, tejas y molduras de madera desvencijada. Entre ella y el vestuario, la pequeña pileta de natación estaba a medio llenar con aguas verdosas, estancadas. El jardín estaba invadido de malezas. Una máquina eléctrica de cortar césped aparecía junto a un árbol. Oxidada, parecía un fósil de la modernidad suburbana y las matas de pasto y las hierbas crecían entre sus ruedas y afloraban a través de los ejes del chasis. El cable que durante tanto tiempo debió haber estado conectándola a la pared del fondo de la casa estaba reseco de sol, inútil. Caminó hacia la casa. Quería fumar.


  La puerta de calle estaba cerrada. Espió por la ventana. Nadie había en el living ni en los pasillos. En el garage no estaba el Ford de la mujer. Vio un par de bicicletas y monturas y palos de polista colgando de las vigas del techo y un llavero en el clavo de la pared. Eran llaves americanas, las llevó consigo y trató de abrir la puerta: no se correspondían con la cerradura. Entonces dio un rodeo por el chalet. La puerta que unía la cocina con el jardín del fondo también estaba cerrada, pero era una vieja puerta de madera, no sería difícil forzarla. Volvió al garage y buscó herramientas. Encontró un destornillador de uña ancha y con él volvió a la puerta de la cocina y trató de forzar la cerradura. No era fácil. ¿Y si hubiese alguien de la casa? Golpeó el cristal de la ventana con el mango del destornillador. No respondieron. Gritó «Mercedes» varias veces. Sólo le respondió el griterío de los chicos en la vereda: mojaban a alguien. Insistió sobre la cerradura hasta que finalmente la madera semipodrida de la puerta cedió. El resto fue fácil: empujar la puerta, entrar, reacomodar las astillas de la puerta en su lugar y buscar la heladera. Quería beber. En la heladera sólo había una jarra con agua que olía a gases del congelador. No buscó vasos, bebió directamente de la jarra. Quiso fumar. Fue al living, al lugar donde la noche anterior había tomado un cigarrillo de Mercedes. Buscó el mueble, era un pequeño mueble —recordaba— de estilo inglés. En el lugar donde creyó haberlo visto, junto al teléfono, había una mesa alta. No estaban los cigarrillos. Buscó sobre otras mesas, abrió los cajones de otros muebles y revisó en la biblioteca inútilmente: sólo halló ceniceros vacíos y limpios.


  Buscó el baño. Orinó sobre el agua verdosa del inodoro, se lavó la cara con el flujo tibio que manó de la canilla del lavatorio. Tenía la barba muy crecida. Debería afeitarse pero decidió esperar la llegada de Mercedes. Mientras, llamaría a casa de la otra mujer. Levantó el tubo y discó. No llamaba, al terminar de discar el último número continuaba el zumbido característico del tono. Insistió varias veces. Después discó los números de la central que emite la hora oficial. Quería saber la hora pero sólo escuchó el zumbido del tono. Decidió esperar el regreso de Mercedes.


  Pero quería fumar. Fumar era lo único que le importaba. Registró la cocina: armarios, cajones, un bolso de mujer de material plástico. Allí imaginó que encontraría uno de esos paquetes de cigarrillos baratos, de esos que fuman las mucamas, pero aunque en el fondo del bolso vio restos de tabaco, no encontró cigarrillos ni fósforos.


  Decidió buscar en las habitaciones. Fue al primer piso, había un cuarto de costura semivacío, otros dos decorados con temas infantiles: en ellos no valía la pena buscar. La habitación de los dueños de casa daba a un pequeño balcón con plantas. Buscó en las mesas de luz, bajo la almohada y en los cajones de un mueble llenos de ropa perfumada, alhajas de fantasía y cosméticos. Revisó el interior de carteras y monederos, y cada vez volvía a encontrar huellas de cigarrillos, olor a tabaco, pelusas mezcladas con picadura de tabaco, tiras de celofán que seguramente envolvieron paquetes de cigarrillos, encendedores descompuestos. En un bolso de mano encontró un filtro roto adherido a fragmentos de papel de cigarrillo vacío. Iba a dejar el cuarto cuando decidió buscar en los placards. Al abrir el primero, ya dispuesto a forzar la cerradura, que la puerta obedeciera a la primera tracción de su mano le pareció un buen augurio que lo conduciría hacia un paquete de cigarrillos. Pero no encontró nada en aquel placard ni en el que abrió después, ocupado por trajes de hombre cuyos bolsillos registró diciéndose ante cada saco o campera que esa vez sí daría con un viejo paquete de cigarrillos y hasta se atrevió a anticipar el placer de pitar el sabor de un cigarrillo reseco por el paso del tiempo.


  Al bajar al living estaba excitado, descartaba por momentos la idea de fumar imaginando que pronto se abriría la puerta y llegaría la mujer con un paquete nuevo en su cartera. Caminaba en círculos alrededor de la mesa, verificaba el funcionamiento del teléfono, miraba la vereda, el juego de los chicos y algunos autos que pasaban, hasta que decidió volver a buscar a sus hijos y su auto. Cuando trabó precariamente la puerta de la cocina, por la longitud de las sombras de los árboles calculó que habrían pasado dos horas, o poco menos, desde el momento en que había despertado.


  Serían las cinco de la tarde, calculaba al salir.


  Ahora ha vuelto a leer en la pantalla verde. Son letras, figuras rítmicas que se repiten. Parecidas a las letras del alfabeto, se condensan en grupos, formando líneas que parecen palabras. Las palabras separadas por pequeños espacios forman cuerpos, filas, renglones, y en la pantalla del sueño las va leyendo y oye una música, sonidos diferentes, variaciones de tono y de timbre, ritmos, ecos —repeticiones de los mismos tiempos y de los mismos tonos a intervalos periódicos—, fraseos, interrupciones súbitas de ese sonido que no es ni voz ni música. ¿Como el canto de un pájaro? Vio un pájaro cruzar por la vereda donde los chicos jugaban al carnaval. Los varones disfrazados de niñas, las niñas con vestidos de magos, caretas blancas de vampiros y esas matracas amarillas que producen un ruido ensordecedor. El pájaro se detuvo sobre los chicos, cristalizado. Alas abiertas, quieto, fijo en el aire. Los chicos juegan a ignorarlo: vacían sus pomos contra el viento y el viento les devuelve un arco iris de agua y los moja. Se disuelve en agua el maquillaje de los varones y el agua y las lágrimas, sobre las caras de cartón de las niñas, descomponen las figuras de magos y vampiros en manchas de color mezclado. Él respira profundamente, toma aliento y resuelve avanzar: va en busca del automóvil, en la puerta de la casa de la mujer. Cuando da el primer paso, el pájaro vuelve a agitar sus alas y los chicos se separan, corren en direcciones opuestas, llevan sus armas de agua descargadas y vuelve a escuchar el sonido de las frases de la pantalla verde. Quisiera fumar. Hurgar en sus bolsillos una vez más. Hay un hombre que mira el carnaval y fuma. Se acerca a él. Le habla, le pide un cigarrillo. El hombre no comprende. Él hace una seña: indica el cigarrillo con un dedo, y se lleva dos dedos a la boca representando el gesto de fumar. El hombre abre su saco y extrae un cigarrillo y después protege el fuego del fósforo con su campera para que él pueda encenderlo. Aspira profundamente el humo, es un cigarrillo negro, sin filtro. El extremo que ahora sus labios van apretando está mojado y sabe que es la saliva del hombre que ha envejecido. Agradece: dice gracias y la palabra gracias se inscribe verde en la pantalla de su sueño. El hombre dicta una frase lentamente, sabiendo que él no habla su idioma. Trata de recordarla, mira la pantalla, la frase no se inscribe en la pantalla, queda por un instante en su memoria retumbando pero cuando comienza a caminar es reemplazada por el ruido de los pasos. Ahora los pasos dictan frases en su pantalla. Cada paso produce un grupo de signos parecidos a letras que se ordenan en fórmulas, son frases.


  —Son las frases del cuerpo —oye decir en español.


  Son las frases del cuerpo: cada articulación del movimiento de su cuerpo al marchar puede colmar la pantalla de signos como palabras que se ordenan. Los movimientos del pie, de las piernas, de la cadera, de la columna y de los brazos y los movimientos reflejos de la cabeza y de las manos al marchar y los movimientos de los ojos, de sus órganos y de su respiración, son registrados como letras en la pantalla del sueño. Mira la calle, el juego de los chicos, ve la pantalla y fuma.


  Ella, semivestida, dormitaba a su lado. Debió toser, o moverse, porque algo a su derecha lo había despertado. Se había disuelto la pantalla del sueño. Un globo blanco que estalló había arrasado el carnaval de chicos cuando él cruzaba por su ronda de juegos sin ser visto; fue como aire que pasaba mirándolos, ignorado, y cuando ella se movió o había tosido él pensó que era natural que no lo viesen ni sintiesen su paso, porque esos chicos eran los muertos y el cigarrillo se estaba consumiendo en su boca y el placer del humo se disipaba dentro suyo sin huellas.


  Miró el reloj. Las agujas luminosas indicaban las tres. Tras la ventana era noche cerrada. El reflejo de un farol de la calle en los postigos blancos difundía por el altillo una vaga penumbra que destacaba los contornos: el cuerpo de ella a su lado, una mesa con una vieja máquina de coser, un maniquí, el mueble del televisor a oscuras. Ella debió haberlo apagado antes de dormirse. Tenía hambre y sed y ganas de fumar.


  Se puso el slip y el pantalón y bajó descalzo a la cocina. Los escalones de madera crujieron. Encendió las luces del primer piso y después las de la planta baja. En la cocina comió jamón, pan y manteca y queso. Después bebió una larga copa de vino y encendió un cigarrillo.


  Caminó por el living descalzo, fumando, bebiendo. Después subió al primer piso: en el dormitorio de ella la cama estaba sin abrir. Miró en los cuartos de los chicos, los suyos, los de ella, todos dormían serenamente. También ella dormía cuando volvió al altillo. En la semipenumbra encontró su camisa y su saco de lana y se vistió. Después se calzó lentamente, evitando hacer ruido y buscó su billetera, las llaves de su casa, las del auto, su encendedor y el sobre de la droga. Con todo en su bolsillo se sentía entero. Acarició su cara, la barba crecida comenzaba a enrularse y la piel ya picaba. Bajó al primer piso, apagó las luces, miró otra vez el cuarto donde dormían sus hijos y prendió un cigarrillo. Su hija se estremeció en la cama, tal vez dormida habría reconocido el efecto del encendedor al cerrarse, sol sostenido. Después recorrió la escalera, apagó las luces de la planta baja y pasó al jardín. Los dos perros ladraron. Estaban atados: podía dejar sin su traba la puerta de rejas que daba a la calle y la cerró lentamente al salir. No quería hacer ruido; temía que una luz se encendiera en la casa y que ella o alguno de los chicos advirtiesen su salida. Volvió a mirar la casa desde el Renault, mientras ponía en marcha el motor: permanecía cerrada, oscura. Partió lentamente, con el motor aún frío, sin preocuparse por los tironeos de la transmisión. Era una noche templada. Las calles vacías del suburbio le recordaron el placer de conducir. Un hombre solo caminaba por la avenida de acceso a la estación seguido por un perro sin dueño. Vio su cara de viejo que fumaba reconcentrado en su cigarrillo, avanzando con paso inseguro, como si temiese pisar esa vereda. Oyó música. En una casa festejaban, vio parejas bailando, gente agrupada en el jardín, algunos despidiéndo se, subiendo a un automóvil.


  Un grupo de hombres y mujeres jóvenes vestidos de fiesta corría más adelante. Redujo la velocidad de su Renault para seguirlos. Estaban deteniéndose frente a una casa custodiada por policías con ropa de fajina. Había una ambulancia, un par de jeeps y una pick-up de hombres de prensa. Miró la casa desde el auto: las paredes restallaban por los flashes de los fotógrafos, los policías revisaban el jardín. Algunos vecinos se sumaban a los curiosos de la fiesta: gente descalza, con pelos en desorden, quería mirar dentro de la casa, averiguar qué había interrumpido su sueño. Desde el Renault reconoció el jardín, el pasto descuidado, los árboles y detrás muy mal iluminados, la pileta y el pequeño vestuario de madera.


  Pensó estacionar frente a la casa, hablar con los vecinos y esperar el instante en que los camilleros retirasen los cuerpos. Hubiese querido conocer la cara del hombre que según los vecinos ya había sido cargado en una ambulancia.


  Ahora llueve. En el bar beben y comentan el crimen de la casa cercana. Él había dejado su Renault con las luces de posición prendidas y se había acercado a la barra para pedir un café. Su figura de hombre solo había atraído a un borracho que quería hablar.


  La boca de dientes descompuestos del borracho que hablaba permanecía siempre entreabierta. Sus ojos se fijaban implorantes en su mirada y ahí parpadeaban lentos, como queriendo acariciar sus ideas. Contaba una historia familiar, cómo los hermanos de su mujer lo habían estafado para quedar se con sus propiedades. «Por una puta…», decía siempre. Después hablaba de un empleo: era viernes, lo esperaban días libres, sin trabajar. Prepararía un asado, lo invitaba. Bebieron juntos. Sabía que bebiendo lo escucharía mejor. La boca entreabierta del hombre dejaba oír su cuerpo, y él pensó que ahora podría escuchar el cuerpo del otro.


  Ese cuerpo acodado en la barra repetía la historia de los cuñados mientras él revisaba otra historia, grabada en la pronunciación de las palabras, en el movimiento de la mano que se cerraba sobre la copa, en la mirada que siempre tendía a fijarse en un punto lejano situado detrás de su cabeza. Algo ha de suceder en ese sitio inexistente sobre el que se fijaban los ojos claros del hombre y pensó que mirando la historia marcada en sus gestos tal vez pudiese adivinarlo.


  Cuando el hombre calla se oyen desde las otras mesas palabras parecidas y el ruido de la lluvia afuera. Mira su boca entreabierta. Los dientes roídos, la superficie áspera de su lengua y la oscuridad detrás del paladar significaban algo que sus palabras no alcanzan a decir en relación con aquel punto lejano donde la vista nublada por minúsculos capilares tiende a fijarse mientras los dedos de su mano derecha acarician la copa.


  Quiere pagar, salir. Son las cuatro y pronto amanecerá, a esa hora sin tránsito, en veinte minutos puede llegar a su casa de Buenos Aires. Duda. Hurga en su bolsillo hasta encontrar las llaves. Son las del auto, del Renault. Sigue buscando. Encuentra en el bolsillo frontal del pantalón las llaves de su casa: la de la cochera, la de la puerta de calle, la de la traba de su departamento están allí. El borracho también quiere pagar. Él toma dos billetes de diez mil y los deja sobre la barra. El borracho discute, llama al cajero, insiste en que él ha invitado. Él estira su mano con los billetes, hasta cerca de la cara del empleado, que toma los billetes y agradece, el borracho se toma la cabeza con sus manos, empalidece, abre la boca y vomita una bola de sangre espesa que se derrama sobre la barra mientras el empleado, indiferente, devuelve dos billetes de mil. Es la propina, dice él y está a punto de dejarlos sobre la barra pero recoge los dos papeles y los deposita sobre la caja registradora porque la sangre del otro sigue cubriendo todo. Los pocos clientes que siguen acodados en la barra, miran la escena. No los sorprende la respuesta del borracho. Tampoco se sorprenden cuando él comienza a diluirse, a desaparecer succionado por el aire caliente que sale del local e inunda la vereda del suburbio.


  En la calle se han apagado las luces de las casas y los jardines. Uno a uno también van apagándose los faroles que alumbran la avenida. Busca las llaves del Renault pero el último fragmento de metal acaba de disolverse entre sus dedos. No queda nada y él vuelve a ser una lámina despegada del cuerpo hacia un tiempo sin sucesión, en un espacio sin lugares y se deja subir sobre el suburbio a oscuras y ve desde lo alto más suburbios a oscuras y más allá ve aparecer la ciudad enorme y central, con la luz de sus nubes de vapor de mercurio bajo las que nada sucede.


  Cuando maneja vuelve a ser. Ese automóvil. ¿Y él? Él también puede moverse a sí mismo, disponerse en una dirección, en un camino, recorrerlo. Vaciló: no sabría decidir si regresar a la casa junto a sus hijos o volver a su departamento en la ciudad. No quería recorrer otra vez las calles de ese suburbio: casas entreabiertas, fiestas que terminaban, movimiento de custodias de funcionarios y nuevos ricos y policías y fotógrafos.


  Maneja y vuelve a ser. Él. El placer de conducir: la sensación de la velocidad, que vence la quietud a que tienden los cuerpos. La sensación de la firmeza que vence la tendencia centrífuga que genera la masa del pequeño automóvil en las curvas. Siente cómo se adhiere al suelo del camino: una ruta iluminada por grandes faros cenitales que conduce, entre barracas y desvíos de puentes en espiral, al centro de la ciudad, hacia su casa. No tiene sueño. Está definitivamente despierto. Ha vuelto a oler la droga tomando pequeñas cantidades de polvo con la yema de los dedos del sobrecito de papel que lleva en su bolsillo. Aún no amanece. Mira el reloj del auto y son las cuatro y media cuando estaciona frente a su casa. Recuerda que amanecerá sábado, que puede estacionar frente a su casa porque es casi feriado y cierra con cuidado las puertas y verifica que los cristales oscuros cierren herméticamente el pequeño Renault para que no se moje con la lluvia que seguramente se repetirá durante la mañana.


  Entra a su departamento, ya no conduce y comienza a sentir que está dejando, otra vez, de ser él. Quiere beber. Encuentra en una mesa baja del living una botella de Remy Martin. Hay mucho aún. Bebe de la botella, directamente. Apaga todas las luces y bebiendo, sentado en un sillón, espera que en la trama oblicua de las cortinas comience a difundirse la luz del nuevo día.


  Bebe. Escucha el ruido familiar del ascensor, después una puerta metálica que se abre y se cierra y después un ruido de papeles. Es su portero que ha deslizado los diarios de la mañana. No quiere leer. Sigue bebiendo y se duerme sentado en el sillón, vestido con slip y remera, los pies sobre la mesa baja de cristal, cerca de la botella.


  Sueña un sueño compacto, hecho de una sustancia verde, como la de un primitivo plotter de computador. ¿O como la gelatina de copiar que se usaba en la escuela? Sueña con esas latas de gelatina de copiar que usaban en la escuela, pero en el sueño contienen una materia fluorescente que cuando la vista se fija sobre ella reproduce las palabras que el que mira desea. Esta vez aparecen nombres. Se desarrolla una larga lista de nombres de personas desconocidas. Como en un listado de la terminal de impresión, un nombre sigue a otro: se forma en un instante, pero al fijar la vista la sustancia fluorescente vacila y cada letra, antes de quedar grabada definitivamente, es todas las letras, y cada nombre, antes de grabarse, es todos los nombres y bastaría retener el instante en que un nombre se escribe para tener la clave de todos los nombres de la lista. Son decenas, son cientos o millares de nombres y él los va creando en el sueño, al mirar ese diario espeso que le han entregado, y es sólo una sustancia indefinida sobre la que la mirada de un solo hombre puede grabar todo el saber de todos los hombres.


  Pero hay un ruido que lo sobresalta y despierta, la claridad del día aún no ha llegado a la cortina. ¿O tal vez la luz esté oculta detrás de la persiana? No: la persiana está alta porque corre aire. Mira a sus pies la mesa de cristal rota, la botella de cognac rota. Sus pies han desaparecido. Estoy borracho —piensa—, escribiré cartas a los diarios reclamando que aparezcan mis pies, que digan definitivamente quiénes tienen mis pies, que den los nombres de quien los haya visto o sepa de ellos, que los nombren. Mi pie derecho, mi pie izquierdo. No es mala idea. Escribir. Reclamando la falta del cuerpo. Debería levantarse y encontrar quién rompió ese cristal. Pero no puede caminar. Sin pies sólo podrá flotar sobre la gelatina espesa que envuelve sus muñones y al pisar trazará un suelo que, a diferencia de los otros, es sólo suyo, su suelo, el nombre del país, Argentina. No obstante —escribirá a los diarios—, mi casa es una parte de Argentina, si se quiere pequeña, escasa, pero es una parte de la Argentina y me pertenece. Lástima, escribirá, que mis pies desaparecidos nunca volverán a crecer.


  1994


  Sobre el arte de la novela


  Las viejas madres: no pasa un día sin que se piense en ellas por un instante. Todos, o casi todos los hombres, difícilmente han de pasar un día de sus vidas sin distraerse algún instante para pensar en ellas, en las madres viejas. Están hombres tenaces, reconcentrados en lo suyo, y uno los mira haciendo, haciendo hacer, o procurando algo y hay un instante de sus días en el que pueden verse relámpagos de oscuridad —esas sombras— surcándoles las caras. Surcar —como relámpago, como cara— son formas de decir. Y decir que hay instantes en los que pueden verse relámpagos de oscuridad —o sombras— surcándoles las caras u opacando pupilas, son también modos de decir, maneras. Como «surcan la imagen de su rostro» o «secan las pieles blancas de los ojos», o «les amargan las comisuras de los labios, bajándolas», siempre son formas, maneras de decir. O de escribir. Escribir por ejemplo: «la noche está estrellada y una sombra les cruza oscuramente el rostro como un negro relámpago», o escribir que «un relámpago oblicuo», «surcó», o «había cruzado», algo. ¿O no existen relámpagos oblicuos? Sí, los hay. Hay relámpagos oblicuos que surcan y si no los hubiera, igualmente afirmar que oblicuos surcaron relámpagos de asombro rostros sería una manera de decir, de saber. Escribir, por ejemplo, acerca de la recurrencia de oblicuos temas como el de las viejísimas madres en la memoria de los tenaces hombres adultos, lo prueba. Por instantes, algo les surca bocas, el ojo o la pupila del ojo y esa sombra, manera de escribirlo o de advertirlo, es también una manera de indicar que algo ha debido suceder detrás, en la memoria, bajo las caras verticales de esos reconcentrados. ¿Tal vez un pensamiento, un sentimiento, algún fragmento de la memoria repetidora que de súbito ha subido para fijar por un instante la vida del tenaz? La respuesta sólo la puede proveer el arte de la novela. El arte de la novela, que parece complejo, resulta, si se lo observa desde lejos, una sencilla combinatoria. Está la historia, están la silla y la mesita de novelar, y sobreviene la intención de combinar algunas citas bajo palabreriles velos. Y ahora debo escribir la frase «es conveniente»: todo lo que transcurre después de «es conveniente» provoca una atención que nunca el arte de la novela puede obtener en estos tiempos tan difíciles, en los que las historias transcurren siempre fuera de las novelas y se reclama apenas del novelista visitas esporádicas, flashes testimoniales en la televisión o declaraciones irritadas que alguien publica tardíamente en la prensa del sábado. La elección de sábado en este párrafo, en lugar de cualquier otro día de la semana, no es casual. Pero difícilmente un sábado u otro cualquiera de los seis días de la semana transcurra sin que hombres como yo puedan evitar detenerse por un instante sobre las viejas madres. Aquí el pleonasmo: ¿Por qué redundar siempre diciendo «día de la semana» como si hubiesen días fuera de la semana? ¿Es porque la naturaleza lábil y evanescente de la sustancia de los días requiere que se los contenga siempre en intervalos, o en papeles, fragmentos de almanaque, pedazos de memoria pegados sobre la pared de un cuarto o contra la pared de la entera memoria? La memoria; esa frase. Memoria: vi alguien súbitamente detenido en la memoria. Surcado: detenido. Y detenido es también una manera de decir; en general, todos son modos de decir. Misma manera es una forma de decir, más manual tal vez, menos formal que forma y sin la carga de cómodo ademán que lleva modo, pero manera, como modo, siempre es la forma que resulta de un trabajo del tiempo sobre los modos y las formas de hacer de los hombres. Graves, los hombres, siempre hallarán una manera más formal de disponer las cosas por escrito, a su modo, aun cuando escriban sobre los temas recurrentes de esas madrísimas viejas que surcan partes de sus vidas como sombras de la memoria cayendo oblicuas hacia el lugar donde el estilo se les impone. La retórica: la retórica propone otros caminos, otros modos. Escribir, por ejemplo, que el tema de las madrejas debe imponerse a todos porque todos se saben nacidos de madres y muertos de vejez, es cuestión retórica. Yo creo con fervor, y me atrevería a demostrarlo, que toda muerte es una precipitación acumulada de vejez. La bala que una madrugada de octubre de 1952 sesgó la vida de un puntero maoísta en el barrio de Bánfield, era una carga de vejez que atravesó su piel haciendo que todo el tiempo del universo se le pusiera adentro. Ése fue para él el sitio (no «el momento», porque entonces ya no hubo más tiempo) del fin del universo. La muerte es sitio, ahí todo tiempo se acabó. Es sabido que el fuego es una oxidación muy rápida y que la oxidación es sólo una pausada combustión. La vida es una oxidación muy lenta y retaceada por medio de sutiles recursos de la materia orgánica y, paradojalmente, los biólogos denominan «vida» a esos sutiles mecanismos moleculares que sirven para explicar la vida como una reiterativa y despaciosa oxidación programada que sólo se interrumpe con la muerte. ¡La vida es fuego lento planificado! Y esa masacre: una amplia oxidación muy súbita. Se necesitaba tanto fuego reprimido en las cápsulas para significar al plomo con el poder de instalar bajo los envoltorios de los cuerpos todo el tiempo del mundo, negándoles por siempre la posibilidad de repetir su plan de oxidación mesurada y prolija. La muerte, m’hijo, es desprolijidad. Papá… los gusanitos que salieron del vientre del muerto esa mañana de febrero de 1953, cuando lo exhumaron para corregir el acta de defunción y cerrar el sumario, ¿venían de huevos que el vivo tenía adentro desde antes de morir o salieron de los huevitos de las moscas que lo picaron en el velorio, mientras toda esa gente pasaba alrededor del cajón envuelto con banderas rojas? No responde. También murió: papá murió. Explicarlo: ¿cómo explicarlo? La explicación es una lenta sabiduría retaceada por mecanismos muy sutiles anclados en la interioridad del texto y esto es el arte de la moderación. ¿Sirven las madres viejas como tema para moderadamente documentarlo? Ellas, en este mundo que tampoco ha acabado, salen y entran como aires de las memorias de los pausados oxidantes que somos, reconcentrados en vivir. Vivir: leo escrito «vivir», aunque después de aquella explicación del óxido vivir ya no sea lo mismo. Respiremos: más óxido. Vivámonos y detengámonos en el instante de ver surcar las viejas madres como pruebas encanecidas de todo el óxido del mundo. Clarísimos hijos: clarísimos efectos de mecanismos naturales platearon las sienes, las nucas y los jopos de las viejadres. Pero aquí toda mirada natural es proscripta. La suma entera del trabajo de la humanidad parece destinada a establecer mecanismos precisos que desorientan cualquier intento natural de mirar las cosas. «De otra manera», parecen haber dicho, tenaces, tajantes. Y así han prescripto una manera oblicua de mirar para todo. ¿Qué ves? «Una foto sepia». ¿Y tú? «Una foto oxidada». Madres muertas o vivas oxidándose, son invisibles para el ojo natural. Nadie naturalmente ve más allá de su ojo. Sólo sombras oblicuas afloran a veces y lo encandilan por un instante y lo distraen de lo que hace, o hace hacer, o procura tenaz, adultamente. Más: manos a la obra. La obra: ¡Escriba acerca de los esfuerzos de tanta humanidad para desalentar toda mirada natural sobre el tema! Ejemplo: el caso Alberto.


  Alberto Marzó había comprado un Porsche colorado y negro. Cuando después de muchos trámites, el concesionario de la marca se disponía a entregárselo, un decreto de la Secretaría de Hacienda modificó los aranceles aduaneros y él debió pagar diecisiete mil dólares más por el mismo automóvil. Tiempo después el precio de los automóviles volvió a aumentar, pero ya nadie quería Porsches, porque eran demasiado caros y cuando finalmente pudo venderlo, había perdido mucho más dinero que el que suelen perder los compradores de automóviles. Esta pérdida, más que la decrepitud de la vida de las personas y que la brevedad de la vida útil de los autos, fue para él la nítida señal del cerrado destino de los emprendimientos humanos. «Sí —pensó al venderlo—, también los autos alemanes se oxidan, declinan y finalmente mueren. Pero lo peor es la terrible desvalorización que a poco de comprarlas padecen estas preciosas joyas de la industria europea…». «¿Sucederá lo mismo con todas las cosas de la vida…?», se preguntaba.


  Pero la tarde que retiró su nuevo auto de la agencia salió resuelto a olvidar los diecisiete mil dólares de exceso de aranceles y se dispuso a disfrutar del flamante Porsche. Fue a San Isidro; pasó por su club; visitó casas de varios amigos, paseó con Carolynn por los suburbios asfaltados y de regreso a Buenos Aires fue haciendo escala en todos esos bares que tienen playas de estacionamiento frente a las mesas y tomó café mirando cómo la bruñida superficie de la pintura alemana de su Porsche parecía reflejar las miradas de todas las parejas que a su alrededor bebían cafés y tragos largos contemplando sus respectivos autos estacionados obedientemente cerca de las mesas. Cinco veces se detuvo. Cinco veces bebió café con Carolynn mirando el Porsche y cinco veces Alberto estacionó y abrió la portezuela para que ella pudiese salir graciosamente de la baja butaca derecha de cuero casi desenvolviéndose, como un cisne que despierta y levanta su cuello oteando con el pico las primeras señales del amanecer en el cielo. Tanto café, o tanta excitación que le había contagiado el estreno del auto, aquella noche le impedían dormir: giraba entre las sábanas; de a ratos volvía la almohada y apretaba la parte fresca de la funda de lino contra su cara para sentirla como el augurio de la sombra refrescante del sueño que él invocaba y que no le llegaba desde ninguna parte. Pensó en el mal del insomnio y en los desgraciados que lo padecen todas las noches; pensó en su Porsche y en las miradas de las otras parejas en los bares con playas de estacionar. Ahora, en el recuerdo, todos los bares eran un mismo bar, las tantas playas por donde se había deslizado el Porsche eran la misma playa y todas las miradas eran millares de ojos mezclados en uno solo, confundiéndose. A veces la imagen del volante del Porsche como un timón, y las imágenes del velocímetro y el tacómetro como si fuesen brújulas, se colocaban frente a él y hasta le parecían reales. Después cruzaba oblicuamente su memoria el recuerdo de los diecisiete mil dólares del ajuste del precio y lo invadía la indignación, porque esa clase de sentimientos invaden. ¿Es que la evocación de las cosas que indignan provoca una nueva indignación, o es el recuerdo del daño o de la pérdida sufrida el que convoca por contagio la sensación original hasta que en la memoria ya no se puede diferenciar el sentimiento recordado del sentimiento actual, o —como se diría actualmente— del sentimiento «real»? «Sueño —pensó— que estoy despierto y no puedo dormir, eso me pasa». Pero no se podía dormir. Volvía a girar entre las sábanas y volvía a buscar la parte fresca de la almohada: frescura, calma, alegoría. Todo eso sintió mientras trataba de dormirse.


  Y entre tanto, en el living, Carolynn, cuyos padres la creían en casa de una compañera preparando maquetas para la facultad, desnuda, estaba leyendo.


  Y seguía ella leyendo mientras él respiraba profundamente para relajarse y dormir, y volvía a pensar en los miles de dólares que le habían arrancado, pensaba en la velocidad y en la felicidad y después se reconfortaba recordando su habilidad para ganar dinero y se soñaba manejando por caminos sinuosos de Europa en un Porsche idéntico al suyo y aceleraba, frenaba, cambiaba con precisión las marchas con la mano derecha y acariciaba los pedales con sus suelas y hasta podía sentir el roce de sus muslos al oprimir el pedal del embrague, porque también movía las piernas entre las sábanas amarillas, como si condujese su enorme cama de soltero por un camino oscuro desconocido, en dirección al sueño.


  Y leía, en el living, Carolynn. Desnuda, sostenía contra sus pechos una novela que Alberto le había regalado. Era un libro chiquito. El extranjero se llamaba. «Es —había dicho el librero— un famoso veseler del existencialismo. Eso le gustará a su amiga, según lo que usted me cuenta de cómo es ella…». Por eso él lo eligió. Y ella, que había tomado anfetaminas para adelgazar y no podía dormir, tampoco quería dormir porque deseaba terminar la novela esa misma noche. Que «iba a leerla de un tirón», le dijo cuando fue al living, después de haberlo acompañado por un rato en la cama.


  —¿Qué te parece? —preguntó Alberto cuando había pasado más de una hora girando entre las sábanas que olían ya como el perfume de la muchacha.


  —¡Genial! —Y poco después, con algo en la boca —un caramelo, un chicle—, le preguntó—: ¿Qué? ¿Estás despierto? —Y cuando él dijo «sí» le repitió que la novela era «genial» y él se sintió contento, porque era algo elegido para ella, aunque sus tapas fuesen feas y costara sólo un millón de pesos, dos dólares, una cifra irrisoria comparada con los casi veinte mil dólares que cualquier ciudadano puede perder a causa de la arbitrariedad de un subsecretario de Hacienda.


  Y mientras ella seguía leyendo, él contó ovejas. Después volvió a contar ovejas y pensó en el Porsche, rutas de Europa y ciclistas. Pasaron más ovejas. Notó muchachas holandesas, puntillas y pieles ambarinas entrevistas en muslos que se revelan tersos al pedalear entre sedosas telas de vestidos plisados. Pisó prados con flores —tulipanes—, pasaron más ovejas, cruzó una sombra oblicua —diecisiete mil dólares— y volvió a armarse contra la oscuridad el panel titilante del Porsche y sintió olor a nafta, olor a lino fresco de la almohada, olor a tapizado nuevo de cuero y a auto nuevo y olor a ella, y después percibió el olor de las sábanas, con el perfume de ella, algo suntuoso, americano y verde, y después se durmió.


  Estaba amaneciendo. Ella se fue a bañar. Había terminado su libro, que ya leído, no sería suyo ni de nadie y quedaría en el living hasta que alguien lo tomase prestado para no devolverlo jamás.


  Él soñó sueños que después olvidó y despertó muy tarde. Tarde también, llegó a las oficinas y estuvo todo el día malhumorado y soñoliento. Los trabajos pendientes no pudieron concentrar su atención, y el malestar sólo cesaba cuando volvía a aparecer el impulso de bajar a la cochera, tomar su nuevo auto, y pasar a buscar a alguna amiga para llevarla de paseo lejos por la avenida Panamericana.


  A su casa llegó a las seis. Estacionó, bebió un jugo de manzana, se duchó y se recostó sobre el sofá por unos minutos que pasaron muy pronto. Después pasaron horas —algo soñó— y despertó a las diez de la noche: tenía hambre, dolor de cabeza y casi no recordaba el auto. Bebió otro jugo de manzana y tomó dos aspirinas. No llamó a nadie, decidió no visitar a nadie —era muy tarde— y a las once salió en el Porsche para comer en un restaurante con playa de estacionamiento frente al hipódromo.


  Vio poca gente conocida; comió lomo con jamón y dos huevos mirando el sobrio lateral de su Porsche colorado y negro que reflejaba, oblicuas, las luces de otros autos que pasaban veloces, cerca, por la avenida. Era miércoles, dormiría temprano, trabajaría durante el jueves y la mañana del viernes y dedicaría la tarde del viernes y el fin de semana a pasear en el Porsche. Eso se proponía, planificaba. Comió los restos fritos de la clara del último huevo, encargó postre y té de hierbas y pagó. Pero mientras el hombre traza sus planes, el mundo y los hechos del mundo se articulan para interferirlos y así le sucedió a Marzó aquella noche.


  Había entrado en su casa, había cerrado las ventanas del living, se había desnudado. Lavó después sus dientes y ordenó su dinero, los documentos y los juegos de llaves sobre el tapete verde. Encendió un cigarrillo para fumarlo sobre la cama, sin luz, como a él más le gustaba, y estaba entrando al dormitorio y ya había apagado todas las luces cuando tres breves zumbidos lo sobresaltaron: el timbre. Caminó hacia la antecocina prendiendo las luces a su paso. Alcanzó el receptor de teléfono que se apoyaba en la pared y habló:


  —¡Aló! ¿Quién es? —preguntaba.


  —Correo —reprodujo la membrana metálica del auricular contra su oreja.


  —¡Quién es! —volvió a decir, pero esta vez no preguntó: exclamaba.


  —Correo: ¡Cartero! —explicó la voz.


  Es admirable que las voces procesadas por los teléfonos y los equipos de sonido guarden en general una forma de semejanza con las voces de las personas. Alberto no reconocía esa voz ni creyó posible que llegase un cartero a esa hora. Sin embargo, estaba convencido de que si alguna vez pudiese oír la voz de quien habló contra la chapa de bronce que ocultaba el micrófono en la entrada del edificio, reconocería en ella la misma voz que acababa de oír por el auricular. No, no creía que fuese un cartero a esas horas. Sería un bromista, o un impostor; probablemente el novio de alguna de las mucamas de sus vecinos, citado por ella en la escalera de servicio. Seguramente —pensó—, sería eso: un bromista o un novio. Con frecuencia, el ejercicio de la narrativa sorprende a quien escribe, dejando en él la sensación de llevar algo urgente entre las manos. ¿Qué es? Y: «¿Quién sería?», se preguntaba Alberto. ¿Un bromista? ¿Un novio o el amante de una vecina o de la mucama de una vecina? Fue apagando las luces, camino al dormitorio. Miró en la oscuridad la brasa de su Camel como un insecto luminoso detenido en el aire. Bajo la oscuridad pitó frente al espejo y el insecto creció e iluminó rojizamente su cara. Prendió el velador de la cabecera de la cama. Se contempló fumar: camiseta blanca, calzoncillo blanco, tenues rayas azules. Apagó el velador. No había tomado café, se sentía bien. El humo placentero se difundía por su garganta hacia los bronquios y esa noche seguramente dormiría a pesar de la inesperada siesta del atardecer. Se recostó mirando el techo y fumaba sin pensar, cuando oyó el ruido de la puerta del ascensor multiplicando su eco por el palier vacío: alguien llegaba. Fue hacia el living y prendió la luz. Vibraba el timbre de la puerta. La luz siempre ilumina instantáneamente, pero parece desplazarse con la tardanza amenazadora de un látigo cuando interrumpe una oscuridad habitual. El ruido de la puerta del ascensor cerrándose indicaba la acción de un brazo fuerte, habituado a movimientos espontáneos y bruscos. Fue hacia la puerta y entornó la mirilla. En la penumbra distinguió el cuerpo de un muchacho joven vestido de cartero. Abrió la puerta y asomó su cabeza; no quería mostrarse en calzoncillos —pudor— y el muchacho, familiarizado con esta clase de encuentros, le preguntó:


  —¿Noveno B? ¿Señor Marzó? —y él dijo «sí» y tomó entre sus dedos el papel que el otro le alcanzaba. Después cerró la puerta y fue hacia su escritorio. Firmó el recibo con su lapicera de pluma y tomó de la cartera un billete verde de cincuenta mil pesos —la propina—, volvió a la puerta, volvió a abrirla y pasó el billete doblado alrededor del recibo al muchacho, que dijo «gracias» y giró hacia el ascensor. Él cerró, trabó la puerta, y pronto le llegaron la vibración del gran motor eléctrico y los ruidos del ascensor cruzando pisos debajo de él. Cortó el papel del telegrama. Leyó. Decía: «Dr. Marzó» y después de un breve espacio en blanco, los caracteres regulares de una impresora eléctrica componían la frase «Señora Marzó falleció hoy». En el ángulo inferior izquierdo dos palabras parecían firmar el mensaje —«Hermana Mari»— y más abajo había letras desordenadas, números, signos y códigos internos que sólo un empleado del correo podría descifrar. Él se dejó caer sobre el sofá, dejó caer sobre la alfombra la larga ceniza de su Camel, pitó después con fuerza el cigarrillo, y abandonó el papel del telegrama en la mesita de su derecha, entre el libro olvidado por Carolynn, un pomo de ungüento y el monedero donde ella solía guardar su diafragma cervical. Imaginó el diafragma limpio y protegido por una leve película de talco. Apagó el Camel.


  Después se levantó, cruzó el living y prendió las luces altas. Se miró en el espejo: era él; los ojos hinchados por la siesta le colocaban una ficticia apariencia de juventud. Dos pliegues a los costados de la cintura afeaban su silueta. Bajo el calzoncillo, las piernas fuertes y bronceadas parecían corresponder a otro cuerpo, no al suyo. Arriba, el corte en ve de la camiseta blanca dejaba ver los pelos de su pecho: rulitos negros, moteados de gris en algunos lugares. Los ojos miraban sus propias imágenes detrás del vidrio: cuatro ojos, unos contra los otros. Marrones claros —«ojos vascos», pensó—, parecían limpios, vivos. Pero tenía la madre muerta. Fue hacia el tapete verde y tomó otro Camel. Prendió. Pitó con fuerza. Sostenía el cigarrillo contra el pliegue de piel del nacimiento de los dedos índice y mayor. La mano izquierda se apoyaba en su cadera. Visto de atrás, su lado izquierdo parecía un medio jarrito detenido en el tiempo a la espera de nuevas elecciones del narrador. El costado derecho se movía, fumaba, se desplazaba por el living. La cabeza cruzaba por instantes el espejo, oblicua, pensando qué debía hacer. ¿Qué hacer? ¿Llamar, por ejemplo, a alguien que pudiese avisar a la oficina que había muerto su madre y que no regresaría hasta el lunes o el martes? ¿O a alguien que se ocupase de liquidar las cuentas pendientes el viernes por la mañana? Se sentó junto a la mesa del teléfono, la agenda abierta, el Camel humeante siempre en la derecha. Levantó el receptor. No supo a quién llamar. ¿A quién llamar?


  —Y pensar —pensó— que uno pasa su vida pensando en la muerte de los padres y cuando finalmente estas cosas suceden, descubre que ocupó todo el tiempo de su vida pensando en ese instante que al producirse lo sorprende sin saber qué hacer…


  ¿Qué hacer? Un bolso. Una muda de ropa. Pasajes a Santiago. Dinero. Cheques, tarjetas. La agenda grande para llamar a todos desde Santiago. No hay pasajes. O hay pasajes, pero no hay vuelos hasta mediodía. ¿Pedir a alguien que lo acompañe? A Santiago siempre es mejor ir solo. Cepillo de dientes, aspirinas, lapicera cargada. ¿Cigarrillos? Encendedor. Las llaves, todos los llaveros. Oprimió los botones del teléfono componiendo el número de Marina. Marina no dormía. «Marina —le dijo—, murió mamá. Avisá a todos que me fui a Santiago, que vuelvo el lunes. El viernes, por favor, ocupate de pagarle al portero. Dejo la plata en el escritorito verde…». La mujer del teléfono contestaba que sí; después decía que no. Quería acompañarlo. Que no, le decía él. Era mejor ir solo.


  Ella rogaba: quería verla por última vez. Él insistió que no: debía ir solo. Ella porfiaba, tenía que acompañarlo. Él, finalmente, concedió: «Si estuviese enferma, claro que te pediría que me acompañases, pero murió, ¿entendés? —preguntaba—, murió, ya murió. ¡Está muerta!».


  Después él oyó ruidos de llanto en el auricular, se despidieron y dejó el receptor sobre su horquilla, sin esperar que ella cortase la comunicación.


  Y se ocupó de preparar su bolso mientras pensaba —ropa, mudas, camisas, un par de jeans— y calculaba que no debía esperar el vuelo del mediodía, que lo mejor sería ir en su auto. Cuando saliese del departamento lo decidiría. Vistió el conjunto sport azul y gris, anudó la corbata de seda azul oscura bajo su cuello y midió su barba, crecida con el día que terminaba. Eran las doce. Miró dos o tres veces el reloj.


  Pensó en Marina, que quería ir sin saber para qué, llorando cerca del teléfono. «Asunto terminado», se dijo, y la frase borró la imagen de Marina junto al teléfono llorando. Campera: debía llevar campera. Buscó camperas en un placard, descolgó una y la guardó en el bolso. Era un bolso de cuero color ciruela; lo llevó al living. Buscó en su escritorio el manual de instrucciones del servicio del Porsche; estaba decidiendo; iría en su Porsche. Guardó el manual y sus documentos en un bolsillo exterior del bolso. Dejó el bolso sobre la alfombra, junto a la puerta de la cocina. Se preparó un café instantáneo para beberlo antes de salir y fumó más. Bebió el café calculando el saldo de su cuenta bancaria, contó el dinero de sus bolsillos y separó varios billetes de colores, que después dejó sobre el tapete verde. Miró el reloj una vez más: eran las doce y veinte y dos vibraciones que recorrieron el departamento lo condujeron mecánicamente al receptor del teléfono del portero eléctrico: otra vez el correo. Presionó el botón del comando de la cerradura hasta oír por el auricular que la puerta de calle se abría.


  Esperando, preparó un billete verde para el cartero: la propina. Esta vez era un hombre gordo y mal afeitado quien traía el telegrama y como ya su lapicera estaba en la agenda dentro del bolso de viaje, Alberto aceptó la birome cachuza que le ofrecían y firmó. El gordo dijo dos veces «gracias» antes de entrar al ascensor que se perdió verticalmente hacia abajo, con un zumbido.


  Fue caminando hacia el sofá y rasgó el papel. Leyó, sentándose: «Dr. Marzó» y la frase «Señora Marzó muy grave venir urgente necesario». «Hermanas Maris», lo firmaban. Revisó varias veces el texto. Después buscó a su derecha el otro telegrama, volvió a leerlo, comparó ambos, pensó en la ineficiencia general de los servicios públicos y encendió un nuevo Camel. Después comparó los bordes superiores de los telegramas: había en ambos una franja codificada, después un texto impreso que decía «urgente certificado» y dos espacios que decían «hora de emisión» y «hora de recepción». Comparó: el primer telegrama fue emitido a las 22.00 y recibido a las 22.20; el segundo había sido emitido y recibido a las cifras 23.33. Según éste —el firmado en plural—, la madre estaba grave. Según el otro, enviado antes, la madre estaba muerta. Alguno de ellos sería el verdadero. ¿Cuál? Volvió a leer, a comparar. Calculó: su madre estaba muerta o no estaba muerta. Alguien se equivocó al enviar alguno de los dos telegramas, alguna monja. ¿Cuál? Posiblemente, la primera monja, la del primer telegrama, acostumbrada a convocar a familiares de pacientes, usó una fórmula convencional al redactarlo. En ese caso, su madre estaba viva. Pero también podía pensar que una misma monja, para asegurar la recepción del telegrama, había preparado dos textos y que el mensajero que enviaron al correo había equivocado el orden de emisión.


  Él había estado varias veces en la clínica geriátrica de Santiago y las monjas eran muy viejas. Aunque no eran madres, todos las llamaban Hermanas o Madres y algunas de ellas eran tan viejas que parecían mayores que las pacientes. De cualquier vieja monja pueden esperarse confusiones como ésta —pensó Marzó—, pero él no podía determinar cuál de ellas se había equivocado. Tomó el teléfono, y llamó nuevamente a Marina. Ella atendió, seguía llorando contra el micrófono. «Llora —pensó él— porque no quise llevarla, no porque se haya muerto mi mamá».


  —Preparate —anunció—, paso a buscarte en diez minutos.


  Después le explicó que había llegado un nuevo telegrama, le leyó el texto, le transmitió sus dudas y ella volvió a llorar otra vez y él reclamó que se apurase, cortó la comunicación y recorrió el departamento apagando luces. Antes de salir verificó que los llaveros estuviesen en su bolsillo, y en el ascensor, cuando oprimió por hábito el botón que lo dirigía al garage del subsuelo, ya había decidido ir en el Porsche. Bajando, recordó que había una amenaza de huelga de transportes y que cuando las grandes compañías de ómnibus interrumpen su servicio, aunque sólo sea parcialmente, los vuelos de cabotaje se desordenan y quedan millares de pasajeros en las salas de espera de los aeropuertos, desconcertados, detenidos.


  Él había ido varias veces a Santiago del Estero. La madre, que había dejado la provincia en 1941 para casarse, cuando comenzaron a hablar de instalarla en una casa para ancianos, eligió aquella clínica de monjas de Santiago. Quería morir en su tierra, había dicho. Él protestó, explicó las dificultades que tendría para ir a visitarla y ella le dijo que eso «era lo de menos» y que nadie tenía por qué ir muy seguido. Lo llamó algunas veces por teléfono y otras fue él a visitarla. Siempre se escribían cartas, y todos los meses Alberto mandaba por correo un cheque que puntualmente las monjas agradecían con una notita copiada en lápiz sobre el recibo. Eso era todo: Santiago está muy lejos de Buenos Aires.


  —Son mil trescientos kilómetros… —dijo Marina después de admirar el nuevo Porsche, mientras dejaba su maleta en el asiento trasero.


  Y estaban saliendo de la ciudad y ella aconsejaba:


  —¿No convendría un remise?


  Él dijo que no, que costaría un dineral.


  —¿Y ómnibus?


  Él explicó que habría paro.


  —¿Y no hay vuelos de Austral?


  —No —dijo él—. Austral no. Aerolíneas. ¡Pero no hay vuelos hasta las once y media…! —Y después explicó que había un vuelo a Tucumán, desde donde se podía retornar a Santiago del Estero en taxi, pero que con el paro de ómnibus sería imposible conseguir un pasaje en ese avión, y que además, con el Porsche llegarían en menos de diez horas. Después aceleró por la avenida vacía.


  Ella preguntó si podía acelerar tanto con ese auto nuevo, si no era necesario asentar previamente el motor y él explicó que no, que según el manual, mientras no superaran el régimen de cinco mil revoluciones por minuto, podrían ir a cualquier velocidad:


  —En quinta marcha, a cinco mil vueltas del motor, se deben producir no menos de ciento cincuenta kilómetros por hora —anunció moviendo hacia atrás su butaca para adoptar una posición de manejo más descansada.


  Después ella también desplazó su butaca, se llevó dos cigarrillos Parliament a la boca y encendió. Él recibió su Parliament entre los labios y mordió la boquilla sintiendo cómo los dedos de ella le rozaban el bigote.


  Hablaron sobre los telegramas:


  Que había un error —dijo él—: o estaba muerta o no estaba muerta; no se podía saber. Ella dijo que desde que él la había llamado por primera vez sintió que estaba muerta y que no había dejado de llorar.


  Ahora él creía que no: que no estaba muerta, pero que seguramente estaría grave y que moriría pronto. Ella, fumando, dijo que no y volvió a llorar.


  Él la miraba por instantes aprovechando los flashes de luz que atravesaban el parabrisas cada vez que un ómnibus o un camión marchando en dirección opuesta cruzaba el Porsche. Hablaron del auto. Él buscó música y manipuló los botones de la radio sin encontrar un programa que le interesase y finalmente desistió. Tomó de la guantera un casete de Santana y lo introdujo en la ranura del estereofónico, y enseguida los sonidos llenaron la cabina del auto.


  Recién miró el reloj del panel cuando estaban en la ruta y pudo conectar quinta marcha. Eran la una y diez; a cuatro mil revoluciones del motor, el velocímetro indicaba ciento treinta kilómetros por hora. Aceleró más.


  Aquel Porsche tenía un andar sereno. Las agujas de los controles electrónicos del panel sugerían que todo funcionaba bien. Escuchando con atención, durante los intervalos de la música, se podía discriminar el ruido del motor —su vibración y la succión de la toma de aire de los dos carburadores como dos alientos— de los ruidos del escape, del suave zumbido de la transmisión y del roce de las cubiertas sobre el piso húmedo de rocío. Después de Santana escucharon un casete de Vangelis y después avanzaron unos cuantos kilómetros sin música, hablando de las vacaciones del año anterior y de la vida actual de los amigos comunes que habían quedado en el país.


  —Tenés «sangre de horchata» —dijo ella cuando volvieron a pensar en los telegramas.


  —¿Qué puedo hacer…? —dijo él.


  —No sé. ¡Nada! —aceptó ella—. ¡Pero podrías sentir más las cosas…!


  Él —imitándole la voz— dijo que si sintiera más las cosas a esa hora no podría estar manejando y después agregó que todo era relativo, que nadie puede saber qué está sintiendo el otro en cada momento y ella reconoció que él tenía razón, pero dijo que preferiría que no tuviese razón. Hablaron del Porsche. Ella conocía el problema aduanero y dijo que ese auto bien justificaba el sacrificio. Después quiso saber si su jefe ya había visto el auto y cuando él dijo que no, ella comentó:


  —Mejor…


  —¿Por qué mejor? —preguntó él; y aclaró que tarde o temprano su jefe vería el Porsche en la cochera y sabría que ése era su nuevo auto.


  Ella quería saber si la compra de un automóvil tan caro no le traería problemas con su jefe. Él dijo que no, que su jefe conocía sus negocios particulares, y que tal vez ganase menos que él, porque los jefes trabajan más por la idea que por el dinero.


  —¿Y vos por la idea no…? —preguntó ella.


  —No —dijo él; y explicó que si encontrase un trabajo particular donde pudiese ganar más dinero, dejaría su puesto.


  —¡Pero setenta mil dólares un auto es muchísimo! —reflexionó ella finalmente y él contestó que no, que esas cosas son siempre relativas.


  Varias veces se detuvieron a cargar nafta. Alberto temía —injustificadamente— que si los indicadores del panel funcionaban mal el Porsche pudiese quedar sin nafta en medio del camino. A las seis y media, mientras un muchacho soñoliento les lavaba los cristales, desayunaron y compraron cigarrillos, alfajores y pastillas de menta.


  A las diez de la mañana —por fortuna había amanecido nublado— cruzaron la Salina Grande. Con el motor a cinco mil vueltas, el Porsche corría a ciento sesenta kilómetros por hora. Había poco tránsito: la huelga de ómnibus probablemente se había contagiado a las empresas de carga pues casi no cruzaban camiones. Cada tanto se hacía necesario frenar hasta encontrar un tramo apto para adelantarse a otros automóviles. A algunos, que circulaban a ochenta, o cien kilómetros por hora, era fácil pasarlos. Otros, los Taunus y los BMW que iban a más de ciento treinta, los obligaban a esperar un lugar adecuado. En esos casos Alberto encendía un nuevo cigarrillo, o pitaba y desaceleraba por un rato. A las diez y media temió que los neumáticos estuviesen recalentados por la fricción del camino cubierto de arenisca y sal y por tantas frenadas y se detuvo en la banquina. A ambos lados de la ruta sólo se podía ver salina y resplandor. Pasó un Torino en dirección a Buenos Aires levantando una larga nube de polvo de sal. Él revisó cada una de las ruedas. Tenían temperatura normal; la presión del aire parecía la misma que traían desde la salida de Buenos Aires; no obstante, decidió que antes de regresar haría controlar las cubiertas por un gomero responsable. Pero su madre: ¿Estaría muerta o estaría viva? Eso pensó cuando se resolvía a entrar al Porsche mientras Marina tiraba por su ventanilla el papel blanco de la caja de alfajores. El papel se voló llevado por el viento, después giró en el aire y quedó pegado contra la rueda delantera izquierda. Él lo miró. Oyeron el zumbido de un avión volando muy alto; debía ser el de las nueve de la mañana hacia Tucumán, pensó él y dijo algo. La sombra del avión venía cruzando oblicuamente la salina y atravesó la ruta pocos metros delante del Porsche. Ambos la vieron, rápida como un rayo. Después comentaron varias veces el tema del azar; no mucha gente se detiene por un instante en la salina y es rozada por la sombra del mismo avión que pudo haber tomado, volando a ocho mil metros, como un relámpago negro irreconocible sobre la tierra, oblicuo.


  Y a Santiago llegaron a las once y media.


  —Aquí te bajás —dijo él—. Pedí una habitación matrimonial. Instalá todo —le alcanzó las valijas al botones del hotel que se había acercado.


  Ella obedeció, bajó del auto y lo miró desde la vereda sin hablar: venía semidormida durante los últimos tramos del viaje.


  ¿Estaría muerta? Tal vez había un error. Condujo por una avenida que penetraba en el centro de la ciudad. No era fácil encontrar la clínica. Dos veces confundió el camino y volvió a pasar por el mismo lugar: una palmera, un banco, un alto edificio en construcción. Consultó a un santiagueño que cruzaba la calle. Mirando el cielo —qué sabría el otro si él tenía o no la madre muerta—, encandilado por el sol, el hombre le indicó un camino que evitaba atravesar las calles del centro. ¿Estaría viva…? El santiagueño tenía razón. En un par de minutos llegó a la clínica. Habían cambiado la fachada. Arriba decía «Clínica Santa María». Abajo habían vuelto a poner el viejo emblema de la congregación. Estacionó. Encendió un cigarrillo, aspiró una larga bocanada de humo antes de entrar y lo arrojó a la vereda desde los escalones de mármol de la entrada. Se anunció a una empleada de blanco:


  —Soy Alberto Marzó.


  La muchacha lo condujo por un largo pasillo que olía a vapores de verduras y hortalizas hirviéndose y comentó:


  —¡Usted es el hijo de doña Beba…!


  Él indicó que sí con un movimiento de la cabeza. Quería preguntarle por su madre pero se contuvo. ¿Estaría…?


  Al final del pasillo una monja lo reconoció.


  —¡Usted es Marzó…! —le dijo tendiéndole una mano húmeda, delgada y fría, que él apretó un instante dentro de su derecha. Después volvió a poner la mano dentro de la campera, rozó el encendedor con las yemas y mecánicamente secó el sudor ajeno de su palma contra la tela fina del forro del bolsillo derecho, mientras la monja lo guiaba por un largo corredor. Después le señaló una habitación. Entraron juntos. Primero vio la manta. Blanca, de fibra gruesa de algodón, tenía una trama de pequeños rectángulos; bajo la tela se advertían las piernas finas, curvadas hacia adentro, con las prominencias de las rótulas elevando la superficie blanca como dos volcanes gemelos. Parecían las rodillas de un niño. Más allá veía el vientre hundido, después el tórax alto y sobre él las manos blancas, arrugadas, una sobre otra, la izquierda arriba con esas uñas que aun cortadas tenían forma de pico o de garra filosa de pájaro carnicero. El ancho anillo matrimonial rodeaba el anular izquierdo. La nariz, muy filosa, apuntaba hacia el techo. Él se inclinó para besar esa cabeza fría y contuvo un momento las ganas de respirar.


  Detrás, la empleada y la monja parecían vigilarlo. Que había muerto a las seis, decían. «Y ahora yo —cuenta que pensó— también tendría que morirme». Las dos mujeres se le acercaron por detrás. Que no sufrió, había dicho la monja.


  Las otras monjas, las de la oficina, le permitieron fumar. Estaban en sus escritorios cubiertos con libros contables de tapas de hule colorado y letras de oro. No halló dónde arrojar la ceniza; mientras hablaban él se paraba, iba hacia la ventana, y ahí sacudía el cigarrillo ensuciando el marco de las persianas que se entornaban hacia un patio de mosaicos recalentados por el sol. Había moscas. Casi lloró. La monja joven le explicó que no podían hacer velorios en el lugar y que el hombre que acababa de entrar era el gerente de la compañía fúnebre.


  Era un santiagueño bajito, moreno, calvo, de pantalones arrugados. Con él acordaron el servicio mientras las monjas completaban las planillas médicas. Firmó un cheque, tiró otro cigarrillo por la ventana hacia el conjunto de mosaicos y después de despedir a la monja salió a la vereda, buscando a alguien que le explicase cómo llegar hasta el hotel.


  Tuvo sueño y se fue manejando despacio. En el hotel se desnudó y contó todo a Marina; después se bañó y se acostó para dormir dos horas. Lo despertaron a las cuatro. A esa hora en Santiago todo se pone en movimiento; antes, desde la una del mediodía, los de la ciudad se encierran bajo la sombra de sus casas: comen, duermen, miran informativos en la televisión y casi ni hablan. Así es la siesta de Santiago. Pidió café a la telefonista. Volvió a bañarse, bebieron el café y se vistió mirando por la ventana el largo patio del hotel donde estaba detenido el Porsche junto a unos álamos inútiles que volcaban su sombra hacia el jardín vecino.


  Después salió caminando. La casa fúnebre no estaba lejos del hotel. Era un edificio que debieron construir para oficinas. A la madre la velaban en el primer piso. Ya había monjas ahí y había otras mujeres viejas del asilo; los automóviles de la compañía fúnebre las habían llevado para que llorasen cerca del cajón. Más tarde —oscurecía— llegaron personas de la ciudad; familias, hombres jóvenes, maestras. Llegaron dos primos que tenían su mismo apellido pero nunca los había visto ni recordaba haber oído hablar de ellos. Otro primo, que se presentó más tarde, era el locutor de la televisora local. Marina habló con todos y fumaba, paseándose por la sala y por una habitación contigua donde pusieron las coronas de flores. Hombres de saco negro servían el café. Desde afuera llegaban los ruidos habituales de la calle: gente, voces, gritos, niños y autos. Él fumaba sentado en un rincón y se paraba cada vez que alguien le extendía la mano para presentarse o despedirse. Aquella noche no cenó. A las once y media se fueron al hotel, pidió cerveza y sándwiches en el bar, y comieron y bebieron y durmieron hasta las cinco.


  Cuando volvió a la funeraria eran las seis de la mañana y sólo estaban los empleados, otro gerente y los mozos de saco negro. Dos obreros con ropas de denim soldaron el cajón poco antes de que empezara a llegar gente. Amaneció. La luz de las velas artificiales parecía debilitarse a medida que contra la ventana esmerilada iba creciendo la claridad. A las ocho llegaron maestras vestidas con guardapolvos, primos lejanos y una comitiva de hombres viejos de otro asilo que solían encontrarse los sábados con las mujeres de la clínica para jugar con naipes. Marina, que se había quedado dormida, llegó a las nueve y media, cuando se estaba preparando el entierro. Lo abrazó y lo besó. Entre varios pusieron el cajón dentro de la camioneta nueva de la compañía, color cobalto. «Mejor que no sea negra», pensó Alberto mientras el chofer y su acompañante aseguraban el cajón en su interior. La gente se dispersó. Con Marina y un hombre viejo siguieron a la camioneta en un Fairlane negro. El chofer sudaba. No hablaron. En el cementerio escucharon el responso del cura en español mientras las monjas y casi todas las mujeres rezaban. Después Marina tiró puñados de tierra seca sobre el cajón y él también. Las monjas se llevaron a una mujer que se había descompuesto por el calor, él aflojó su cuello y su corbata y miró por última vez el montículo de tierra. Más tarde, cuando la tierra se asentara después de algunas lluvias, construirían un pequeño monumento de mármol y bronce.


  El Fairlane los condujo al hotel demorándose por las calles del centro invadidas de automóviles entre los que caminaban mujeres con paquetes y bolsas de los supermercados. Comieron sándwiches otra vez, se bañaron y se acostaron a dormir. Ya era viernes; la fría corriente de aire acondicionado los obligó a mantenerse juntos en la cama, cubiertos hasta el cuello por una gruesa manta de acolchado sintético color celeste.


  A las siete despertaron. El acondicionador de aire se había detenido, transpiraban. En la cama, esperando el café, hablaron. Dijo él que no quería seguir en Santiago, que prefería salir a la ruta y cenar en Salta. Ella recordó que era viernes:


  —¿Y cuándo volvemos? —preguntó.


  —El domingo —prometió él—. El domingo volvemos a Buenos Aires: salimos temprano.


  Él quería irse inmediatamente de aquella ciudad, pero debió esperar que ella lavase y secase su pelo.


  A medianoche, en Salta, comieron en un restaurante que les pareció demasiado caro. Después fueron a una peña folklórica. El pianista los reconoció. Estuvo sentado junto a ellos y les consiguió, por cien millones, un frasco de polvillo puro de coca.


  Más tarde, en el Porsche, aspiraron la coca mientras buscaban un buen hotel y cuando terminaron de instalarse y desarmaron las valijas ya no querían dormir: querían beber y conversar y se volvieron caminando a la peña llevando el frasquito. Estuvieron tomando vino y oyendo dichos y música hasta las seis de la mañana. Cada tanto, buscaban el frasquito y pasaban al baño para tomar más coca. Cuando volvieron al hotel había salido el sol pero pidieron whisky y recién se durmieron después del mediodía.


  Despertaron a las once de la noche. Él necesitó tomar un whisky y aspirar unas pizcas de coca antes de afeitarse, porque no podía ver su cara en el espejo. Todo se le nublaba y un ojo —el derecho o el izquierdo— se desviaba hacia fuera, las imágenes se bifurcaban y debía hacer mucho esfuerzo para unir esas dos caras que siempre concluían separándose. Después de la coca y el whisky, fumando un Camel, las imágenes se habían vuelto a juntar; se afeitó. Marina estaba bien, pero le dijo que no volvería a tomar coca ni a beber durante una semana. Mintió: durante la comida, en el mismo restaurante que ya no les pareció tan caro, bebieron dos botellas de vino blanco y más tarde, en la peña, siguieron tomando vino y champán y le dieron trescientos millones al músico, que después de un largo cuchicheo con una mujer de una mesa vecina les trajo dos frasquitos idénticos al de la víspera, que Marina había guardado en el hotel porque aún tenía restos de polvillo.


  Esa noche se acostaron a las cuatro y repitieron los juegos de la mañana. Se durmieron a las nueve con el sol ya alto y a las once, según lo convenido, los despertó la empleada del hotel. Antes de salir a la ruta hicieron medir la presión de los neumáticos y Alberto bajó a la fosa de la estación de servicio para controlar cómo cambiaban el lubricante del motor. Ya con mil quinientos kilómetros recorridos, el Porsche podía acelerarse hasta siete mil vueltas. Lo probó varias veces. Siete mil vueltas, en cuarta, eran ciento sesenta kilómetros por hora, pero al conectar quinta no incrementaba la velocidad; el tacómetro bajaba hasta indicar cinco mil quinientas vueltas: tal vez a causa de la mala distribución del peso, tal vez por efectos de la pobre calidad del combustible, en ningún momento pudieron superar los ciento setenta kilómetros por hora. Cuando pasaron por la entrada de Santiago eran las cuatro de la tarde y Marina preguntó si no pensaba entrar en la ciudad y él negó con la cabeza:


  —¿Para qué? —dijo.


  Y después comentó que difícilmente volvería a esa ciudad.


  Cuando cruzaron la salina sintonizaron una radio de Córdoba que transmitía la ópera Evita. Desde la localidad de Ojo de Agua debieron reducir la velocidad. Había mucho tránsito de automóviles y ómnibus hacia Córdoba y aunque se concentrara en el manejo y sortease con habilidad los automóviles que venían de frente, era difícil adelantarse en la caravana.


  En Córdoba, cansados, se detuvieron a comer. Querían chivito, pero los restaurantes estaban abriendo al público y las parrillas recién encendían. Comentaron con el mozo que la ciudad estaba empobrecida, que había muy poca gente en las calles y a causa de la sed tomaron más de un litro de vino antes de que sirvieran la comida.


  Después del postre, él tomó un whisky y mientras le revisaban el aceite aspiró más cocaína y compró dos paquetes de Camel y pastillas de mentol.


  Rato después —eran las once y media de la noche—, cuando salían de la zona urbanizada de Córdoba, a pocos metros de la estación caminera donde la policía estaba verificando automóviles, atropellaron al ciclista.


  Ni lo vio. El hombre iba en su bicicleta, pedaleando, sin luces, semioculto tras un camión cargado de hacienda. El Porsche, recién sorteado el control caminero, no iba a más de cuarenta kilómetros —dijeron después— pero iría a sesenta o setenta kilómetros por hora cuando la viga de caucho del paragolpes hundió la rueda delantera de la bicicleta y el hombre salió disparado por el aire hacia atrás con los brazos abiertos, como si todavía sostuviese el manubrio entre sus manos. Alrededor del lugar comenzaron a concentrarse camiones y automóviles y grupos de peatones y vecinos que parecían convocados por las bocinas que se pusieron a sonar. Tirado al borde del camino, el ciclista estaba muerto, su cara estaba pegajosa de sangre y los brazos y las mangas de su camisa rota estaban empapados de sangre y barro. Marina no lo quería mirar: lloraba arrodillada en su butaca, con la cabeza hacia el asiento trasero del Porsche.


  —¡Mírelo! ¡Mírelo! —la instaban los curiosos, nerviosos.


  Alberto ayudó a los policías que levantaron una cartera de plástico cerca del lugar y los dos pedazos retorcidos de la bicicleta. Después volvió al Porsche y marcha atrás condujo hasta el destacamento caminero, donde estacionó tras una construcción de cal con techo de lata. Los policías esperaban al médico. Quisieron ver sus documentos y los del auto y después salieron con él y controlaron las patentes y el número del motor. Después anotaron todo en una planilla impresa y cuando él les mostró la credencial de la oficina, el sargento de guardia consultó a un oficial por teléfono y le devolvieron sus papeles.


  El cuerpo del hombre, cubierto por una lona, seguía en el lugar del accidente custodiado por un policía y un grupo de vecinos. Él volvió allí con una linterna y recorrió la banquina buscando ropas, o documentación del muerto, pues la bolsa de plástico que le habían encontrado estaba vacía. Cuando volvió al destacamento, Marina seguía en el auto. Los policías le habían dado café, ella fumaba y no lloraba más. Al rato de llegar el médico les ordenaron que podían seguir viaje a Buenos Aires. Recorrieron todo el camino sin hablar.


  En la oficina se presentó el lunes a las tres de la tarde. Contó todo. Ordenó sus papeles y guardó los frasquitos de coca y los certificados de su madre en el cajón de seguridad, junto a los cargadores de la UZI. Esa semana debía recuperar todo el tiempo perdido, pero el miércoles le anunciaron desde Córdoba que debía presentarse al juez.


  La autopsia había probado que el hombre estaba borracho. Tenía en sus antecedentes varios procesos por desórdenes y ebriedad en bares. Había sido obrero de Perkins y lo despidieron por esas mismas causas —ebriedad y desórdenes—, pero el juez acusaba a Alberto de homicidio y él debió contratar un abogado para que se ocupase del asunto.


  Meses más tarde el abogado llamó. Debía volver a presentarse al juez. Fue en el Porsche, esta vez con Carolynn. El proceso se complicaba. El fiscal reclamaba que lo inhabilitasen para conducir por dos años y su abogado, que pidió más dinero, inició una defensa recusando al juez. Fue una serie de malentendidos que le costaron mucho tiempo de preocupación y un total de seis viajes a Córdoba. Ahora Alberto odia a Córdoba y al juez; tal vez me odie también a mí.


  Pero la narrativa se ejecuta mediante decisiones lógicas, decisiones sintácticas y decisiones gramaticales. A veces, los tres tipos de decisiones son independientes; otras, las decisiones gramaticales implican decisiones lógicas que se procesan automáticamente, por la propia inercia de los mecanismos lingüísticos grabados en la memoria de quienes escriben. El estilo no es eso; es, quizá, todo lo contrario. En los casos opuestos, cuando las decisiones lógicas suponen decisiones gramaticales o sintácticas inesperadas, parece que los artificios prefabricados por el uso corriente del lenguaje se evaporan creando un vacío que los que escriben tratan a duras penas de llenar. ¿Se oxida el texto? ¿Hay mecanismos íntimos de la materia que lo compone intentando la repetición programada y metódica de esa suerte de descomposición que toda lengua y todo producto de la lengua padece? Preguntas, siempre preguntas sin respuesta. Pero no hablamos de la paternidad de los textos nuevos. Escribíamos —ese plural— sobre la maternidad envejecida contra la oblicuidad del tiempo: oblicuas, las madres hallan en las imágenes de todos los hijos —los suyos, los de otras— un sitio ubicuo donde envejecer. Imperceptiblemente. Imperceptibles ellas. Sólo un relámpago así ¡pag!, lo puede iluminar. Yo lo vi: cierto viernes me dice la Polla que nos vayamos a Mar del Plata. Tiene un Datsun, la llamamos la Polla, pero se llama Marcta. No Marta: Marcta; un nombre rumano o húngaro, porque los padres, o la vieja madre que se le murió en Ibiza, eran húngaros o rumanos. «No, Marcta», le dije, pronunciando su nombre como ella me enseñó: «Ni loco iría yo a Mar del Plata hoy».


  —¡Vamos! —me insistió ella—. Yo pongo el coche, pongo los gastos del coche, vos pagás el hotel. ¡Lunes feriado! —argumentaba—. ¡Volvemos a la nochecita del lunes…!


  Dije que no:


  —Quiero escribir, vivir —le dije.


  Ella porfiaba. No era tan mala idea. Prometía un buen fin de semana de otoño —llegaba mayo— y había luna llena. Con luna llena el clima suele mejorar, porque al anochecer despeja el cielo y aunque haya habido mal tiempo, si hay luna llena, es muy probable que el día siguiente amanezca claro y radiante de sol. Ya había amanecido clarísimo aquel viernes. Yo, que lo había notado al acostarme, justo al amanecer, le dije finalmente que sí:


  —Buen, Polla: ¡Vamos! —dije.


  Y ella fue a preparar su bolso, se hizo revisar las gomas y el aceite, cargó nafta, compró un botiquín y una linterna nueva previendo un chequeo de la policía caminera y a las nueve y media me pasó a buscar.


  Había armado mi bolso en dos minutos —recuerdo que olvidé la espuma de afeitar, la lapicera y el despertadorcito que siempre llevo a todas partes y jamás escucho— y salimos. Nos detuvimos un rato en Jazz & Rock para combinar un negocio con el pianista Pierre, amigo de la Polla, y dejamos ese sitio lleno de humo y muchachos ociosos a las once y media de la noche. Tomar la ruta bajo la luna llena después de haber estado en uno de esos lugares donde los chiquilines fuman hediondos cigarrillos negros es casi comenzar a vivir de nuevo, si esto fuese posible. Pero no, no es posible. En el cruce de Varela la Polla detuvo el Datsun y me hizo manejar. Paré poco antes de Chascomús para cargar nafta y tomar café. Compramos cigarrillos y una birome y mientras estaba en el baño lavándome y todo eso ella compró alfajores marplatenses. ¡Pero íbamos hacia Mar del Plata! Ella, como toda mujer, se anticipaba a nuestro destino y había comprado una caja de esos alfajores que tienen paisajes del balneario grabados a dos colores planos sobre el papel metálico y que, porque dicen en gruesos caracteres «Alfajores Marplatenses», todo el mundo cree que son elaborados en Buenos Aires.


  —Y la verdad —le dije a la Polla— es que se hacen en Mar del Plata en la zona de los molinos harineros, cerca de la estación… —Marcta no me creía. Después, recordando que mi madre vive en Mar del Plata reflexionó:


  —Claro… no me acordaba que tu madre vive en Mar del Plata —aceptaba.


  Y yo le respondí que si mi madre no viviese en Mar del Plata yo ni sabría que esos alfajores con un nombre de santo los fabrican los judíos Makaroff detrás de su molino, ni andaría arriesgando mi vida por esa ruta número 2 —que llaman «trágica»— en aquel auto japonés.


  —Te juro que yo no me acordaba —decía ella—. ¡Debió ser inconsciente, invitarte justo a vos a Mar del Plata…! ¡Debió ser inconsciente!


  Yo contesté que sin duda hubo en su invitación algo inconsciente:


  —Como en todas las cosas que uno hace —sugerí.


  Seguíamos viajando: Marcta encendía mis 555. Por entonces quedaban pocos paquetes en los mayoristas: había una guerra contra británicos que pronto debía terminar, pero antes se agotaría el stock de estos cigarrillos ingleses que son mis preferidos y que no cuestan más que los fétidos cigarrillos argentinos.


  Después casi choqué. Fue en el kilómetro ciento cincuenta y dos. Me estaba adelantando a un Fairlane y el chofer se asustó —era un chofer con gorra, un empleado—, se dejó caer sobre la banquina embarrada, su automóvil coleó, levantó una nube de barro y yo también me asusté y pisé el freno y casi nos atropella un camión que avanzaba en dirección opuesta. Nos salvamos. De lo contrario, este año hubiésemos muerto también nosotros, pienso. ¡Si no cabía una mano entre la ventanilla del Datsun de Marcta y las lonas del envoltorio del camión que pasaban flameando en su propio viento! Los camioneros se alejaron haciendo sonar largos bocinazos, pero la Polla no advirtió qué había sucedido, porque en aquel momento estaba tratando de leer el texto impreso sobre la caja plástica de un casete de Miles Davis bajo la debilucha luz del panel lateral del Datsun.


  De allí en más manejé con prudencia. Paramos en Dolores para tomar café y en la confitería de la ruta, donde todos emplazan sus automóviles junto a la ventana para vigilarlos mientras comen o beben, encontré a muchos conocidos. Dos me saludaron a mí. Después una pareja se acercó a saludar a Marcta y nos citó para tomar el té el sábado en Mar del Plata. Ellos también me parecieron convencidos de que finalmente llegarían a esa ciudad. Otra pareja me reconoció y se acercó a la mesa: ella se presentó, presentó a su marido, y quisieron pagar nuestros cafés y las medialunas. Los dejé con la Polla, compré en el quiosco espuma de afeitar y fui al baño para lavarme otra vez. Entonces me sentí mejor y lleno de ganas de manejar, tomé a la Polla por un brazo y despedí a esa pareja que nos invitaba a comer el sábado en El Viejo Pop, el restaurante del puerto. Les prometí que iríamos, pues calculé que los restaurantes del puerto estarían clausurados a causa de la guerra. Meses más tarde encontré a esa pareja en el Veracruz de Buenos Aires, preguntaron por la Polla como si fuese una amiga de la infancia y me contaron que nos habían estado esperando durante una hora frente a las barreras que impedían el acceso al puerto en aquellos días de la guerra. Semanas después, escribía para un concurso y pensaba que siempre había pensado que intercalar los efectos de una guerra convencional en un relato convencional era una posibilidad ajena a cualquier pequeño escritor argentino, y sin embargo allí estaba la guerra, intercalada, tan respetuosa del realismo como cualquiera de las guerras que se leen en las novelas extranjeras de la década del cuarenta. Pero de Dolores a Mar del Plata, sin pensar en la guerra, tardamos dos horas diez, parando a cargar nafta en la estación de servicio de Las Armas. Allí, recuerdo, sentí las ganas de volver. Aparecieron como un relámpago en mi cabeza, al salir del baño: sentí deseos de escribir, pensé que era odioso viajar en general y que era estúpido viajar a Mar del Plata en particular, en medio de una guerra, y tuve más deseos de escribir, de dormir y de pensar de esa manera —de ese modo o forma— que es imposible hacerlo en un lugar turístico. Pero seguimos viaje. La Polla me pasaba alfajores, me prendía los cigarrillos, cambiaba los casetes y me aconsejaba comprar un auto. ¡Un automóvil! Yo dije «caro, inútil, enmerdant, alienación, marketing, lealtad, costumbre, obediencia», todo eso que me disgusta dije y ella no dijo la palabra inconsciente: siguió pasándome alfajores y prendiéndome los 555 y noté que fumaba su marca —Camel— cada vez que prendía para los dos. Algo semejante les debe suceder a quienes se aman, creo. En el hotel pedimos una suite, previendo que al amanecer llegarían Jarach y la Moreno.


  —¿Vendrán? —quiso saber la Polla cuando terminamos de ordenar nuestra ropa.


  Dije que sí, pero que yo solamente quería dormir mucho, dormir hasta muy tarde, y que después la llevaría a conocer a mi madre.


  Pero aquel sábado no la llevé: se fue al casino con Jarach y la Moreno y ganó noventa y seis millones pesos, como decimos ahora. ¿Por qué iba a ser «de» pesos? Quien quiera actúe sobre la lengua, aunque sólo lo haga para analizar los resultados de una frívola tarde de otoño en un casino popular, debe luchar contra los atavismos, y si el juego es un atavismo (yo no fui al casino aquella tarde, preferí visitar a mamá) también es un atavismo el partitivo numeral «de» aplicado a «millones», y quien opera sobre su propia lengua materna, debe poner su juego al servicio de la eliminación de los viejos atavismos para poder fundar los nuevos atavismos que jugadores quizá mejor dotados alguna vez disolverán, espero. Pero noventa y seis millones pesos es bastante dinero: un tercio de lo que por entonces valía el Datsun de Marcta. La casa de mamá, ahora que han devaluado y mucha gente quiere hacerse de propiedades en los tiritantes balnearios argentinos, debe costar una fortuna; dos o tres mil millones pesos. La había hecho construir papá, para todos —así era él— en 1956. Aquél fue un año bueno para papá y para casi toda la gente. Eligió la mejor ubicación del balneario, un terreno en la loma allí donde todas las casas son chalets de dos plantas revestidos con troncos. Hay mucha piedra, mucho espacio libre y mucha madera en el chalet. Hay estufas de leña que ahora ya nadie usa y desde la habitación de mamá se puede ver el mar, un fragmento del muelle de pescadores, la base de submarinos y más allá la nueva destilería de petróleo. Contra la ventana se sacuden algunas ramas del eucalipto que hizo plantar papá en 1957 y que ahora mide cerca de diez metros. Entra en verano puro olor a eucaliptos y durante el invierno huele a cera de pisos y eucaliptos la casa. Mamá, que fue a vivir allí hace diez años, cuando cerró para siempre su departamentito de Quilmes, se empeña en conservarla. Le cuesta una fortuna. La mitad de su pensión de viuda se le ha de ir en mantenerla. Ahora que ha envejecido, y ahora que también envejece Fernández, limpiar y ordenar todo eso debe ser un esfuerzo terrible. Ella se sorprendió de mi llegada; ni soñaba verme. Pensaba —dijo así— «correrse» hasta Buenos Aires para vernos: siempre extraña a sus nietos.


  —Pronto —dije yo— van a poder viajar solos y cada dos por tres se van a venir… Extrañan tu comida, les gusta esta casa… Pero… —dije después— tendrías que ir pensando en venderla, es una locura cuidar esta casa…


  Ella, como siempre, dijo que no, pero más tarde contó que la última semana, como Fernández —la mucama— estaba engripada, ella debía dejar la barranca cada mañana para hacer las compras y que volver desde el mercado y la farmacia, seis cuadras cuesta arriba, cargada con todos los paquetes, la cansaba. Pobre. Argumenté otra vez: venderla, comprar departamentos, uno para ella —céntrico— cerca de las farmacias y los mercados, sin barranca. Pero ella, otra vez, dijo no.


  Y me miraba. No podía creer que hubiese ido solo hasta Mar del Plata. Le conté de la Polla, de Marcta. Le mentí que ella había manejado toda la noche («¿cuánto tardaron?», preguntó mamá; «diez horas», dije yo para tranquilizarla), que estaba durmiendo en el hotel y le prometí que al día siguiente, para el almuerzo, la conocería.


  Me fui de aquella casa después del té. Vi que mamá no compra más sus masas secas de la hora del té y que guarda ahora pan tostado en las viejas latas de budines ingleses. Pobre mamá. Llegué al hotel creyendo que podría escribir. Yo, generalmente, llamo a esto escribir. Pero no pude escribir. Leí La Prensa: datos sobre la guerra. Después leí más sobre la guerra en Clarín y La Nación, subí hasta el cuarto y me bañé. Miré la luna brotar del mar desde la cama, desnudo. Me acosté a leer una novela de Laiseca. Cuando llegó la Polla eran las nueve y media de la noche, estaba terminando la novela, y aún no me había vuelto; yo tenía la mitad derecha de mi cuerpo paralizada y toda la piel y los músculos de ese lado en una suerte de ebullición o entumecimiento casi placentero. Y el cenicero, el libro y el cristal de la mesa de luz junto a la cama estaban cubiertos de ceniza y de filtros de 555. ¿Cuánto habría fumado? La Polla despejó la ceniza y las migas de alfajores del cubrecama para sentarse frente a mí y me mostró su cartera:


  —¡Nueve mil seiscientos palos! —dijo y recorrió el mazo de billetes marrones con el pulgar. Los miré. Ella acercó su cartera a mis ojos. Billetes, muchos billetes marrones de un millón pesos; algunos verdes de quinientos mil pesos. Miré, miré aún más y olí: olor a dinero. Los toqué, y hasta leí los números correlativos: billetes nuevos. Recuerdo que pensé: «¿Y si ésta se muere?». «¿Si esta noche, en algún restaurante de la zona del puerto, nos intoxicamos con mariscos y ella muere?». «Este dinero… ¿No será mío?». «¡Sí, será mío!», pensé y me prometí que si esa noche la Polla se moría, usaría su Datsun hasta que alguna parte del motor se rompiese, y que una vez descontadas las facturas de la clínica y del envío de su cadáver a Buenos Aires, me gastaría en libros y discos lo que quedase de los noventa y seis millones pesos.


  Pero no se murió. Comimos mariscos en el restaurante vasco con Jarach y la Moreno, tomamos muchísimo champán y volvimos al hotel y encargamos champán, pero en el bar de aquel hotel —el Hermitage— no quedaba champán, entonces pedimos vino blanco y unos baldes de hielo donde fueron flotando las botellas semivacías entre cubitos y restos de etiquetas del vino despegados por efectos del agua tibia en que, por culpa de la calefacción, acabaron por convertirse los cubitos de hielo.


  —Mañana, a Miramar… ¡Vamos! —dijo Jarach en un momento.


  Yo dije no. Que al mediodía debíamos comer con mamá, dije. Marcta quería conocer a mamá. Pero también quería ir a Miramar. Ellos dudaban, la Moreno quería ir a Miramar. Jarach quería acompañarnos y también conocer a mamá. Discutimos; se terminaba el vino, resolvimos que al despertarnos lo decidiríamos.


  Pero no fue necesario decidir: nos despertamos a las tres de la tarde, nadie almorzó, nadie fue a Miramar. Después de los baños y las afeitadas, la Moreno y Jarach se fueron al casino, y Marcta y yo, en el Datsun, corrimos a la casa de mamá. Tomamos té, ella nos disculpó la falluteada del almuerzo y como Marcta miraba mucho su reloj la vieja adivinó que quería ir al casino y aconsejó que fuésemos al casino, pero yo dije que quería escribir, Marcta que no quería ir al casino, pero mamá dijo que ella sí y entonces Marcta se alegró y yo las llevé a las dos en el Datsun por la costanera, las bajé en el casino, guardé el Datsun en la cochera del hotel y me encerré en la suite para escribir.


  Yo debí haber llevado algo para corregir, porque escribir, en ese hotel, era imposible. Miraba el mar iluminado por los restos del sol, fumaba, pedía té, pedía café, pedía whisky y de nuevo café a los del bar, pero no podía escribir. Miraba autos pasar, gente yendo y viniendo dentro de los autos, el mar oscureciendo, la luna que iba brotando de a poquito, veía el frío aumentar y la poca gente que caminaba por la costanera inclinándose hacia adelante como si hubiese viento —pero no había viento, apenas frío y anochecer—, finalmente escribí una frase: «caminan ellos, se inclinan contra el frío» y ésa fue toda mi obra de aquel fin de semana. Varias veces volví a copiar la frase comenzando hojas nuevas y sobre ellas quedaba la frase, un garabato, mi nombre y mi apellido verdaderos, un recuerdo y la fecha. Tenía hechas cerca de veinte hojas cuando llegaron Jarach y la Moreno. Habían perdido todo: los diez millones que habían llevado y los treinta que tenían ganados de la tarde del sábado. A mamá y a la Polla no las habían visto. ¿Habrían muerto? Corrí al placard y busqué la cartera de la Polla: estaba allí gran parte de su ganancia del sábado, un mazo de billetes marrones y verdes. ¿Cuánto dinero habrá llevado mamá?, me pregunté. Nunca lo pude averiguar.


  Eran las once de la noche cuando llegó la Polla con mamá. Nosotros ya nos habíamos vestido; mamá tenía ganados once millones —el doble de lo que cobra por su pensión de viuda— y la Polla otros quince. Querían festejar las dos. Fuimos los cinco a festejar a High Times, un restaurante muy nuevo. Las mujeres hablaron todo el tiempo, comimos bien, bebimos mucho, y a la una, como la Polla y Jarach querían bailar, llevé a mamá a su casa de una corrida en el Datsun. Al llegar al chalet me invitó:


  —¿Querés pasar un rato a tomar café?


  —No, vieja —me disculpé—, es muy tarde, la Polla y la Moreno me esperan.


  —Buenas chicas —dijo ella al bajar—. Pero juegan muy mal. —Ése fue todo su comentario sobre mis amigas.


  Los encontré en un bar de paso, donde tomaban el café parados. Yo no quería bailar, la Polla tampoco. Me llevaron al casino. Jarach ganó cinco millones, la Moreno quince y la Polla treinta y siete. ¿Moriría? Yo perdí las once veces que aposté un millón pesos, un total de once millones pesos. Después fui a esperarlos en el bar, triste y aburrido. Soy racional y poco después de refrescarme me invadió una maravillosa certeza: «Soy —me dije— un desafortunado en el juego, seguramente seré un afortunado en la literatura». Entonces me fui al hotel sin esperarlos, quería seguir escribiendo. Tarde o temprano llegarían y yo habría escrito un texto admirable.


  Pero no escribí. Pedí vino, después pedí más vino. Subrayé la frase de la tarde sobre el frío, releí algunos párrafos de la novela de Laiseca, pensé en la guerra, encendí el televisor sólo para jugar con el control remoto, escuché marchas militares y el jingle sobre la guerra que habían compuesto en lo del Nono Pugliese y plagiaba seis compases de la marchita «Cara al Sol» de la Falange española, imaginé una historia sobre el Generalísimo Franco, que enloquecía y trataba de ocupar Gibraltar torciendo para peor y para siempre la historia de España, fumé un delgado cigarrillo de la Moreno y después me dormí. A las seis, el ruido de ellos me despertó. Habían llegado, se habían bañado, habían estado festejando con cognac todo lo que ganaron y producían aquel ruido infernal mientras tomaban el desayuno en la cama de Jarach. Yo me bebí los restos de una de mis botellas de vino y seguí durmiendo.


  Al mediodía siguiente fuimos los cuatro a almorzar con mamá y a despedirnos. Ya era lunes —a Jarach le había gustado mi mamá, se parecía a la suya—, la Moreno habló mucho con mamá, mucho sobre ropa, sobre cuidado de las casas, de marcas de pinturas para interiores y para frentes y es asombroso todo lo que puede conocer una mujer sobre estos temas. Después de comer —eran las cuatro y habíamos decidido salir a medianoche— dejé a la Polla, a Jarach y a la Moreno frente al casino y fui a llevar a mamá a su casa. Mamá estaba encantada con la Moreno. La conocía de nombre, por unas notas en las revistas que compra Fernández. De la Polla no me había vuelto a hablar y Jarach le pareció pedante, nunca entendí por qué. Cuando llegamos quiso hacerme pasar para que saludase a Fernández.


  Vi a Fernández. En su cuarto, miraba un programa de televisión. Cuando entré se incorporó en su estrecha cama y la transmisión fue interrumpida para difundir en su lugar el jingle de la guerra y dos comunicados, los mismos que yo había leído a mediodía en el hotel. La vi delgada y pálida. Es una mujer de poco más de cincuenta años, nació en Santiago, está con mamá desde 1960 y ahora que ambas han envejecido la domina.


  La saludé. Temí contagiarme su gripe y bajé a la cocina. Mamá me estaba preparando café.


  —Tomás café, ¿no? —me convidaba. Dije que sí.


  Llevó la bandeja con la cafetera del viejo juego a su cuarto.


  —¿Qué vas a hacer ahora? —me preguntó cuando nos sentamos en la mesita, junto a la ventana.


  —Nada —dije yo—. Pensaba dormir para manejar despejado esta noche.


  —¿Tenés sueño? —quería saber.


  —Creo que sí. En el hotel decido. Si no duermo, me pongo a escribir —dije, y le conté que estaba escribiendo algo sobre el Japón. Después le pregunté si necesitaba más dinero. Dijo que no. Prometió que iría a Buenos Aires en quince días, para ver a los chicos. Miré el reloj, necesitaba irme, salir de aquella casa; anuncié:


  —Me voy.


  —Buen… —dijo ella—. ¡Andate!


  Debió haber dicho, como antes: «Sí, mejor andá, dormí, ¡tenés que manejar!». Ésa era su forma de reprochar. Pero esta vez me dijo así: «Andate». Era raro.


  Terminé mi café —ella había bebido el suyo poco antes— y me paré para besarla. Entonces me pidió que mirase por la ventana hacia donde señalaba: vi el centro de la ciudad, los altos edificios de departamentos, una masa compacta de cemento vacío.


  —Allí —me dijo indicando un punto cualquiera—, ese edificio que tiene un tanque alto, está frente a tu hotel. Desde aquí se ve mejor —sugería.


  Y se descalzó y se paró sobre su cama, para señalarme.


  —Y atrás está el casino —dijo después.


  —Sí, se nota —dije yo, y pensé en los tres allí jugando, perdiendo, ganando.


  —¿Vos vas a jugar? —preguntó desde lo alto de la cama.


  —No —le dije—. Afortunado en la literatura, desafortunado en el juego…


  Comenté eso o algo así. Ella opinó que debía ser cierto, que los dichos siempre decían la verdad y me pidió que no olvidase recoger de la mesa de la planta baja un paquete que enviaba para los chicos. Entonces dije que me iba y me acerqué para besarla y ella bajó de la cama. La noté ágil, pero ya estaba comenzando a encoger: descalza, su cabeza apenas llegaba a mi tetilla. Besé su pelo, el nacimiento de su pelo cerca de su frente arrugada y por un instante permanecimos quietos. Yo veía el mar desde la ventana, el puerto, los barcos amarillos de los pescadores transcurriendo entre barcos de guerra quietos. Noté que las antenas de los radares de los barcos giraban, pero esos barcos estaban allí paralizados, lejos de la guerra. Llegaba el ruido del televisor de la piecita de Fernández. Mamá volvía a abrazarme. Me incliné más, para besarle la mejilla y ella volvió la cara hacia un costado. Besé la zona de la oreja; el pelo gris raleaba por la sien, pero arriba se mantenía poblado como el de una mujer joven. Mamá se mecía y seguía abrazándome. Yo apreté más. Bajé mis manos hasta su cintura y apreté más diciendo «chau» o algún saludo por el estilo. Entonces ella alzó un pie —el izquierdo— mientras su talón jugueteaba contra los tendones posteriores de mi rodilla. Quise irme. El talón ya rozaba con su espuela invisible la cara posterior de mi pierna. Entonces se dejó ir hacia atrás y me arrastró con ella y caí sobre ella en la colcha tejida y su otro talón subió para atraparme en ese mismo juego.


  Y así, otra vez más, volvimos a empezar.


  Dudo que el tema de las viejas madres falte por un instante en la memoria del lector. Por lo demás, Jarach volvió a perder, la Moreno ganó algo, Marcta volvió a ganar: treinta y siete millones esta vez. Yo, que no fui al casino, ni gané ni perdí en el juego. A las ocho y media la Polla apareció en mi habitación feliz de haber ganado y quiso saber qué había hecho durante toda la tarde.


  —Escribí un poco —le dije, y miré el mar.


  Después llegaron Jarach y la otra con ganas de volver al casino para recuperar las pérdidas del día anterior y las del día, pero no fueron.


  Dos meses más tarde, la guerra había terminado y el marido de Marcta la convenció de vender el Datsun y le hizo comprar un Peugeot 505 cero kilómetro. La noche del estreno pasó por casa. Me tocó timbre. Yo estaba procurando escribir, pero ella me rogó que bajase a conocerle el nuevo auto, como si fuese un hijo; ellos no tienen hijos. Busqué mis cigarrillos, me arreglé un poco el pelo y la camisa y bajé. Le dije que era hermoso su nuevo Peugeot, que si alguna vez yo llegaba a necesitar un automóvil se lo pediría prestado y le recomendé que lo estacionara bien y que subiese a mi estudio: yo había salido sin documentos y no quería estar en la vereda ni a bordo del Peugeot, porque aquí sigue siendo peligroso andar por la calle sin documentos de identidad.


  1982


  Camino, campo, lo que sucede, gente


  Siempre creyó que habría que arreglar el camino. Da un paso, atropella una laja de cemento suelta, debe apartarse hacia el costado para esquivar un pozo lleno de barro o de basura, calcula el largo trecho que debe recorrer y vuelve a pensar que alguna vez tendrían que venir y arreglar el camino.


  Pero cuando el de bienes raíces, hablando de cualquier otra cosa, le dijo cuánto podía costar el arreglo, entendió que arreglarlo no valía la pena y que sería mejor que las dieciocho cuadras quedasen para siempre así, o que siguieran deshaciéndose.


  Al empezar estaba bien. Después, con las lluvias, las combas del cemento fueron volviéndose charquitos, y como casi no pasaba nadie, el agua se hacía vapor despacio y filtraba hacia abajo, ablandando los contrapisos. Con el tiempo, al estirarse el hormigón por el calor del sol, en el fondo de cada charco seco se abría una rajadura que filtraba más agua y lo que había empezado siendo un charquito, se convertía en un pozo tan enorme lleno de basura o de barro, que nadie, viéndolo, se animaría a creer que fue antes una superficie brillosa y plana de cemento y asfalto.


  Si llueve fuerte el agua baja del campo hacia el arroyo. Cuando hay tormenta se abren zanjas que al topar el camino corren contra el cordón buscando una cuneta de desagüe y así se van lavando los terraplenes y se forman cuevas y parte del agua queda estancada ahí y se pudre y también eso afloja los contrapisos y deforma el camino.


  Con el tiempo, los zócalos sin sostén se rajan hasta derrumbarse. Por eso los bordes del camino se notan carcomidos como los filos de una herramienta vieja que ya no sirve para nada.


  Ahora, a metros de distancia, se pueden encontrar cascotes que son pedazos de camino que mandó lejos el pellizcón de la rueda de un auto, o que arrastró la correntada de una creciente.


  Las dos o tres crecientes que cada año hace el arroyo también gastaron el camino. El agua mueve troncos, camalotes y hasta bloques de costa arrancados; cuando empieza a bajar, todo eso vara contra el camino, y entre tanto junco, rama y camalote seco, empiezan a brotar los yuyos y los cardos y parece que el campo estuviera entrando en el camino, como una vez, hace ya mucho tiempo, el camino fue de a poco metiéndose en el campo.


  Oye putear a Russo, que llega en bicicleta y casi no puede andar entre los pozos. Russo recorre veinte cuadras desde su casa hasta la ruta, pedalea otras cuarenta cuadras de ruta empedrada y cruza el pueblo, pero bajar las dieciocho cuadras de camino entre la ruta y el complejo es lo que más tiempo le cuesta y putea.


  Cuando Russo se va, cruza apurado pedaleando por la playa de maniobras, entra al camino, se desmonta y empieza a caminar, puteando, con la bicicleta inclinada contra él y la luz flojísima porque la va moviendo de a tirones, tenida desde la punta del manubrio, como si le quemara. Él se aleja encorvado; la bicicleta le bailotea a la par.


  Cuando llega de noche, se ve la luz amarillita del farol que crece de golpe, porque en cuanto pisa la playa de maniobras —que está sana—, el hombre salta a la bicicleta, pedalea fuerte para desquitarse de tanto caminar y el dínamo produce más luz y el farol brilla mucho y casi encandila.


  Una noche apareció sin luz. Se había caído en un pozo lleno de bosta y de basura y se le habían quemado los filamentos del farol. Era el martes después de una licencia: tres noches sin venir y ya tenía olvidada la ubicación de alguno de los pozos. ¿O habría salido un pozo nuevo?


  Espera a Russo. Cuando se atrasa, después devuelve el tiempo. Acostumbraban anotar los minutos de deuda al darse las novedades de la fecha, pero no llevan más las cuentas: a veces debe él, otras le debe Russo y a las pocas semanas quedan parejo.


  Cuando espera, si Russo viene con atraso, piensa si no se habrá matado en el camino, o por la ruta. Cuando llega él, ya están sobre la mesa de guardia la carterita de Russo, su llavero y las pinzas de plástico que usa en las botamangas para que el pantalón no se le muerda en la cadena de la bicicleta. Mira él el reloj; Russo también mira el reloj. Es un gesto automático: saber si el otro cumplirá los horarios.


  Russo le da las novedades. Prende su linternita y monta y pedalea con fuerza hacia el camino. Cuando pasa el portón del complejo, la luz se apaga y aparece la nube amarillenta de la linterna rodeando al hombre que va mirando el suelo con la bici inclinada contra su pierna derecha.


  Si hubo licencias, el que cubrió la guardia todo el fin de semana tose antes de saludar y dar las novedades al que llega, porque de tanto tiempo que pasó sin hablar no le sale la voz.


  Él canta. En guardias largas recorre la planta y los galpones del complejo cantando para oír cómo la voz retumba entre los techos altos y las paredes vacías. Ya sabe cómo sonará su voz en cada sitio, porque cada parte del complejo repite un eco diferente.


  Pero aunque haya cantado, al llegar Russo no le sale la voz y tiene que toser antes de hablar, mientras el otro lo saluda y pide las novedades que completaban todos los meses en el cuaderno para llevar al tribunal.


  Está reseco por la intemperie. Está torcido. Tiene manchas de mate, de comida y de grasa de la bicicleta de Russo. En muchas páginas vacías se ven borrones de la propia tinta del cuaderno, que fue arruinándose por la humedad que el papel absorbió en épocas de lluvia.


  Hablan que habría que tachar las hojas libres del cuaderno, llevárselo a los síndicos y empezar un cuaderno más chico, con menos páginas, para menos novedades.


  Dice Russo que a veces le dan ganas de escribir «hallé al otro dormido» y él le contesta que si pone eso, va a anotar que Russo se llevó cuatro rollos de alambre y que siempre hace guardias dormido. «¿Cuándo dormido me encontraste?», protesta Russo. «Nunca —le dice él— porque sentís los perros…».


  Russo se tironea las orejas y reconoce:


  —Decís verdad.


  Oye los perros. Cuando él llega, olfatean que viene a la distancia y ladran de alegría, porque les trae la carne. Russo oye y se despierta. Prepara todo para irse, cierra la cartera, coloca las llaves y las pincitas sobre la mesa, vuelve a sentarse apoyando la cara sobre el cuaderno de novedades y cada tanto mira de reojo las sombras quietas de la playa principal, aburrido.


  Cuando él está de guardia y oye el ladrido de los perros que olieron que está por llegar Russo, sigue durmiendo hasta que el otro cruza el portón o hasta que abre la puerta, le enfoca la cara con la linterna grande y putea contra los pozos del camino.


  Los perros, al otro, le ladran diferente.


  A él le saltan contentos y le lamen la cara. Después se arriman a la puerta de la cocina y hacen chillidos por el hocico —como llorando— porque tienen hambre.


  Él pasa a la cocina, corta sobre el mármol pedazos de hígado y de corazón, después pone los huesos en las bandejas, mezcla en el tarro grande la carne picada con dos medidas de vitaminas y una de antiparasitario y reparte esa pasta rojiza sobre las dos bandejas, entre los huesos y los recortes de corazón y de hígado que no se pueden distinguir.


  Mira por la ventana si queda agua. Casi todos los días agrega agua en la pileta del bebedero. Los perros salen, ladran, se tiran mordiscones, saltan sobre él y le lengüetean la cara mientras pone las bandejas cerca de la pileta. Después deja a los perros encerrados en el patio, hasta que se atosigan de comida y empiezan a rascar la ventanita con las uñas, buscando salir.


  Se llaman Roque y Pastora. Pastora es macho; tiene nombre de perra, pero es macho. Los dos Doberman, bastante parecidos. Estaban preparados para guardianes, pero el veterinario que los revisa y da las recetas para las vitaminas y los antiparasitarios dice que con los años han de haber olvidado lo que los adiestraron en la escuela de policía.


  Pero todavía pueden descubrir a la distancia si alguien se acerca, y quien los oiga ladrar, o les vea las cabezas enormes, no se animará a entrar al complejo hasta verlos atados, o encerrados en el patio de rejas.


  Roque es más manso. En verano los bañan con la manguera de la playa de entrada. En invierno, los días de sol, los llevan al arroyo y tiran la pelota al agua para que naden y se laven un poco.


  El primer veterinario los mandaba bañar todas las semanas. El que empezó a venir después dice que basta con la medida diaria de remedio, porque estos animales no necesitan baño y se limpian solos con la lluvia o con su propia baba y con el aire.


  Él no lo creía, pero después notó que en días de mucho viento, Roque o Pastora, y a veces los dos, saltan al techo de la casilla de seguridad, se sientan alargando el cogote como para aullar, fruncen los ojos y el hocico y parecen buscar que el viento los despeine para que se les airee el cuero.


  Russo les pierde la pelota. La tira lejos, los perros la buscan en la oscuridad y al día siguiente tienen que salir a campearla por el bosquecito.


  Lleva los perros a caminar. En los lugares donde piensa que Russo pudo haberles perdido la pelota hace ademán de tirar algo. Pastora y Roque salen corriendo y dan vueltas y vueltas hasta que alguno de los dos llega trotando con la pelota.


  La encuentra casi siempre Pastora. Roque cada vez menos. Russo también piensa que Roque está perdiendo el olfato o algo. Con la edad, algunos perros pierden el olfato. Russo dice que también él, casi no siente más ningún olor. Él dice que siente siempre igual los olores, pero que la mujer y los amigos del club protestan que ha de estar volviéndose sordo, porque cada vez más necesitan repetirle las cosas. Otros pierden la vista: todos los hombres, con el tiempo, para leer, necesitan mirar el diario más y más lejos.


  Tira la pelota. Los perros van ladrando atrás hasta que Roque se para. Lo mira a él, mira a Pastora que escarba entre los yuyos y ladra. Saltan yuyos. Saltan pedazos de raíces y montones de tierra negra, después la forma del animal se interna entre los cardos, ladra Pastora, Roque lo mira a él como reconociendo que ha fallado otra vez, y llega el otro con la pelota y la suelta en un claro, para que su compañero la mordisquee, juegue un poco con ella y se la alcance al hombre mirándolo, pidiendo que la vuelva a tirar.


  Tira la pelota al medio del arroyo. Se aleja la pelota boyando en la corriente. Los animales la siguen por la orilla y ladran. Cuando llegan a los juncos, baja al agua uno de ellos: Roque. Pastora ladra y le muerde las patas traseras para apurarlo. Roque se echa a nadar. Recién después entra Pastora, despacio, receloso. Vuelven los dos en fila: adelante, Pastora hociquea. Atrás viene nadando Roque con la pelota entre los dientes. Después la hace flotar contra la orilla, cerca de los juncos, y Pastora le ladra. Los perros quieren que también él se moje para agarrar la pelota. Los llama. Pastora y Roque se quedan en el agua. Él vuelve al complejo, les silba o grita, pero los perros, desde el agua, no obedecen y ladran, llamándolo. Al rato de instalarse en la guardia, cuando se sienta a tomar mate, llegan los perros, traen la pelota, se sacuden el agua y salpican todo.


  Si entran ratones al complejo, los perros dejan de comer y empiezan a rondar nerviosos, olisqueando todo. Se paran contra las puertas de la planta mayor; reclaman que las abran. Recorren el complejo olfateando baldosa por baldosa. Pasan dos y hasta cuatro días sin comer, ladrando, nerviosos, olfateando. Después se olvidan, comen, se tranquilizan y dejan de ladrar y de rascar las cerraduras de la puerta grande.


  Es que la rata se murió. El veneno tarda tres días en matarla. El bicho come cebo, y tiene que volver a comer media docena de veces más para que el veneno adentro haga el derrame de sangre que lo mata. Va débil y atontado, quiere comer, siente más hambre, se empacha de veneno y muere. Eso le pasa al tercero o al cuarto día de conocer el cebo que tanto debe gustarle.


  Si los perros descubren la rata antes de que el veneno la haya matado, la siguen, la arrinconan, le gruñen y tiran tarascones para que se muera del susto. Una rata asustada es peor: vive más, chilla, trata de escapar y hasta amenaza al perro y pueden pasar horas antes que alguno de los Doberman se decida a morderla.


  Después sí, la destripan entre los dos y dejan el cuerpito deshecho sobre las baldosas, sangrado, abierto, a veces latiendo todavía.


  El veneno las seca. Una rata que murió por causa del veneno con cebo queda reseca —piel nada más y huesos—, y no despide casi olor.


  Cuando las ratas mueren por el veneno dejan de echar olor a rata; entonces, a los perros, ya no les interesan más.


  Suelta a los perros. Abre el portón de la playa de salida y los deja escapar. Ellos se van. Al rato oye ladridos cerca del puente del arroyo, bajo la vía del tren. Por ahí anda la perrada de animales vagos y abandonados.


  A la hora de comer vuelven los dos. Llega uno primero y recién cuando aparece el otro empiezan a ladrar pidiendo que les abran la puerta de rejas de entrada.


  El quintero, que vive a tres kilómetros del complejo, una mañana llegó en el sulky trayendo una caja con dos cachorros parecidos a un Doberman. Decía que eran hijos de Roque y de Pastora, que el invierno anterior le habían montado la perra, y agradecía, porque ya había vendido a todos los hermanos. Russo llevó la hembra a su hija. Él le regaló el macho al carnicero que arma el paquete de comida para los perros.


  El hombre cobra por mes adelantado. Cada semana lo espera con el paquete listo y a fin de mes le hace la cuenta y calcula: tanto gastaron, tanto le queda a él. La diferencia se la paga con carne y achuras para su casa.


  Él pasa la factura vencida a un síndico del tribunal y la empleada le paga en efectivo, mientras preparan el cheque con su sueldo. Lleva esa plata, paga al carnicero un mes adelantado y carga el paquete de lo que quedó para él: asado, lomo para la casa, achuras y alguna parrillada lista para asar a mediodía, con Russo, en el complejo.


  Es largo el trámite de cobrar. Conseguir los sellos, esperar que las empleadas calculen los recibos, esperar que completen el cheque y copien la firma del interventor que siempre está de vacaciones, y después ir a rogar al banco que paguen fuera de horario, para no volver a la Capital a perderse otro día.


  Los gastos de carne y remedios de los perros, y los gastos del almacén y de la carne que preparan en el complejo, los paga el tribunal. La fruta y todo lo que compran en las quintas, lo pagan ellos, porque los quinteros no usan facturas.


  Otro trabajo: saber a quién le corresponde ir a las quintas. Va Russo; a veces va él. Si él durmió en el complejo una mañana de guardia de Russo, van temprano los dos.


  Duerme en el complejo cuando llueve y no quiere cruzar el camino y empaparse, o cuando los parientes de la mujer van a pasar el día a su casa y él les presta la cama, para no verlos.


  Faltan poco. Saben que lo peor es estar preparado para salir y que el otro no llegue; se siente encierro. Se empieza a calcular cuánto vino, cuánta yerba y cuántos panes y cigarrillos quedan. Se piensa si al otro lo habrá pisado un ómnibus al cruzar la ruta, o si lo mataron mientras venía por el camino.


  Russo llegó a sereno cuando lo echaron de un trabajo anterior de capataz por faltar sin causa.


  Y sin embargo, nunca falta al complejo.


  A él lo pusieron de sereno. Sucedió así: como manejaba bien y sabía mecánica, el comisario Huarley lo hizo nombrar en la policía de la provincia.


  Le manejaba el auto, le mantenía los autos de la comisaría y el de la casa, preparaba los Chevrolets de la brigada y ése había sido su mejor empleo.


  Después Huarley salió de baja y al nuevo comisario se le ocurrió que él era hombre de Huarley y que lo vigilaba. Nadie podía quitarle aquella idea de la cabeza; se llamaba Zanetti. Un día le habló:


  —Mirá, Gandolfo —dijo—, vos, para policía, no servís…


  Y él reconoció que era cierto, que era chofer, que era mecánico y que para eso estaba.


  —Mejor te vas —decidió entonces, y le hizo dar el puesto de sereno diciendo que era lo mejor para él y lo mejor para todos. Tuvo razón.


  Seguía cobrando sueldo de cabo. Después le aumentaron, le dieron sueldo del tribunal y le cambiaron el .38 Colt por un Orbea .32 del Ministerio de Justicia. Cuando a la Policía le repartieron pistolas Browning, que todos querían tener, reclamó una para él, le hicieron completar un montón de formularios, pero nunca se la entregaron.


  Los serenos andaban con los .38 en una cartuchera de cuero abierta; usaban uniformes grises con gorros verdes de la empresa. Después los uniformes se gastaron, eran livianos y en invierno no se podían usar. Al año, acostumbrados a hacer las rondas de civil, empezaron a dejar las armas en los cajones de la guardia, cerraron los cajones con llave y se olvidaron de los uniformes y de los revólveres.


  Una noche oyó tiros cerca del puente del ferrocarril. La mañana siguiente sacó el .32, tiró seis balas contra el arroyo, probó que su Orbea seguía funcionando, lo limpió, lo aceitó, aceitó el Smith & Wesson de Russo, y los volvió a guardar.


  Nunca más los sacaron.


  —¿Cuánto hace? —consulta Russo.


  —¿Que qué? —pregunta el otro. Toman mate esperando que afloje la lluvia para alcanzar el ómnibus de las once.


  —Que empezamos… —Russo aclara.


  El otro cuenta con los dedos. Cambia el mate de mano y cuenta con los dedos libres. Se golpea los nudillos con el jarrito y dice un número, sin convicción.


  Discuten sobre fechas. Hablan de los gobiernos que pasaron, del casamiento de la hija del otro y vuelven a calcular. Ceba él; es su guardia. Los perros ladran, contestando al pitido de un tren y corren, mojándose, por la playa de entrada.


  —Se empapan —dice Russo.


  —Después se secan —dice él.


  —Y vienen aquí, y se sacuden y mojan todo…


  —Después se seca —dice él.


  —Semana que viene, ¡manguera…! —planea Russo.


  —¿Otra vez…?


  —Toca… hay que lavar las baldosas de la planta grande.


  —Sí… hay polvo.


  —Es por los rotos, por los vidrios rotos.


  —Tendrían que venir y arreglarlos…


  Hace un gesto de duda. Se acuerda de los vidrios que rompió una granizada de Navidad: siempre reclaman el arreglo, el tribunal pagó a los de la compañía de vidrios, pero nunca llegaron a ponerlos; mientras, la planta grande va llenándose de polvo, hojas que trae el viento, babas del diablo y cagadas de los pájaros que hacen nido en la parte interior del marco de las ventanas.


  —¿Y las alarmas de cristal? —había preguntado Russo.


  —Nunca volvieron a traerlas…


  —Nunca… —dijo el otro.


  Eran cajas de vidrio con relojes. Había una en la puerta de cada planta y de cada galpón, y otras dos en la guardia. Cada hora debían poner una llave en el orificio de las cajas. Si no ponían la llave, sonaba un timbre y un resorte picaba las tarjetitas de cartón. Los jefes controlaban las tarjetas: si las veían picadas, sabían que el sereno había fallado con las recorridas.


  Cuando se fueron los jefes, los encargados de controlar las alarmas eran ellos, entonces trabaron una llave en cada caja, hasta que llegaron los liquidadores fiscales en un furgón del ministerio, y se llevaron las alarmas, junto con los teléfonos y algunas cosas de las oficinas altas que le gustaron al interventor o a los empleados liquidadores.


  —¿Cuándo se las llevaron?


  —Después de la asamblea, de la última —dijo él y fue a cambiar la yerba.


  Al principio había asambleas todas las semanas. Llegaban los obreros, venían después los ayudantes del interventor, autos del sindicato y un carro de asalto de la policía con suboficiales que lo saludaban antes de ubicarse entre los techos con sus pistolas de gases lacrimógenos.


  A veces iban los políticos, los comunistas, los peronistas y algunos de la Acción Católica que eran demócratas cristianos.


  A la última asamblea llegaron cuatro autos: el del sindicato, el de la policía, el de los comunistas y un Fiat del secretario del tribunal. Los peronistas fueron a pie. Traían una pila de volantes para repartir, pero como sólo se habían juntado ocho obreros, el montón de papeles quedó en la guardia y los fueron usando para prender la leña de la parrilla.


  Se habían cansado, los obreros, de ir y de discutir y oír sin que nada pasara.


  Por entonces, todavía el camino estaba intacto. Él iba en moto. Dejaba el empedrado de la ruta y aceleraba a fondo por el camino del complejo; disfrutaba la superficie lisa, sin gente ni riesgos de cruzarse con autos y camiones. La mujer, el hijo mayor y la nuera le decían que se iba a matar.


  Después había empezado a fallar el magneto. La moto andaba bien, aceleraba, y de repente se frenaba, sin chispa. Tardaba en arrancar. El mecánico dijo que era una tuerca del magneto y que no había repuesto.


  Salió a buscar repuestos por la Capital; no había. En el único lugar que podía haber —la casa de magnetos—, tenían un cartel de vacaciones.


  Por eso vendió la Zanella. Se acostumbró a viajar en ómnibus y a caminar las dieciocho cuadras.


  Aunque llueva, es mejor ir dieciocho cuadras sobre barro que reventar atropellado por un camionero borracho.


  —Si ahora tendría la Zanella, seguro que me habría matado… —le dijo a Russo.


  —Tendrían que darnos un jeep con alguien que nos lleve y nos traiga —pensaba Russo.


  —O un sulky… O un caballo manso que nos lleve y sepa volver solo…


  —Lo robarían los de la villa…


  —Como al Troilo… —dijo Russo.


  Se acordaron del Troilo.


  Era un caballo. Un regalo. A poco de terminar las asambleas había empezado a llegar gente los fines de semana. Iban en autos llenos de hijos y de mujeres y preguntaban a los serenos cuándo abriría otra vez el complejo.


  Ellos decían que pronto, que en unos meses.


  —¿Y la Textra? —querían saber los domingueros.


  —El invierno que viene —decía él. La Textra era esa fábrica que estaba en los terrenos del otro lado del arroyo.


  —¿Seguro…? —preguntaban.


  —Sí… ¡Si están tomando gente en la oficina de Buenos Aires…! —mentían ellos—. ¡Si ya salieron los avisos pidiendo gente y más ingenieros en el Clarín del mes pasado!


  Y los domingueros miraban la planta, miraban el arroyo, saludaban y se iban en sus autos por el camino viejo de tierra, hacia el ferrocarril.


  Un día aparecieron los de bienes raíces, en un camión. Les traían vino y una bolsa con jamón y salames caseros. Pidieron que si volvía a pasar gente preguntando, dijeran que a la Textra la habían empezado a demoler, y que en el complejo estaban por hacer un club, con canchas de golf, tenis y piletas para militares y marinos.


  La gente seguía yendo, averiguando. Y ellos empezaron a decir que se instalaba el club, que ya estaba medio demolida la Textra, que habían andado militares midiendo tierras para poner canchas de golf, y los domingueros se iban contentos en sus autos.


  Así, en poco tiempo se pudieron vender las quintas de fin de semana de la boca del arroyo, que estaban abandonadas desde antes de la guerra, porque con tantas anilinas que soltaba la Textra y el olor de los ácidos que salían de los desagües del complejo, se habían cansado de ir los dueños anteriores.


  Cuando empezó el verano y pudieron cobrar las comisiones, los de bienes raíces volvieron al complejo. Les traían de regalo una escopeta de dos caños, cartuchos, aperos y montura y el caballito que se llamaba Troilo.


  Era tan manso que habían pensado alquilarlo para los hijos de los domingueros.


  No lo montaron, andaba siempre suelto por los potreros del arroyo hasta el día en que desapareció.


  Por entonces, los de la villa salían a robar y revendían todo en la estación Bulgheroni del otro ferrocarril.


  —Caballo es mucho más peligroso que la moto —dijo Russo.


  —Según —contestó él y le cruzó la cabeza el sobrino, que había muerto caído de un caballo. Después se le cruzó el otro sobrino, el ahogado en el dique, y habló:


  —El agua es peor…


  Russo sacudía la cabeza diciendo sí; debió acordarse de los sobrinos, y por cambiar el tema dijo que pensaba llevarse otro rollo de alambre y habló del sueldo.


  —¡Hay que volver a arreglar el bote…! —dijo él; volvía al tema.


  —¡Si nadie pesca…! —contestó Russo, y habló otra vez del sueldo.


  Había vuelto la pesca. Cuando cerró la Textra, indemnizó a la gente y mudó los empleados a una oficinita en la Capital. Los de la villa llegaron, vaciaron las pocas instalaciones que quedaban y al tiempo empezó a cambiar el color del arroyo.


  El agua verde, a veces casi negra, fue haciéndose marrón, como el agua del río. Brotaron juncos al borde del arroyo y las playitas, que habían sido de un barro tornasol que soltaba burbujas, se cubrieron de camalotes después de una creciente.


  Años después aparecieron unos chicos de la villa con cañas de pescar.


  Se sentaban en el puente del ferrocarril, se bañaban en el agua marrón del arroyo, jugaban a pescar, y si pasaban trenes corrían a la playa para tirar pelotas de barro contra los coches comedores.


  Volviendo de la quinta, vio un día las latitas de los chiquilines llenas de bagres; habían vuelto los pescados.


  Después llegaron los pescadores.


  Había pesca.


  Pesca él a veces. Saca mojarras, bagrecitos, algunas palometas. Fríe todo con harina y sal gruesa y después echa limón y comen eso tomando vino blanco, antes del mediodía, mientras la carne se asa despacio en la parrilla.


  Hay pescaditos entre los juncos. Cuando crecen, bajan a la costa y son sábalos. Después remontan el arroyo para poner los huevos entre los juncos, dijo el veterinario, que es pescador.


  Cuando el sábalo remonta para desovar, no come. Por eso, nunca se pescan sábalos.


  Piensa y le dice a Russo que bajo el bote deben estar pasando miles de sábalos de cinco kilos, pero que nadie nunca se enterará que existen, porque no comen.


  Se los vería si alguien pescara con una red, pero los pescadores pescan con caña, por pescar, para que pase el tiempo.


  —No queda nada de la Textra… —le dice a Russo.


  Había cruzado, había recorrido la planta: ni un vidrio entero, puertas abiertas, montones de hojas secas en los rincones, nada.


  —¿Y el hombre…? —preguntaba Russo.


  —Nunca más…


  El hombre había aparecido antes de que tuvieran el bote. Una noche, él estaba de guardia y mirando hacia la Textra, vio luz entre los álamos altos del arroyo.


  Hizo señas con la linterna. Nada.


  Al día siguiente cargó pilas en la linterna con reflector y desde el techo alumbró la otra orilla. Nadie contestó.


  A la semana volvió a ver luz. Apuntó el reflector. Hizo señas.


  Alguien le contestaba. Era un farol de querosén, moviéndose.


  Gritó. Había viento; el otro no lo debió escuchar.


  La mañana siguiente caminó por la costa hasta el recodo que hace el arroyo frente al muelle. Gritó un buen rato. No contestaron.


  —Hay un sereno, Russo —le había dicho. Estaba convencido de que esa luz era un sereno.


  Russo dudaba, pero prometió que todas las noches haría señas, y trataría de averiguar.


  Una mañana lo encontraron. Cruzaban juntos el puente del ferrocarril y vieron un hombre con traje de ciudad, atravesando el campo hacia la Textra.


  Esa tarde, desde los fondos de la Textra subía humo de asado, y a la noche Russo creyó ver la lucecita de una linterna chica, o de un farol.


  Al día siguiente fueron juntos al recodo del arroyo, gritaron a la par, y el hombre les había respondido.


  Gritó que era el sereno, pero que iba una o dos veces por mes, porque ya no quedaba nada que cuidar.


  Lo invitaron a comer en la planta. El hombre necesitó ir hasta el puente del ferrocarril para cruzar. Usaba traje porque era inspector municipal y dijo que si le conseguían un bote, cruzaría a visitarlos cada vez que tuviese que ir a la Textra.


  Pero cuando ellos consiguieron el bote, el hombre ya había dejado de ir a la Textra.


  Los perros le desconfían al bote. Cuando alguien va a remar un rato, ladran desde la orilla y lo siguen nadando. Nunca quieren subir.


  Desde el comienzo le recelaron. Cuando bajaron el bote del camión en el patio de la guardia, los perros olfatearon las maderas podridas de la popa, dieron algunas vueltas alrededor y nunca más se le acercaron.


  Los días que ellos pasaron removiendo la pintura y lijando y puliendo las tablas del fondo, los animales los miraban de lejos, y no querían arrimarse ni cuando los llamaban.


  Que parecían celosos del bote —dijeron—, y Russo contó la historia de una familia que tenía un perro celoso de la radio y de la máquina de coser de la dueña. ¿Será cierto?


  Hablan y no pueden calcular cuánto tiempo pasaron arreglando el bote. Pulieron tablas, abrieron las junturas llenas de verdín seco y las limpiaron hasta que les salió olor a madera recién cortada. Después insertaron pabilo entre las tablas, masillaron, lijaron la masilla y pintaron el fondo con barniz de cobre antes de darle las tres manos de color con soplete.


  Y cuando dieron vuelta el bote —que ya era una brillante caparazón azul—, y encontraron los asientos rajados y el interior lleno de bichos y escamado de pintura reseca, se acordaron de que el bote, como todas las cosas, tenía otro lado, y que teniendo la parte de afuera —que va en el agua— tan nueva y tan vistosa, no podían dejar así la parte de adentro, que es la que usa la gente.


  Entonces volvieron a cepillar, a masillar, a pintar y a retocar el otro lado.


  —Más que semanas, meses fueron —le hace acordar a Russo.


  Y ahora tendrían que volver a pintarlo: el fondo se había llenado de algas peludas, la popa hacía agua y bastaba una semana sin achicar para encontrar el borde barnizado del bote boyando junto al muelle hasta que una bajante lo varara y pudieran sacar el agua de adentro a baldazos.


  —Mejor —dijo él—: ¡Algo que hacer…!


  —Para eso, sería mejor seguir con la pintura de la planta —decía Russo, que había dejado de usar el bote.


  —Sabés que no se puede… ¡Prohibieron! —le recordó él.


  Pero no habían prohibido. El tribunal se había negado a reconocer las facturas de la ferretería donde compraban los rodillos de pintar, y cuando ellos protestaron, el síndico les ordenó que no podían usar la pintura que estaba almacenada en el depósito, porque si se alteraba el inventario, tendrían problemas todos.


  Eso le dijo a Russo. Pero a él, otro día, le dijeron que si querían pintar pintasen pero que no les iban a aceptar las facturas de ferretería.


  En verano sacaron el bote por la barranca del muelle de madera, le cambiaron las tablas rajadas de la popa, y volvieron a pintarlo con los colores azul y rojo del complejo.


  Pusieron un poste con los mismos colores en el muelle de hierro y antes de botarlo le escribieron en la proa el nombre del pueblo, «Plátanos».


  —Barcos sin nombre siempre se hunden —dijo cuando le pidió a Russo que lo ayudara a dibujar las letras.


  El bote se alcanzaba a ver desde el puente del ferrocarril. Viniendo de las quintas, con la vista del bote y el muelle pintados con los colores del complejo, nadie se haría a la idea de las ruinas que iba a encontrar a la entrada de la planta principal.


  —Faltaría, no más, arrancar la máquina —le dijo Russo, mirando el muelle.


  Él no le habló, pero al día siguiente, mientras revisaba el galpón de herramientas, miró los tornos, las piedras de pulir y las sierras mecánicas que todavía funcionaban y pensó que alguna vez harían arrancar toda la maquinaria del complejo.


  Le contestó después de un mes:


  —La central, Russo…


  El otro no entendió que estaba siguiendo con la charla de hacía cuatro domingos:


  —¿Qué central…? —quería saber.


  —La máquina central, vos mismo dijiste…


  —Fue joda —dijo Russo, que esa noche dejaba la guardia, muerto de sueño, y quería seguir durmiendo en su casa. Pero antes de salir, lo miró inclinándose contra la puerta y comentó:


  —¡Si no hay luz! ¡Si no llega la luz a la planta grande…!


  Pero en el campo, desde la ruta hasta el complejo, había una fila de torres de cemento con cables, y cada tanto pasaban técnicos de la usina a revisar el cablerío que terminaba en la casilla del fondo, a la que llamaban la calavera, porque antes, en la puerta, tenía dibujado un rayo rojo con una calavera, aunque ahora apenas se notaban los restos de las líneas blancas de un hueso aflorando entre costrones de chapa oxidada.


  La mañana siguiente fue a la casilla, confirmó que los cables seguían bajando de un poste alto y se metían en la pared y aprovechó para juntar los higos de una fila de árboles que había por la zona que hacía dos años que tenían olvidada.


  —¡Hay luz! —le dijo a Russo la otra noche.


  —¿Cómo luz?


  —¡Llega la luz a la calavera…! —explicó.


  —Pero hay precintos en la puerta… —dijo Russo.


  —Se sacan —contestó él y le pasó el cuaderno de novedades donde había escrito que no quedaba cebo para las ratas.


  Pero no necesitó sacar los precintos, porque en los lugares donde el alambre retorcido que sostenía los sellos de plomo cruzaba la chapa de la puerta, el óxido había formado una costra muy gruesa que se deshacía en escamitas, como masa de hojaldre.


  Bastó raspar un poco el óxido con el mango de la pinza, y la puerta se abrió y los precintos quedaron colgando del marco, enteros.


  Adentro, oscuro, había telas de araña y babas del diablo que chorreaban del agujero de ventilación. El piso de cemento estaba reventado y cubierto con esas bolitas de tierra dura que amasan las hormigas coloradas. Inexplicablemente, había una escoba cruzada de pared a pared; la paja seca y quebradiza estaba entera, como si nunca nadie la hubiera usado.


  En la pared del fondo de la casilla había un panel de amianto con tres llaves. Una tenía la letra A, las otras dos no decían nada, eran más chicas y tenían mangos de goma.


  Habría tan sólo que moverlas —pensó— y la luz llegaría al complejo.


  Volvió a la guardia llevando la escoba al hombro. Los perros andaban sueltos por el campo. Silbó fuerte, y al rato apareció Pastora. La escoba, algo nuevo, le dio curiosidad y saltaba para olerla. Russo ni la notó.


  Cada tanto se volvían a hablar. A veces sacaba el tema Russo: se entusiasmaba.


  —Habría que pintar las chapas de la calavera —dijo una vez.


  —¡Viste que hay luz! —dijo él, entendiéndolo.


  —Pero es peligroso… —calculó Russo, poco antes de irse aquella noche.


  Otro día dijeron que podía quemarse todo. Después se dijo que no, que la aislación de los cables estaba bien, Russo la había revisado.


  —El peligro es las máquinas, están trabadas de óxido… —dijo él y Russo prometió que aquel fin de semana las iba a mirar.


  Cuando tomó guardia la noche del domingo, Russo le dio las novedades y no habló de las máquinas, pero al día siguiente, cuando fue a hacer la recorrida de la planta principal, sintió un olor nuevo flotando en el aire —los perros también olían algo nuevo— y tardó un rato en reconocer que Russo había aceitado toda la línea de la máquina central, y que las tapas que decían «oil», rebalsando de aceite, eran lo que soltaba ese olor a motor nuevo que había impregnado todo.


  —Hay manuales —dijo él la noche que hablaron de aceitar más, y contó que los había visto hacía unos años, cuando todavía limpiaban la oficina del primer piso.


  Russo los encontró. Uno, de tapas de hule, mostraba la máquina principal, pero venía escrito en alemán y era difícil de entender, porque en lugar de dibujos o fotos de las máquinas, había figuras, triángulos y flechas llenas de números.


  —Antes que nada —dijo él mirando los dibujos—, tendríamos que consultar a un técnico, a alguien que haya estado en la planta cuando funcionaba…


  Russo le daba la razón, pero seguía limpiando y aceitando la línea principal.


  A veces se ponía pesimista él. Decía que las poleas, que eran de goma con tejido de alambre, ya estaban tan resecas que con el primer tirón del motor —si arrancaba— se iban a cortar; que la resina que alimentaba la entrada de la línea debía estar podrida en los bidones; que si el motor llegaba a arrancar, y las poleas no se cortaban por más aceite que les hubieran puesto, el óxido de los ejes y de los engranajes iba a trabar todos los mecanismos y que, en el mejor de los casos, se les iba a quemar el motor.


  Russo le contestaba que iba a empezar los trámites de la jubilación pero que antes de que llegase otro sereno nuevo al complejo, él iba a ver andar las máquinas.


  Y golpeaba la mesa.


  Al tiempo estaba pesimista Russo. Había encontrado un pescador —contaba— que fue obrero en la planta y que todos los sábados iba al puente del ferrocarril a pescar con el hijo; contó que hablando, le había avisado que en la línea principal trabajaban quince hombres al mismo tiempo, porque la máquina era muy delicada y había que vigilarle un montón de controles.


  Un sábado subió al puente para buscar al hombre. Lo conoció, se presentó y lo invitó a que trajera al hijo a conocer las máquinas. Pasaron la tarde tomando mate mientras el chico jugaba con los perros y revisaba todo.


  No había sido obrero, era peón de la cocina. Cocinaban para trescientos hombres —había veinte ingenieros— y se acordaba de la planta principal y de la línea principal: era famosa porque tenían una bomba muy delicada, decía.


  Él le mostró el manual. Vieron que había un reloj que siempre tenía que marcar el número siete: ni más, ni menos.


  Al parecer, un técnico le daba entrada a la resina, otro controlaba la bomba, y el resto eran ingenieros que daban las órdenes de paso y de corte.


  Frente a la línea, el hombre hacía memoria y le marcó dónde se colocaba cada uno. Después quiso saber si la pensaban arrancar y él le dijo que no, que no había más electricidad ni quedaban bidones de resina.


  El hombre opinó que era mejor, porque esas máquinas ya no servían para nada y prometió que cada tanto pasaría a visitarlos, para acordarse del complejo.


  Habló con Russo del reloj. Era un manómetro:


  —Menos de siete no anda, más de siete puede reventar —dijo él.


  —Que reviente —dijo Russo y volvió a hablarle de los trámites de la jubilación. Le faltaban dos años, pero ya se daba por jubilado.


  A él le faltaban cinco, dijo:


  —A uno del club, poquito antes de salirle los trámites, le cambiaron la ley y tuvo que seguir trabajando cinco años más.


  —¡Miseria! —dijo Russo—. ¿Sabés lo más peligroso?


  —¿Qué?


  —Que se corte la polea. Hay una polea gruesa que si se corta y te llega a alcanzar el chicotazo, te desnuca.


  Y volvieron a hablar de los trámites de la jubilación: una del tribunal, la misma rubia que les había prometido que iba a pasar con el auto del novio para conocer los perros y mirar el complejo y que nunca había ido, ahora le prometía a Russo que le iba a conseguir un abogado gratis, para apurar los trámites.


  Como un ahogo era. La garganta se había cerrado. Probó cantar y la voz no salía. El corazón latía más fuerte y parecía subido contra la boca. En cambio, no sentía más el dolor de cintura, ni el cansancio.


  No era una sensación fea; era como un ahogo y no era fea.


  Había abierto la puerta de la calavera. Miró el tablero, miró el piso reventado por las hormigas, se acordó de la escoba y pensó que los de antes tenían la escoba ahí, no para barrer, sino para correr las llaves sin tocarlas con la mano y estando lejos de cualquier chispa que pudiera saltar.


  Volvió a la guardia para buscar la escoba. El corazón seguía golpeando la garganta y la nuca. Miró el reloj. Eran las dos y media y había sol y el viento corría del lado del arroyo. Hizo el camino de vuelta hacia la calavera seguido por los perros, con la escoba al hombro, como un fusil. Probó rezar.


  No rezaba desde el entierro de la madre, hacía veinticinco años, cuando todavía no había entrado al complejo. Pensó: «Dios te salve María llena eres de gracia» y después pensó toda la oración varias veces, moviendo los labios, sin hablar. Tenía la boca seca, los labios duros.


  Bajó las llaves chicas al mismo tiempo con el mango de la escoba. Después tomó aire, tratando de bajar la llave A, pero no se movía. Golpeó el eje con el palo; tres golpes. Tomó más aire y descargó otro golpe seco pensando en la manera de hacer volar el palo que tienen los jugadores de golf.


  Abrió los ojos justo cuando la llave se acomodaba; sintió una vibración lejana que lo sobresaltó y pensó volver la llave a su lugar, pero salió de la calavera, miró hacia el complejo para ver si había pasado algo y vio en el cielo, lejos, un avión chiquito. Ése había sido el ruido, la vibración. Se calmó.


  Dejó la escoba trabada entre las dos paredes y volvió caminando despacio a la guardia.


  Antes de ir a las plantas a revisar los cables y los motores, se sentó en el banquito de la mesa, prendió un Jockey y entibió el agua para tomar algunos mates.


  Se iba aflojando la garganta, ya no le latía tanto el corazón. Trató de oír: no llegaban ruidos desde la planta. Tampoco venía olor a quemado y cuando vio a los perros tranquilos por el patio, también él se tranquilizó.


  Después del mate, salió de recorrida por la planta. Había llegado la electricidad: en el techo, algunos tubos estaban apagados. Como los tubos que prendieron seguían cubiertos de hollín y polvo y entraba por las ventanas el reflejo del sol a media tarde, la poca luz artificial parecía ridícula.


  Caminó despacio contra la pared y fue apagando todas esas luces inútiles. Olfateaba. Los perros caminaban a la par, y nada parecía inquietarlos; ya se habían acostumbrado a los olores del aceite.


  La sensación de ahogo en el cuello le subió una vez más cuando quiso probar las llaves de entrada de corriente de la línea principal. Abrió el tablero y ya no vio más que eso: las llaves y el tablero, todo el resto del mundo había desaparecido.


  Al correr la palanca, el clic que hizo la luz testigo lo sobresaltó; algo se le movió en el pecho; la instalación eléctrica estaba entera y sana. Apagó.


  Al oscurecer volvió a la casilla, desconectó las llaves, dejó cruzada la escoba entre las dos paredes, cerró la puertita y volvió a atar los precintos entre las rajaduras de la chapa comida por el óxido.


  Los días siguientes, a cada cambio de guardia hablaron de otras cosas. Así, Russo pasó un buen tiempo sin enterarse de que llegaba la luz a la planta. Igual, seguía probando las poleas y aceitando todo.


  —Supe que estos aceites valen como millón el litro —comentó.


  —¡Tanto! ¡Más que el whisky!


  —Son ingleses, carísimos —explicaba Russo.


  —Habría que vender algunas garrafas —dijo él—, si es que no figuran en el inventario…


  Russo, que pensaba que las tenían registradas en el inventario pero que igual podían venderlas, empezó a hablar de la jubilación y entonces él dijo que había probado la luz, y que llegaba.


  —¿La arrancamos? —se entusiasmó; eran las nueve de la noche.


  —No… un día, de día —dijo él.


  —Sí, mejor esperemos… —dijo Russo. Después dudó—: ¿Serviría la resina vieja?


  —Vaya a saber —dijo él—: si no sirve, traba la bomba y revienta todo.


  —Mejor: ¡Que reviente! —contestó Russo, tomó el último trago de vino y fue a buscar su bicicleta.


  Tomaba más vino que antes: la damajuana de cinco litros le duraba tres guardias. A veces también tomaban Bols, o Tres Plumas.


  —Estás tomando mucho… —le dijo él.


  —Por el calor —explicó Russo.


  Él también tomaba más que antes. «Son épocas», pensó.


  Una noche que se quedó a dormir en el complejo, tomaron una botella entera de Bols hablando de las máquinas. Les pareció más fácil. Decidieron:


  —¿La arrancamos?


  —No. ¡De día la arrancamos!


  Pero cuando se despertaron la mañana siguiente se les había pasado el entusiasmo.


  Fue un jueves, ya se había ido el verano. Llegó a la planta para llevarle el sueldo del tribunal a Russo, que tenía guardia. Había sol, casi no corría viento. Bajando por el camino roto pensó que había que elegir un día como aquél para arrancar las máquinas.


  Russo dormía la siesta en una hamaca paraguaya bajo el parral ya medio deshojado de la guardia.


  Mientras cebaba mate para despertarlo le dio el sobre del sueldo y dijo que en un día como ése había que arrancar el complejo.


  —¡Hoy mismo! —dijo Russo, se levantó y fueron caminando juntos a hacer la conexión en la calavera.


  Mientras volvían dijo él que iban a ser las cuatro, que pronto empezaría a oscurecer. Quería averiguar si Russo estaba de verdad animado y pensó que si se echaba atrás, cortaría la luz y nunca más le volvería a hablar de arrancarla.


  Pero cuando pasaron a la planta principal, mientras cerraban la puerta para que no los siguieran los perros, vio cómo Russo miraba la máquina y supo que ya no se echaría atrás.


  Bajó la llave. Oyó el clic de la lámpara testigo. Russo, que pidió ocuparse de la línea y de la prensa de la matriz, ya estaba en el centro de la planta, mirando las palancas que daban paso a la colada y conectaban el mecanismo de la prensa automática. Parado, acariciaba las bochitas de goma de las palancas, como para que le trajeran suerte.


  Él se ocupó de dar entrada. Abrió el bidón de la resina y lo vació en el embudo de la bomba, vigilando el manómetro que marcaba cero. Hizo girar la llave de la bomba. Cerca de sus pies, empezó a vibrar una plancha de aluminio encastrada en el cemento del piso. El manómetro seguía marcando cero. Corrió la palanca de los motores. Russo, lejos, gritó y se apretó las orejas con las manos; el ruido impresionaba más después de tantos años de silencio. Calculó que lo podrían sentir desde el arroyo, y desde el puente del ferrocarril.


  Arriba giraban las poleas. Las correas de goma se movían más rápido de lo que tenían pensado, y como temblaban y se sacudían el polvo y el hollín de años, el aire se llenó de un humo que era pedazos de goma seca de correa y hollín y tierra y polvo mezclados. La cortina de niebla asustaba aún más a los pájaros que no atinaron a encontrar la salida y se golpeaban contra los pocos vidrios sanos de las ventanas altas, cruzando, suicidas, entre las poleas del techo.


  Veía la boca de Russo moverse, pero no lo escuchaba. Hizo señas. Alzó los brazos y los movió como tirando una pelota con las manos hacia la terminal de la línea. Russo dijo que sí con la cabeza, se calzó los guantes que siempre hubo en la caja de los operadores de la prensa y se los hizo ver, medio riéndose.


  Él corrió la manija de la bomba y miró el manómetro, que marcó cinco, después subió hasta doce y volvió a colocarse justo en el siete. Russo, en medio de una nube de polvillo marrón, hablaba solo y se reía. Él le hizo un gesto para avisar que el manómetro marcaba justo. El otro debió haber entendido que juntando las yemas y llevándolas a sus labios para besarlas, quería decirle que todo estaba bien, y corrió una palanca.


  Las poleas giraron más rápido. Las correas temblequearon y soltaron más polvo. Por la línea, bajo la cinta transportadora, circulaban los revertedores. La máquina echaba calor. Veía a Russo soplar, allí también llegaba ese aire caliente con olor a leche podrida. Volvió a mirar el manómetro, que seguía en siete y se animó a correr hasta el puesto de Russo.


  Russo movió las dos palancas de desvío, contó hasta diez con los dedos de los guantes tocando su tablero como si fuese un piano y apretó el botón de la prensa de la matriz. Una gran caja negra de hierro, que siempre les había parecido una parte fija de la línea, subió crujiendo hasta topar contra la viga alta de acero. Después quedó un instante quieta, temblando, y cayó pesada sobre la línea. Salió más aire caliente y un chorro de vapor que olía a acetona. Después, en la terminal, se abrieron las dos bocas de distribución, y en la del lado derecho apareció una pieza.


  En el apuro por ir a verla hicieron todo al revés: primero interrumpieron la corriente, después apagaron las máquinas, recién después cerraron la manija de la bomba que seguía largando calor y al terminar Russo desconectó las llaves de la línea, la prensa y la matriz.


  El aire estaba quieto. El polvo que bajaba despacio les hacía picar los ojos y empezaba a mezclarse con la transpiración de la piel. Los pocos pájaros que no habían podido escapar se amontonaban en el marco de una ventana. Mirándolos, le pareció que temblaban del susto; también a él seguía durándole el temblor.


  En la boca derecha de la terminal vieron la pieza. Echaba calor. Russo se le acercaba:


  —¡Guarda que quema…! —avisó.


  Russo dijo:


  —Hay que esperar un rato que fragüe y se despegue…


  —No puede ser —dijo él y aclaró—: Decían que fabricaban una por minuto, no iban a quedarse esperando que fragüe…


  Russo se sacó los guantes, los dobló y volvió a guardarlos en la cajita del puesto del operador de prensa de la matriz.


  Le pidió un cigarrillo. Prendieron, mirando. Cuando aflojó el calor, después de diez minutos, trataron de sacar la pieza. Se había pegado contra los bordes de la salida de la boca.


  Discutieron un rato si se podía romper hasta que Russo tironeó de la parte que sobresalía y la sacó entera.


  Entre los dos la llevaron a la guardia. Después pusieron cuatro clavos en la pared frente a la mesa, sacaron una foto de Perón con Evita que siempre habían tenido allí y colgaron la pieza de los clavos, asegurándola con un alambre.


  —Diez mil por mes así, fabricaban… —comentó Russo.


  —Pero en color —dijo él—: Había que agregarle pigmento a la resina… Los frascos plateados son de pigmento. ¡Eso faltó!


  —Pero está bien… ¿No? —la miraba Russo.


  —Parece verdadera, ¡pero con este color…!


  —Un día me da la loca y la pinto con el soplete… —prometió Russo.


  Aquella noche era su guardia. Tomaba mate y la miraba. Sin pigmento, parecía uno de esos conejos de azúcar para tortas o la flor y la corbata de cobre que le había visto hacer a un loco en Temperley, algo tan raro como una casa de papel, o un huevo de lata. La acarició; en un lugar se habían marcado las digitales de una mano, la suya. En otro se notaba la forma de los guantes de Russo. Sobre el borde, donde los de la planta de terminado pegaban o remachaban las famosas barritas de metal dorado, había un grumo en el plástico y viéndolo de cerca, notó que la resina había fraguado alrededor de una bolita de hilos enredados en una pluma; seguramente eran pedazos de algún nido de pájaros que habrían chupado las tomas de aire caliente al arrancar.


  La pieza despedía ese olor picante que tienen las cosas de plástico demasiado nuevas.


  Dejó el mate para colgar el cuadro de Perón y Evita. Lo ubicó a la derecha de la mesa, cerca del marco de la puerta del patio.


  Estando allí, igual los podía ver desde su banco de la mesa. Eva, mirándolo a Perón vestido de gala, parecía clavar los ojos sobre la pieza descolorida que ahora estaba ocupando el lugar que durante tanto tiempo había sido sólo para ellos dos.


  Un domingo, tiempo antes de jubilarse, Russo lo esperaba en la puerta. Había pintado la pieza con tres manos de azul, la había secado, y la había vuelto a colgar. Por el reflejo de la lámpara de la guardia, ese color había cambiado todo. Brillaba mucho.


  —La podés tener como espejo, cuando te afeitás —dijo y volvió a poner un pie sobre la silla, para ajustar la pinza de la bicicleta en su botamanga.


  Al rato de irse Russo, la guardia se había impregnado de olor a pintura, como una casa nueva.


  Pasó un tren, ladró Roque, o Pastora. Después se hizo total silencio.


  No era una noche fría, pero prendió el calentador, sospechando que iría a refrescar. Fue al patio y buscó oír ruidos del campo: ni pájaros de noche, ni chicharras; puro silencio se sentía.


  Desde la puerta, apenas se escuchaba el soplido del gas de la llama del calentador.


  Imaginó el enorme ruido de la planta, echando vapor y sacando piezas cada minuto por las dos bocas de salida. Miró en lo alto al cielo negrísimo, lleno de estrellas. Pensó que no había ruido porque los bichos se encerraban escapándole al frío y porque no había viento.


  Cuando no hay viento, en invierno, baja la helada.


  «Los días de helada mueren más viejos», decía siempre la madre, que al fin murió en una noche de helada.


  Miró a la guardia —no sentía frío— y vio a través de la ventana los reflejos azules de la pieza brillante. Hacía un tiempo había andado pensando que se iba a morir. Esa noche, no: estaba seguro que no.


  Antes todos morían de síncope. Después nunca más se escuchó hablar de síncopes. Se mueren todos por accidentes, de cáncer o de infarto.


  —Seguro, infarto, llaman ahora al síncope —pensó.


  Los perros ya dormían en la casilla; tiró una rama seca de álamo contra el techo de zinc. Roque salió a ladrar.


  —Éste se va a morir primero —pensó al ver cuánto le costaba acomodar las patas de atrás y cómo se le ladeaba la cola al empezar un paso.


  Prendió un Jockey. Cada día más caros; mejor, fumaría menos. Tendría que dejar de fumar y de tomar café para cuidar el corazón.


  Puso agua nueva para el mate. Se tocó el pecho. Estaba firme, no dolía nada. Respiró; tosió. Largó el aliento. Algunos días sintió catarro. Esa noche, entraba y salía suave el aire.


  El dolor de cintura venía desde antes, de la época de chofer. Seguía ahí, pero con el calentador detrás de la banqueta, se calmaba. Mientras armaba el mate, fumando, pasó otro tren. Los perros ya no ladraron. La mitad izquierda de la cara, el brazo izquierdo y la mano de ese lado, estaban fríos. El costado derecho seguía entibiándose por la corriente de aire del calentador. Sin dejar la banqueta, estiró el cuerpo y trabó la ventana, que había estado entornada.


  Cuando la última pitada quemó la cartulina del filtro, apagó el cigarrillo contra la yerba húmeda y lo tiró al rincón. Después cebó el último mate, apoyó la cabeza sobre el diario de la mañana y se quedó dormido, como siempre, sin apagar la luz de guardia.


  Era la única luz en más de veinte cuadras a la redonda. Sobre el blanco del diario, el blanco de su pelo y el gris blancuzco de las paredes de la guardia, flotaban los reflejos azules de la pintura. A medida que el humo del cigarrillo se disolvía perdiéndose por las hendijas del techo y las paredes, el aire tibio que producía la llama del calentador se mezclaba con el perfume de la pintura y con los restos del olor a resina. Sentía todo eso, y cuando le aparecían relámpagos —visiones o sueños—, volvía a soñar que en un lugar secreto de su cabeza —arriba— quedaban fijos para siempre, aunque en el sueño, o fuera del sueño, supiese que con el día, al despertar, de todas esas escenas recordaría sólo algunos reflejos: ganas, alegrías, miedos, una voz, un tacto áspero en las manos. Partes sueltas: sensaciones sin nombre.


  1983


  Lo Cristalino


  Tenía el propósito de escribir sobre un pintor. Un verdadero artista y, como cualquier verdadero artista y como todo verdadero cualquier otra cosa, un verdadero desdichado.


  La virtud de la expresión «verdadero artista» es que no requiere ser puesta a prueba: si el tipo no fuese verdadero, no sería artista y entonces no sería nada y puede cerrarse la cuestión. Pero este pintor, que era un verdadero artista, en cuanto tal era un verdadero desdichado: desde hacía décadas perseguía una obra para la que nunca le llegaba la oportunidad.


  Una noche despertó sobresaltado sin saber por qué y de inmediato se volvió a dormir. Entonces soñó que un amigo escritor le describía un cuadro, figuración de un paisaje que por efectos de la perspectiva y del tratamiento de la materia del color —el óleo— representaba la visión normal de una persona. Es decir, en cierta zona de la imagen los detalles eran tan precisos como los de esos puntos donde el espectador fija la mirada, y, fuera de ese fragmento de la tela, las imágenes seguían siendo reales y precisas pero tenían la insustancialidad característica de las cosas que no entran en el foco de atención de los humanos.


  Parecían formas dispuestas para revelarse con absoluta nitidez y que, si no existiesen, nada del paisaje registraría un cambio.


  El escritor lo instaba a materializar el cuadro objeto de ese relato y hasta le proponía un título: «Lo Cristalino».


  En verdad, pensaba al despertar, las cosas que se encuentran fuera del foco de la atención podrían no existir o proceder de la memoria o de la imaginación del sujeto, de modo que pertenecerían a un estado intermedio entre el arte y la vida.


  —Como yo —dijo frente al espejo de su baño, rió y por un rato sintió que no era un desdichado y hasta estuvo a punto de telefonearle al escritor para agradecer su intervención en un sueño que había impreso un giro de ciento ochenta grados a su carrera artística.


  Por fortuna se habían descargado las baterías de su teléfono celular y no encontró manera de conectarlo al cable del transformador eléctrico que le habían vendido con el equipo, de modo que una omisión del fabricante destinada a ganar imponiendo la compra de más baterías que las indispensables acababa de ahorrarle el riesgo de aparecer ante su amigo como un imbécil o un demente, justo a la hora del almuerzo.


  Él no almorzó. Comió una galleta y un par de bananas mientras esperaba que la máquina filtrase el café. Fumó poco y pasó la tarde en la salita que había acondicionado como biblioteca. No quería ver sus pinturas ni el desorden del estudio del primer piso. Necesitaba pensar y estuvo yendo y viniendo entre el escritorio y los estantes para revisar esos libros que tan bien conocía y cuyas imágenes recorría ahora tratando de figurarse cómo la misma idea de su amigo escritor habría asistido a los proyectos de los grandes maestros, incluyendo a no pocos clásicos orientales.


  Entre las páginas de un libro de croquis de Picasso encontró la fotocopia de un relato de Albero donde al viejo, que por entonces sería menor que él, le preguntaban «¿qué busca en su pintura?» como dando el pie para que teatralmente respondiese «yo no busco: encuentro». Evidentemente, en algún momento de su carrera todo artista debe representarse con una frase inolvidable.


  Después estuvo hojeando dos biografías de Beethoven, una de Schönberg, un libro de correspondencia de Mozart y el manual de Schweitzer sobre los corales de Bach. Seguía convencido de que la música y la vida de los músicos contienen una enseñanza que los artistas plásticos nunca terminan de asimilar. Hacía poco se había puesto de moda una transcripción de El Arte de la Fuga para cuarteto de cuerdas y resolvió que era el momento de volver a escucharla. Cuando introdujo el disco compacto en el equipo de sonido, por primera vez en la tarde oyó el timbre de su celular: las baterías ya estaban cargadas y llamaba una mujer de parte de su marchand para consultar sobre una operación de venta de dos obras que había pintado en 1980. El comprador ofrecía pagar parte del precio con dos pasajes a Madrid y, convencido de que sería el mismo coleccionista que años atrás había canjeado un collage por un crucero a los Canales Fueguinos, dejó la decisión del negocio a criterio del marchand y cortó preguntándose por qué no lo había llamado personalmente.


  Encontró cuatro mensajes grabados en el celular. Ninguno sería urgente pero se dispuso a escucharlos. Hasta la cocina llegaban los sonidos del cuarteto. Se podía reconocer un fragmento de viola solista, y en su transcurso, acentuada, la sucesión de cuatro notas que habían sonado mientras corría hacia el teléfono y se repetirían todo a lo largo de la obra. Cuatro veces repitió el mensaje de una mujer. Trataba de identificar esa voz que se presentaba como la de la señora de Campo. ¿Quién sería Campo? Pensó en el campo visual, su foco de atención y en la gradual desaparición de los colores y las formas que, estando más allá, igualmente impresionan la retina aunque no integren la percepción ni queden en la memoria.


  Recordaba esa voz: alguna vez habría formado parte del fondo grisáceo de algo visto u oído. Hasta llegó a asociarla con un abrigo de piel, un perfume de tierra o musgo y un tacto áspero de líquenes sobre la piedra.


  En contraste, la versión de El Arte de la Fuga por los del Juillard era pura figura o foco: no tenía fondo. Así merecería ser todo el arte. Si entendió bien las observaciones de Schweitzer, hacia el fin de su vida Bach no debió distraerse imaginando a sus obras como una totalidad. Debió pensarlas como estallidos distantes que sólo vistos desde el otro lado de la colina semejan un conjunto organizado deliberadamente y tal vez nunca se concibió a sí mismo como un artista y ni siquiera como un músico que ha compuesto demasiado.


  Ahora que habían vuelto a comprar pinturas suyas de los ochenta pensaba que había pintado demasiado y que siempre le seguiría faltando un cuadro: justo el único que no sería una mera repetición.


  Una frase: si encontrase una frase que dijera lo mismo y a la vez expresara lo que debió decirle el escritor en su sueño podría repetir, por ejemplo, «no busco, encuentro y esta frase es mi oreja de Van Gogh». Después podría ensayar un cuaderno de imágenes inspirado en la lenta cicatrización de una cara aurotomizada. En el sur conoció a un guía andino que había perdido sus orejas por gangrena. El pelo ralo, la boca fruncida de mapuche y los costados de la cara tan lisos le daban un aspecto de lombriz que contrastaba con su voz grave de inolvidable contador de historias de montaña. Podría elaborar un cuaderno de bocetos en sepia con variaciones de reflejos de nieve y piedra contra la cara de un guía andino. «Imágenes del frío» podría llamarse y subastarse alguna vez, si valiese la pena emprenderlo. Pero difícilmente valiese la pena.


  Una vez en Denver asistió a una subasta de arte y durante la cena el galerista le dijo que había vendido medio millón de dólares en obras de Rudolph Kretzer. Kretzer había sido director del hospital de Denver y decano médico de la Universidad de Colorado. Montañista, tenía el hobby de fotografiar glaciares y era un buen ilustrador. Ahora, retirado, comenzaba a exponer sus pinturas: todos glaciares, documentados fotográficamente a lo largo de cuarenta años de viajes con su Leica, sus zapatones de escalar y su insignificante mujer que tomaba notas de todo. Frente a cada fotografía de glaciar en un blanco y negro de sales de plata, la galería exponía una tela al acrílico que la replicaba en un gradiente de blanco a azul, que en algunas partes aparecía invadido de reflejos rosados. Emulaba un ejercicio de Photoshop o de alguno de esos programas de digitalización de imagen para uso doméstico. Vista en Buenos Aires, la muestra le habría parecido el lanzamiento promocional de una cadena de heladerías, o la propuesta publicitaria de un nuevo concepto de agua mineral. Pero estaba en Denver, invitado por el mismo Kretzer y cuando le pidieron una opinión sobre las piezas había dicho que era un proyecto asombroso, el mensaje de toda una vida. Después fueron todos a cenar, bebieron mucho y en algún momento su comentario debió haber llegado a oídos del viejo médico, que se paró y fue hacia él para estrecharle la mano por tercera vez en la noche, agradecido.


  Medio millón de dólares es una fortuna para cualquiera, aunque haya sido el cirujano más prestigioso de Colorado, que debió esperar hasta los sesenta y cinco años para exponer y empezar a excederse con el alcohol según demostró aquella noche.


  Al parecer, sus fotografías en blanco y negro de glaciares eran un verdadero trabajo profesional. Kretzer era el único hijo nacido en América de una familia alemana de Boston que fue bastante hostigada durante la guerra. Para él las masas móviles de hielo, el celuloide y su preciosa Leica formaban un sistema cerrado, como los siete valores cromáticos para los contemporáneos de Bach. Ante la misma imagen registrada por dos cámaras, y examinando negativos y ampliaciones, ¿podrá un experto determinar cuál fue captada por una Leica y cuál por una Nikon? Es una pregunta sin sentido para un apasionado como Kretzer: si no existiesen las Leica, él jamás habría sido fotógrafo.


  —¿Y si no existiesen los glaciares? —le había preguntado una vez y respondió en alemán que no podría imaginarlo, pero que en cambio estaba seguro de que si no existiese la anestesia ni él ni la mayoría de sus colegas habrían elegido ser cirujanos.


  —¿Cuál es mi Leica? ¿Qué será mi glaciar? —se preguntaba el pintor y la duda venía a agregarse a la ansiedad por identificar a esa señora de Campo cuya voz grabada se resistía a eliminar de la memoria del pequeño teléfono. Alguna vez llegaría a reconocerla. Más aún: en aquel momento no se sentía un desdichado, confiaba en su buena fortuna y, aunque ansioso, estaba seguro de que si subiera al primer piso y entrase a su estudio, frente al desorden de telas incompletas, taburetes y restos de carpintería iluminados por la puesta del sol recordaría algo de esa mujer y descubriría quién era. Tal vez habría estado alguna vez visitando el estudio. Debía ser una periodista, profesora, galerista, curiosa, coleccionista, amiga de alguien conocido, promotora de eventos. Tal vez fuese una fotógrafa enviada por alguien. Pero volvió a la biblioteca y desde el escritorio miró hacia la escalera resistiendo un vago impulso de subir y las ganas de sentarse de espaldas a la invasión de luz para sentir sobre los hombros y la nuca la tibieza de los últimos rayos de sol. Ahora, en el fondo de una fuga donde se escuchaban los golpes de arco de los violines como señales de esa torpeza inevitable que el arte consustanciaba con la misma música, podía reconocer las cuatro notas iniciales. Jamás podría identificar esas notas por su nombre ni por la medida de los intervalos que las separaban creando la sensación de un cuerpo que se incorpora y comienza a marchar, y, sin embargo, estaba seguro de que en los años que le quedaran por vivir podría seguir evocándolas o cantándolas.


  Eternas, cuatro notas inconfundibles en la memoria. Tal vez así fuesen las moles de hielo en la memoria o en el álbum del viejo Kretzer, un destinatario naif para las fugas y contrapuntos de los hielos de la naturaleza. Pero ningún pintor de estos países del sur podría subastar medio millón de dólares en la primera muestra de sus chapucerías. Ni un brasileño. Y menos un chileno. Es algo que solamente puede conseguirse en lo que ellos llaman América y esos quinientos mil dólares se habrán sumado a los ahorros de toda la vida del viejo cirujano para corroborar el acierto de sus búsquedas y de su encuentro imaginario con la obra.


  Kretzer jamás necesitaría una frase.


  Habían pensado que serían una pareja de alemanes porque los vieron leyendo Der Spiegel y después, durante la primera comida a bordo, los escucharon encargar en alemán una botella de Cabernet chileno: Rotes Wein, pidieron. No hablaban con nadie, sin embargo, sonreían a todos los pasajeros exageradamente, como los viejos americanos.


  Era algo que se le había hecho evidente desde su primer viaje a lo que ellos llaman América. Los americanos parecían siempre ocupados, preocupados y apurados por terminar algo en lo que, como ellos dicen, concentraban toda su energía. Eso, hasta cierta edad. Después de los cincuenta, arrugados y encanecidos, comenzaban a sonreír.


  Pero no debía ser una mera cuestión de edad. Llegó a pensar que sería un efecto de la guerra: sonreía tanto la gente que pasó su infancia en tiempos de la guerra mundial y que ahora sobrevivía satisfecha por semejante victoria: cincuenta millones de muertos. Los otros, los jóvenes circunspectos que siempre llegaban a restaurantes y lugares de encuentro con miradas ansiosas y gestos de estar cumpliendo una misión serían gente nacida después de los años cincuenta, con nada que celebrar salvo sus crecientes salarios.


  Pero en sucesivos viajes —treinta años viajando al norte y encontrando nuevas generaciones de viejos americanos sonrientes— descubrió que estaba equivocado y que la emergencia de la sonrisa tenía que ver con la edad y no con la época de nacimiento. Entonces descubrió los dientes: los jóvenes tenían dentaduras normales y relativamente bien cuidadas, en cambio los viejos mostraban bocas de una exagerada perfección, efectos de las prótesis y las coronas de porcelana que recubrían sus dientes opacados por el tiempo. Era algo natural: a la edad en que la propia dentadura decae, decaen también los desafíos de la vida y las posibilidades de seguir ascendiendo socialmente y de competir en el mercado de los valores convencionales. Entonces las máscaras dentarias, la cirugía y las prótesis bucales serían el medio más eficaz para producir algún cambio en los efectos que uno produce sobre los otros: vos sonreís y el otro americano te sonríe y su respuesta estimula más ganas de sonreír a la edad en que los ahorros y la nueva dentadura son los últimos motivos de satisfacción que te quedan.


  Y no eran alemanes. En efecto, eran americanos, tenían las clásicas fundas dentales de porcelana y lo comprobó en la tercera noche, frente a las costas de Chiloé. Caminaban sonrientes por la cubierta de popa. La mujer le llegaba apenas a la altura del pecho y no pesaría más de cuarenta y cinco kilos. Ambos calzaban zapatones de montaña, inútiles sobre el traqueado de teca. Los había visto apoyados sobre las barandas de bronce consultando una carta marina a la luz de una pequeña linterna. Él dictaba frases en inglés y la mujercita tomaba notas en un cuaderno. Después pasaron hacia el puente y ella, sostenida por la cintura, caminaba leyéndole en inglés y con voz muy clara, lo que había anotado. Parecía un registro de bitácora: recitaba la hora, la distancia estimada de la costa en millas, la latitud y la longitud en grados, minutos y segundos y después parecía leer el diario de viajes de fin de curso de un adolescente: la voz, leyendo, se preguntaba en inglés si Pablo Neruda habría navegado por esas mismas costas y, en tal caso, qué poemas le habrían inspirado.


  Imaginó que la pareja bilingüe debía pasar su vida viajando en cruceros por el mundo para registrar en cada país las probables fuentes de inspiración de sus premios Nobel más representativos. Hay infinitas maneras de viajar y cada americano encontrará la suya. Pero esas costas desparejas y oscuras y el vértigo de saber que, más allá de playas, caletas y acantilados, la bruma oculta cimas y volcanes de cinco mil metros, y que, debajo, el mar plateado por la luna menguante esconde un abismo de aguas de dos mil metros de profundidad, inspiraría cualquier cosa excepto versos que alienten la revolución proletaria o a las evoluciones del amor de las parejas atormentadas de clase media.


  Pero estaba la bruma. Podrían haberlo llamado El Crucero de la Bruma: desde la salida de Valparaíso sólo habían visto brumas sobre la costa. Al parecer los chilenos vivían empecinados en quemar leña y carbón: en las ciudades, en los pueblitos, en las minas de cobre y hasta en los bosques que a medianoche se veía arder y eran manchas color naranja salpicadas de parpadeos de fuego filtrados por la bruma que ellos mismos producían.


  Estaban en la mitad de la primavera y no quería pensar cómo habría sido ese cielo durante el invierno, en un país donde hasta en pleno verano el aire huele a estufa y a mezcla de ceniza de leña con gases de carbón.


  Mirando al este sólo se veía costa y bruma. Hacia el oeste en cambio se veía mar azul, cielo limpio y una suerte de mensaje venido del infinito y de un pasado marino de navegantes polinesios. Eso podría inspirar a un poeta, en cambio la costa, nada. Lo mismo a un pintor. ¿Cómo representar esa visión que conjugaba el vértigo y el terror a la naturaleza con el horror de una porción de la humanidad consagrada a quemar todo lo que encuentra y sea, de alguna manera, material propicio para diseminar bruma, tufo y hollín?


  Venían en un crucero promocional de unos americanos del Caribe que intentaban abrir el mercado turístico de los canales fueguinos y de la constelación de islotes y fiordos del sur chileno. A bordo la mayoría eran invitados. El pintor y su amiga brasileña habían recibido sus pasajes en canje por un cuadro experimental que hacía años había llamado la atención del dueño de una agencia de turismo y cambios en Montevideo.


  Era un caso semejante al del americano que les había parecido alemán: la sonriente pareja había ganado sus pasajes en un sorteo a bordo de otro crucero por las costas del Báltico. Fue durante la fiesta del 21 de junio: el día sin noche, o la noche enteramente iluminada que tanto excita a los escandinavos. Otros pasajeros que fueron conociendo tenían historias parecidas: sorteos, canjes, recompensas por haber completado algún plan de ventas, premios corporativos al retiro de unos gerentes. Al parecer, los japoneses que ocupaban las mesas de la banda de babor del salón de comidas y siempre se mareaban eran los únicos legítimos turistas que habían pagado por lo que creían un viaje a la Antártida.


  Con los días se fueron conociendo y terminaron integrando un pequeño grupo con una pareja de argentinos, unos diplomáticos italianos y otro médico americano que también había sospechado que el viejo Kretzer era alemán y hasta temió que hubiera sido nazi, lo que habría sido una razón para arruinarle aquellas vacaciones.


  Comentaban estas mismas cosas: la bruma, las expectativas que todos tenían de conocer los fiordos chilenos y la retícula de canales fueguinos y la paradoja de que los únicos verdaderos turistas procediesen del centenar de orientales que comían a babor y estaban siempre mareados.


  Era difícil comentarlo en inglés: su brasileña apenas comprendía algunas expresiones y los otros argentinos no parecían interesados en el tema. La pequeña señora de Kretzer hacía de intérprete resumiendo en portugués lo que hablaban los hombres, pero la cuestión de la verdad carecía de interés para ambas mujeres.


  Tenían razón: si ya estaban a bordo y los esperaban dos semanas de navegación y tours costeros, quedaban condenados a la misma experiencia de viaje y en nada cambiarían sus vidas de pasajeros saberse verdaderos o falsos turistas. No tenían más alternativa que dejarse llevar y aguardar con paciencia la llegada al aeropuerto a tiempo para abordar el vuelo de retorno.


  Ésa era la impresión de las mujeres y ahora, pasados más de cinco años, el pintor pensaba que aquellas primeras discusiones a bordo acerca de verdaderos y falsos turistas serían un buen ejemplo para considerar la cuestión de la naturaleza del verdadero arte. Sonaba el sexto o séptimo contrapunto de El Arte de la Fuga y evocando el servicio de mesa y los vinos chilenos de aquel crucero se le ocurrió invitar a comer a su amigo escritor para comentar este tema que seguramente lo entusiasmaría. Claro, el ideal sería no invitarlo sino imitarlo, apareciendo en sus sueños para sugerirle el tema de un relato que fuese, en palabras, la contrapartida lógica del cuadro imposible de aquella madrugada. Pero era algo que no estaba a su alcance. En cambio, convidarlo y reservar una mesa en Tomo I con el pretexto de celebrar la venta de dos viejas pinturas de los años ochenta y exponer la cuestión de los verdaderos y falsos turistas a la luz de unas botellas de buen Malbec argentino sólo requería un par de llamados desde el celular y una breve ducha antes de vestirse para salir.


  Estaba a punto de llamar. Estuvo a punto de desistir. Volvió a escuchar la voz de la señora de Campo diciendo que volvería a llamar. Volvió a asociar ese tono nasal a la imagen de líquenes tapizando una roca, a un perfume de tierra seca y al tacto inesperado de un aplique de piel en el cuello de un anorak. Se sentía a punto de recordar la cara de esa mujer. Y recordar la cara, a partir del nombre y de un tono de voz es, prácticamente, identificar a una persona: la biografía y el drama, todo lo que haga a la identidad personal, se desprenden naturalmente de esos tres elementos. Parece lo contrario a la música. El disco compacto ya había recomenzado varias veces y en aquel momento reproducía un contrapunto cuyo lugar en el desarrollo de El Arte de la Fuga no podía determinar. Por instantes las armonías del cuarteto parecían fragmentos de Brahms y hasta de una pieza de cámara de Borodin, o de Tchaikovsky. Si fuesen parte de la banda sonora de un film publicitario sólo un músico experto los atribuiría a Bach. Pero pronto la evolución de la música volvía a afirmarse en una sucesión indeleble de notas, como firmando o confirmando la obra.


  Son efectos, pensaba, de nuestro modo de escuchar, cosas que nunca les habrán ocurrido a los contemporáneos de Bach, ni a los de Borodin, que sólo percibirían el sonido en presencia del instrumentista: el arco, el diapasón, los dedos prodigiosos, los movimientos de cintura y las expresiones intraducibles de sus caras ante cada conjunción o silencio. Horas escuchando tanta música sin caras, cuerpos ni instrumentos: tal vez así estuviese contemplando la pintura la humanidad contemporánea. Salas públicas, museos, eventos, prensa, libros de arte: lugares y cosas donde todo fondo se convertía en figura. ¿Qué pensaría su amigo escritor? ¿Y qué podría llegar a decir de lo que pensase en el curso de un sueño o de una cena en Tomo I? Debía llamarlo.


  Lo llamó. Acordaron encontrarse a las nueve en un barcito. De inmediato reservó mesa para dos personas. Tenía dos horas por delante y apagó el equipo de sonido. El problema era tolerar el hambre hasta el momento de comer. Si subiese al estudio, ordenando pinturas, revisando sus avances de las últimas semanas y planificando los trabajos pendientes pasaría el tiempo y el hambre sería más tolerable. Pero subir sería traicionar su decisión de esa tarde. Decidió prepararse un café con galletas y permanecer en el estudio sin música y sin libros a la vista, sentado frente a la mesa, en la semioscuridad, pensando. Más tarde se afeitaría y después, la ducha.


  El café, las galletas, la biblioteca deliberadamente a oscuras, el disco compacto inerte y mudo dentro de la bandeja del equipo, el baño, la espuma de afeitar: todo integraba un sistema dispuesto para encontrarle una armonía. La armonía imposible del artista: bastaba componerla para que estallase la necesidad de algo estridente, una nueva promesa de orden que integraría en el conjunto la identificación de la voz de una mujer, un sueño que revelaría el misterio de las figuras y los fondos, y un proyecto de representar la bruma sobre las costas del Pacífico que diese cuenta del combate de una civilización contra el frío y la atmósfera.


  El silencio estaba como horadado por astillas de ruido: los crujidos de la madera de su sillón, que, montado sobre un muelle giratorio de acero, amplificaba cada movimiento del cuerpo al corregir su posición, al mirar a un lado, o al estirar el cuello elevando la cabeza para soltar el aliento como si algo hubiese venido a aliviarlo. Pero nada venía y, si viniese, nada encontraría para aliviar.


  Esto es el peso y el paso del tiempo, pensó y pensó que tendría que escribirlo: muchos pintores escribieron. Idealmente, pensaba, se sentiría mejor un pintor que antes de encontrar su obra hubiese fracasado en la música, o en la poesía. Era otro tema para la comida de la noche: la experiencia del fracaso en un arte como atenuante o sustituto de la certidumbre de haber fracasado en la vida, con obra, o sin ella. Pero no es fácil hablar de los fracasos y del fracaso de la vida en uno de esos ámbitos artificiales creados para el bienestar, o para el placer. Al parecer, los altos precios y tanto trabajo humano agregado armónicamente al diseño y la composición del espacio, al servicio de mesa y a la preparación del menú, confluían produciendo un efecto que neutralizaba cualquier idea de fracaso adentro o afuera del local, antes y después de la comida. Esas complejas y minuciosas operaciones podrían tener un nombre, o una notación, como la música, pero si existiesen, él no sabría identificarlas.


  Ser pintor, pensó, es permanecer ciego o sordo frente a las manifestaciones de esas artes del comercio y la buena sociabilidad. Lo mismo ha de ocurrirle a un escritor, pero no sería un tema adecuado para las charlas de esa noche: en el espacio del restaurante una pareja de hombres cenando parece condenada a representar el fracaso que significaría la ausencia de mujeres, esas esposas a las que por alguna causa imaginada entre las condiciones del arte debieron renunciar: una cena de artistas convertida súbitamente en un encuentro de divorciados o solteros, por efecto de la irrupción del tema trivial del éxito y el fracaso en la vida.


  Tal vez entre los comensales estuviese la señora de Campo, comiendo junto al señor Campo y un matrimonio amigo. Intentó componerse la escena: era como un boceto a lápiz, gris, en una atmósfera ensombrecida por la ironía y la denuncia social. Las figuras estaban casi a oscuras, pero al imaginarlas comenzaban a animarse y entre los trazos de grafito aparecía el fondo del papel cobrando el color de la luz apergaminada de un restaurante de preguerra. Una de las cuatro figuras en sombras debía ser la señora de Campo. Mentalmente, podría comenzar a definir un cuadro. Pintar es pintar una falta de la memoria: no parecía una frase eterna. Pero valdría la pena extender la pintura ambarina que era un reflejo de la luz entre las sombras de las figuras y los cuerpos. Y, mentalmente, bastaba aplicar la punta de un cuchillo de mesa imaginario sobre esos filamentos de luz para definir el cuello y el mentón de la mujer de la derecha: ella sería la señora de Campo, con el señor Campo de gruesos bigotes ubicado a su izquierda y enfrentando a la mujer de la otra pareja.


  Pero ninguna mujer con esa voz nasal que había vuelto a escuchar grabada en su teléfono iría a una cena en Tomo I vistiendo un suéter de lana jaspeado con cuello de piel. La trama de lana y el aplique de piel se adecuaban más a la escena de un albergue de montaña: podrían estar comiendo fiambres alemanes o repostería alpina frente a un tazón de chocolate humeante. Si extendiese la luz con la punta del cuchillo, o con una espátula, se revelarían los tazones y los platos de torta inertes sobre la mesa. Y la luz ambarina, en efecto, era la de un albergue de montaña: no surgía de lámparas incandescentes atenuadas por pantallas de pergamino, sino de bombillas que reflejaban el temblor eléctrico procedente de un dínamo.


  En la montaña, con el paso de las horas, el ruido de los motores diésel de dínamos y pequeñas centrales eléctricas se vuelve parte del paisaje, se deja de oír y empieza a percibirse como una luz, o como una cualidad misteriosa del aire. El ruido de la altura, el temblor de la luz.


  O el temblor de la altura al cabo de tantos días flotando sobre la profundidad temblorosa del mar. El mar helado, la montaña helada: recordó el frío de aquella noche en el albergue. Fue durante aquel crucero por el sur. El barco había fondeado en una bahía, a menos de una milla de una caleta de pescadores. Todo parecía organizado: los pescadores llegaron en sus chalupas con motor fuera de borda, amarraron a la popa del barco y subieron a negociar con el capitán. Había un guía invitando a los del crucero a recorrer el campo y cruzar la montaña con caballos y mulas para conocer el lado argentino y visitar una estancia. El paseo venía a agregar al tour una suerte de aventura. Pocos quisieron ir y la mayoría prefirió sumarse a unas excursiones de pesca que no los alejaban demasiado del barco, su casa. Del grupo de pasajeros que compartía la mesa redonda de estribor sólo cinco o seis habían aceptado el programa. Los Kretzer con su Leica y sus cuadernos, la mujer de la pareja de argentinos cuyo marido odiaba el frío y la montaña, dos españoles y él. Su brasileña temía a los caballos —fobia— y se quedó mirando antiguas películas en la biblioteca del crucero, única mujer sola entre decenas de matrimonios japoneses tratando de descifrar los subtítulos en español en la pantalla de plasma.


  La cabalgata por el valle con sus arroyos helados les ocupó toda la mañana. A mediodía almorzaron en un vivero de salmones, sin bebidas ni postre, sólo salmón, pan y café instantáneo preparado en un caldero de hierro por una indiecita. El doctor Kretzer fotografiaba todo. Su mujer anotaba todo con entusiasmo y siguió anotando cuando dejaron los caballos para montar las mulas que los llevarían por el sendero, un zanjón cavado en la nieve que subía en espiral rumbo a un humito que se divisaba muy lejos en la altura y era el albergue.


  Ahora podía reconstruir el cuadro, la cena en el albergue. Luz temblorosa, sopa, vino, guiso de cordero, compotas: toda comida semilíquida en tazones y bols. Debía modificar la luz con un pincel imaginario para insinuar el revestimiento de pino en las paredes y las pequeñas ventanas desde donde llegaba a verse, en la noche, la cima de un volcán en permanente erupción de vapores sulfúricos. La pintura sustituía los vagos trazos del grafito. Pero debía mantener a oscuras la cara de la mujer. La recordaba: era la argentina de la pareja que durante todo el tiempo estuvo tocándole las manos con cualquier pretexto. Tenía la nariz finísima y enrojecida por el vino y el frío. El de bigotes sería un chileno del lugar. No era el marido ni el guía de cara lisa sin orejas que parecía una lombriz con la boca fruncida. Todos tenían sueño pero seguían bebiendo. Poco antes de la sopa había recorrido el albergue. Sin habitaciones, sólo disponía de unas pocas literas encimadas como cuchetas y acondicionadas con unas mantas mugrientas. Tampoco había baño: había un espacio que era una suerte de almacén donde se apilaban esquíes, sogas de escalar, lonas de carpas en desuso, pieles de ovejas, y más mantas mugrientas y bidones de combustible. En un rincón había una caja de madera clavada al piso, con una tapa redonda que debía permanecer cerrada porque comunicaba al vacío de una barranca de nieve desde donde subía una corriente de aire helado. Desde ese mueble debían cagar y mear turistas y viajeros, sintiendo el aire frío y la caída de su excremento que crepitaba al impactar sobre la superficie helada, diez metros más abajo. ¿Tomaría anticonceptivos ella? Sin cuartos, sin baño, sin agua caliente, con media docena de personas del crucero semiborrachas alrededor, insistía en tomarle las manos con cualquier pretexto, festejando lo que decían los de la mesa, o lo que ella misma decía entre carcajadas. Reían del volcán, reían del absurdo de estar atrapados sin agua y sin baño a mil quinientos metros sobre el nivel del crucero y a seis horas de marcha de cualquier posible destino. Y ella reía de todo: rió al escuchar que la señora de Kretzer estudiaba lingüística con su edad de abuelita, rió al leer el marbete con la marca del vino Tarapacá y rió más al enterarse de que él era pintor.


  —¡Pintor! —exclamaba y reía tocándole nuevamente las manos. No parecía el tipo de mujer que toma anticonceptivos, pero ahora aparecía en el cuadro nítidamente su perfil y la marca de su pómulo prominente. En algún lugar de Denver, en Colorado, debía haber fotografías tomadas por la Leica aquella noche del albergue. ¿Tomaría anticonceptivos? Preguntarlo le pareció de pésimo gusto. En cambio le confesó que había resuelto no cagar hasta la mañana siguiente, porque el frío de la letrina desalentaba cualquier propósito:


  —Siempre cago antes de cenar —le dijo y ella, riendo, respondió que siempre cagaba después del desayuno. Se llamaba Marina y nunca supo el apellido, pero ahora, en el estudio, recordaba las mantas y estaba seguro de que se trataba de la señora de Campo.


  No se llamaba Campo, pero cuando todos empezaron a ocupar las literas de las paredes del albergue, él le anunció que dormiría en un rincón del almacén, del cuarto de baño, y ella se había dejado conducir. Sin desnudarse —no haría más de un grado de temperatura—, se cubrieron con las mantas dispuestos a dormir abrazados, y después, cuando entró una figura menuda y usó la letrina sin notarlos, o ignorándolos, se taparon también las cabezas moviéndose apenas, para no hacer ruido. La figurita se demoró eternamente en la letrina. La masa de viento helado llegaba hasta el interior de las mantas y el ruido de motor diésel del dínamo crecía con cada flujo de corriente de aire. Le habló al oído, diciendo que el olor a mierda de oveja de las mantas era insoportable y ella le dijo en voz muy baja que callara y que no era olor a oveja sino olor a campo: típico olor a campo. Entonces se besaron y ella, imitándolo, comenzó a soltarse la ropa: un pantalón de esquí. Desde abajo vino su mano y sus dedos húmedos le frotaron la nariz. Él los lamió oliéndolos y ella formó un óvalo entre el pulgar y la palma de mano instándolo a jugar allí con su lengua… No se puede pintar esa composición bajo las mantas, en medio de la oscuridad, bajo el terror al frío. Y sólo un verdadero artista podría describir con palabras la fusión rara de pudor y temor a helarse que les impidió desnudarse totalmente. Por unos minutos estuvieron tocándose mutuamente y hacia el final ella levantó las mantas para confirmar que ya no estaba el hombre o la mujer de la letrina y jadeó. Más tarde se libraron de la ropa y hasta una vez se separaron para acudir, turnándose, a la letrina helada. Por la mañana —al parecer todos despertaron muy tarde esa mañana—, la señora de Kretzer estuvo intercambiando guiños de complicidad con ambos. Probablemente habría escuchado algo, pero nadie comentó el tema a pesar de que varias veces se habló del olor insoportable de las mantas y las literas. Olor a mugre y a mierda de oveja, coincidieron, pero ella siguió insistiendo en que era el olor natural del campo. El marido tenía un largo apellido vasco. No se llamaba Campo pero tenía grandes bigotes negros, como de campesino.


  Todos habían dormido mal aquella noche de tanto frío e incomodidad en contraste con los camarotes climatizados del barco, pero como aventura, el paso de montaña hacia Argentina fue, para los que participaron, el momento más memorable de aquel crucero. Ahora a su memoria había venido a agregarse una lámina figurativa, con trazos de lápiz, sombras de grafito y surcos de pintura ambarina que pretendían representar la electricidad y el recuerdo. Otro cuadro imposible, fuera de estilo, fuera de género, ajeno a cualquier proyecto de realización.


  A su amigo escritor cualquiera podría imaginarlo apareciendo en sus sueños para provocar la concepción de un plan irrealizable. Pero sería difícil suponerlo capaz de detenerse toda una tarde en la composición del fondo de un recuerdo, sólo para descubrir la identidad de alguien que lo ha llamado por teléfono.


  Tal vez él fuese un verdadero artista, también un desdichado que ante cada evidencia de la obra oye el crujido de la madera de su sillón al recostarse para dejar que corra el tiempo y alivie la inminencia del tiempo. Nunca podrán saberlo. Pero durante la cena le diría que comparten un tiempo paralelo, lleno de piezas, telas, textos y episodios que se confunden y amalgaman para componer el fondo de algo que nunca terminarán de expresar, de contar, de entender.


  2001-2002


  Memoria de paso


  Después oímos hablar del Cabildo de Mayo y de la invasión de ingleses y de las guerras, pero por 1810 yo tenía once años, ya iba a la escuela, nuestra finca se hallaba a pocas cuadras del Cabildo Mayor y sin embargo no me enteré de nada de eso. Cuando arribaron José San Martín y Alvear sí, porque todas las niñas se desvelaban por conocerlos o visitar alguno de los salones de sociedad donde ellos solían danzar y platicar con las damas. Pero yo me había casado a comienzos de 1812.


  Mi esposo era comerciante de pieles finas. Enviaba cargas a Portugal e Inglaterra y dos goletas suyas pasaban semanalmente a la Banda Oriental. La noche de las bodas entró a mi cuarto y me besó la frente. Cada mañana dejaba una esquela en la bandeja del pequeño desayuno y yo se la leía a las mujeres de servicio, cuando él ya se había marchado. Nos casamos al cumplir mis doce años, pero a esa edad yo conocía todo lo del matrimonio por los dichos de las esclavas de casa de mis padres.


  Una noche entró al cuarto. Era víspera de Corpus y hacía cinco meses que estábamos casados. Desde entonces siempre durmió conmigo, salvo cuando partía por negocios a la Banda Oriental y yo lo extrañaba.


  Desde el primer día gusté, pero sentía pena por el varón porque creí que todos cerraban los ojos cuando iban con la mujer y se dormían enseguida.


  Desde la primera vez me gustó todo, salvo el perfume de licor y las manchitas de rapé en las barbas, que raspan.


  Quise ser hombre, pero pensaba que eso era imposible. A veces espié a las esclavas cuando se tocaban a la siesta, y un día entré en su barraca. Me divertí. Pero el color y las voces de las morenas me disgustaron, especialmente aquellas voces de pajarracas. A Ernestina la conocí recién cuando Diego y Rafael —mis hijos— fueron internados en el colegio. Yo tenía veintiún años y mi esposo había enfermado para siempre. Murió en 1823.


  Ernestina era más joven que yo y tenía dos hijos, Delfín y Leocadia, a quien llamaban Lea. Lea se casó con un militar que partió al Paraguay y nunca regresó, pero Delfín murió soltero: era débil, era un chico atontado y de grande se volvió unitario, pasó al Carmelo y murió ahogado al caer de un carro cuando embarcaba en un lanchón hacia Montevideo.


  Ernestina se había criado en Barcelona, de madre francesa, pero hablaba criollo. Sabía cocinar y montaba a caballo como un oficial de Húsares. Una vez, cuando los de Álzaga se levantaron contra el Directorio y buscaron acuartelarse en su quinta de la costa, se atrevió a defenderla con peones y esclavos y hasta amenazó a los insurgentes con un fusil que fue de su marido.


  Los libros los había traído de Cataluña, la mayoría franceses. Siempre evitó hablar de ellos y prestarlos, pero bien sé que no fui la primera en leerlos en sus tertulias. Aprovechando la convalecencia de mi hombre, que debía yacer en cama en la casa de cura del doctor Díaz, solía hacer noche en la sala de huéspedes de Ernestina, y aprovechaba a leer. Al comienzo apenas entendía, pero después el francés se me hizo familiar, ya no necesité los manuales de vocabulario, y si no alcanzaba a comprender alguna frase, Ernestina estaba junto a mí dispuesta siempre a aclarar mis dudas. Hablábamos sobre nuestras lecturas hasta que despuntaba el alba los días de verano o hasta que se apagaban los leños en épocas de frío. En confianza, le narré mi experiencia con las esclavas y ella me retribuyó contándome sus diversiones.


  Empezamos a compartir el cuarto antes de resolvernos a unir nuestros bienes y propiedades, de lo que yo salí beneficiada por los escritorios y saladeros que heredó de su finado y por las tierras de ellos, linderas a las de mis padres, que después nos quitaría Urquiza.


  Jamás reñimos, pero Ernestina odiaba a los hombres y eso siempre nos diferenció. Sentía en el varón algo que llama y que al principio no supe qué era, pero yo lo quería y lo debía aprender de él. Yo quería ser varón, cosa que nunca me atreví a confesar a Ernestina, tan grande era su desprecio hacia los hombres.


  Tal vez por esa razón su hijo Delfín fue siempre un otario. Pedí a Diego y Rafael que alternasen con él, pero aunque aplicaron toda su voluntad para satisfacerme jamás pudieron contra la obstinación de esa criatura que acabó siendo unitario, afeminado e inútil para cualquier trabajo.


  En cambio, Lea era una niña brillante a quien mis hijos trataron como hermana: lo poco que supe de ellos cuando se hicieron grandes llegó a mí por sus confesiones a Lea. Y me consta que siempre la ayudaron en sus cosas, aun sin yo saberlo. Lea me gustaba. En esa época hubiese querido que ella fuese mi hija.


  La niña siempre nos espió. Nos enteramos tarde, cuando ya no podíamos ocultar nada. Eso facilitó que yo me ligase más a ella y se estrechara nuestra amistad.


  —Parecen hermanas —solían decir los invitados en las primeras recepciones en que participó. No me reprocho nada y debo mucha gratitud a Ernestina por haber obviado este tema con nosotras. Desde que lo supo, o lo intuyó, sus retiros a la quinta de la costa se hicieron más frecuentes. Cada vez que regresaba se hacía anunciar por un mayordomo y desde que se le declaró la enfermedad no volvió a visitar la casa.


  Murió en 1834, mientras su hermano era secretario del Senado provincial, llenándonos de pena a todos salvo a Delfín, que se había alejado porque nos odiaba: ni se acercó al velorio de su madre, por puro unitario. Y después se ahogó.


  Hacía tiempo que Lea había ocupado la habitación que antes compartíamos con Ernestina. El año de la muerte de su madre hicimos edificar una nueva casa hacia el norte de la ciudad, y todos se rieron porque decían que nos íbamos «pa’ los carros», pero allí pasamos años muy felices: íbamos poco a fiestas y ordenábamos nuestras compras directamente al despachante de la Embajada Británica, un tal Daly. Los salones de los Rosas eran las únicas invitaciones que aceptábamos, y sólo por nuestra admiración a don Juan Manuel, que de tanta gente de armas que gobernó en el país fue el único inteligente y delicado. Lo que se dijo después fue una necedad romántica y lo probaría si valiese la pena: tenía ojos claros y su piel, tan fina, irradiaba una atracción a la que sólo un ciego unitario, como Delfín, podría sustraerse.


  Mis hijos eran grandes y ya empezaban a traer los nietos, para los que adoptaron mi apellido añadiéndole el de la madre francesa de su abuelo. Todo se afrancesaba en estas provincias y a mis chicos les pareció que de sus cuatrisílabos graves, de origen vasco, con el bisílabo agudo del segundo apellido de su padre componían una fórmula bien sonante para presentarse en sociedad. Creo que acertaron. Yo los veía como antes miraba la sala de los esclavos: parecían animalitos por su apego a los pequeños alimentos terrestres. Ropas, bebidas, confituras y los libros que llegaban de Europa me bastaban para no sentirme olvidada en el rincón del mundo. Otros debían viajar; yo preferí quedarme mientras pudiese gozar de la amabilidad de los despachantes que nos tenían à la page. Lea se fue dos veces a Europa y con cada barco me llegaba su correo: escribía bien, pero algo chocante —quizá su deslumbramiento por las grandes capitales— se dejaba traslucir cuando yo revisaba esas cartas.


  El secreto no pasaba desapercibido para mis hijos. Menos para Lea. Cuando lo hablaron por primera vez atribuí todo a mi hábito de dormir tanto, pero cuando mis nietos habían crecido ya nadie lo podía creer.


  Lea envejeció, era más gorda y en su último viaje había encanecido. Su carácter se endureció y comenzó a retirarse a la quinta de la costa, como antes su madre, pero habían abierto un saladero en la vecindad y allí las moscas y el olor eran insoportables. Murió en 1851 —creo que de tan triste, por su prematuro envejecimiento— y yo me mudé a una casa quinta del sur y abandoné toda actividad social porque se habían repatriado los unitarios y en los salones sólo se hablaba de política y de las tonterías que fueron moda entre europeos veinticinco años antes.


  Me ocupé del jardín y me hice armar un gran invernadero que fue la envidia de toda la sociedad porteña.


  A poco de instalarse Urquiza en el gobierno nos quitó las propiedades del campo. Mis hijos sufrieron esta pérdida como si tuviese alguna importancia. Eran hombres concentrados en sus estudios de leyes que con el tiempo se fueron resecando y perdieron el estilo y la grandeza que prometían de muchachos. Lo único que me indignó fue la vulgaridad de toda esa gente que se sintió como obligada a consolarnos por la expropiación.


  Conocí a una niña, hija de un ministro plenipotenciario retirado en Córdoba. Había pasado sus primeros años en el Brasil. De madre francesa, tenía una facilidad singular para las lenguas y hablaba francés, inglés, alemán y portugués tan bien como el español. Tenía catorce años y estaba pronta a casarse con un comerciante en pieles riquísimo, pero desistió. Se vino a Córdoba conmigo para estar cerca de sus padres.


  Se llamaba María Eugenia y tocaba el piano. Se hizo afecta a un piano con órgano, clave y pianola de rollos que hice traer de Génova para su santo. Lo mejor de Córdoba se subía al cerro para escuchar nuestros conciertos y nadie comprendía por qué vivíamos juntas. Le di a leer los libros que fueron de Ernestina y otros que por gentileza del agregado francés fui juntando en Buenos Aires. Algunos de ellos ya los sabía, pues formaban parte de un envío de Pueyrredón a la Embajada de Brasil donde ella había pasado sus primeros años.


  Al mudarme a Córdoba hice desmontar el invernadero de Barracas y lo instalé en mi nueva casa, que había sido molino de una gran chacra en el cerro de la ciudad. En el viaje se rompió sólo una pieza de cristal. Aquel invernadero fue por años la envidia de toda la sociedad cordobesa.


  A diferencia de Lea y su madre, María Eugenia gustaba de los hombres y ejercía sobre ellos una rara atracción. Amén de nuestras tertulias y conciertos de domingos, recibíamos tres veces a la semana. El obispo, que era amigo de la casa y disfrutaba haciendo bosquejos de nuestras caras, nos visitaba tan a menudo que a nadie preocupaba en aquella piadosa ciudad que nunca fuésemos a misa. Por intermedio de aquel santo varón conocimos al doctor Segura, que era su médico personal y dirigía la facultad de medicina de la Universidad a pesar de sus treinta y tres años, que parecían veinte. Segura era español. De madre francesa, se había educado en Alemania.


  Con María Eugenia hablaba alemán, lo que con el tiempo me acostumbró a esa lengua. Cuando recibíamos, Segura y el obispo siempre eran los últimos en retirarse, pretextando que vivían por la vecindad. Y cuando todos se marchaban convidábamos licor escocés al obispo: el viejito adoraba el Drambuie, aunque en público sólo tomaba oporto. Nos divertíamos con Segura cuando a punto de emborracharse, insistía en repetir siempre el mismo bosquejo en sepia de nuestras caras juntas.


  Sin el obispo hablábamos de religión y Segura confesó que era ateo y adhería a las enseñanzas naturales de Darwin. Varias veces le vi los ojos pícaros al pronunciar la palabra «natural»: su mirada iba de María Eugenia a mí, de mis ojos a los suyos, de sus caderas a las mías y después bajaba avergonzada. Fui franca con él. Pero María Eugenia se ruborizaba al hablar de nuestras ideas sobre la familia, la convivencia entre personas y el sacramento del matrimonio. Él era infeliz con su mujer y había bregado en la Universidad por la aceptación del ingreso de mujeres a la carrera de medicina.


  Todo lo que aprendí de ciencias naturales lo debo a la biblioteca del Dr. Segura, que acabó instalándose en nuestra casa. Mientras María Eugenia ensayaba sus conciertos, yo me ocupaba en leer. Leí con fervor, por tema y hasta agotar un estante de la biblioteca no emprendía otro. Con el tiempo, ayudé a Segura a redactar sus monografías y alguna de las que escribí yo después aparecieron publicadas con su firma.


  Una mañana, mientras María Eugenia trataba de reparar un tubo del órgano que producía una vibración que afectaba el sonido de su piano, Segura me confidenció que estaba enamorándose de ella, y pidió ayuda para conquistarla. Comprometí colaborar con él y me besó la mano agradecido.


  María Eugenia jamás había estado con un varón pero facilitó las cosas desde la primera vez. Con el tiempo, él trató de engatusarnos y habló que estaba enamorado también de mí, pero sé que no amaba sino la embriaguez de creerse dueño de dos mujeres, amén de la suya. Estoy convencida de que jamás entendió qué ocurría, pero pasamos noches muy agradables con la compañía de ese buen sabio.


  En 1867 se agregó a la casa Signoricci, un fotógrafo italiano venido para ilustrar un libro con nuestro vivero de orquídeas. Era un hombre fuerte, criado en Egipto, de madre francesa. Él nos inició en la fotografía y ayudó a instalar un laboratorio en los fondos de la casa. Entabló mucha amistad con Segura y juntos discutían sobre filosofía natural. Jamás hablaba en las reuniones si estaba el obispo porque era masón.


  «Pero no ejerce», decíamos en broma. Yo tomé fotografías de María Eugenia con Segura y como gracia de Inocentes los retraté con magnesio en el dormitorio. No pude evitar mostrarle mi obra a Signoricci y entonces también él comenzó a participar en nuestros juegos. Que yo sepa, nadie en Córdoba podía imaginar nuestras diversiones y sólo debió haber sospechado algo nuestro obispo, que debía ocultar a su jerarquía y feligreses sus copitas de Drambuie y sus horribles bocetos en sepia tanto como cualquier pecadillo que se deslizara en nuestro hogar.


  Viajé dos veces a Buenos Aires. Mis nietos eran hombres crecidos y simulé ser una prima segunda de sus padres. Diego había fallecido y su mujer jamás me escribió. Rafael sufría diabetes y había perdido la vista, por eso pude visitarlo en ausencia de su mujer y tener aquella larga conversación con él, inolvidable. Quiso acariciar mi cara, pero tomé sus manos entre las mías y llevé el tema hacia el futuro de sus hijos. No sé si llegó a figurarse mi imagen. Pobre Rafa: murió en 1882.


  En mi segundo viaje a Buenos Aires conocí a un joven jesuita que atravesaba una crisis de fe. La galera se había detenido en Campana y platicamos sobre ciencias. Se enamoró de mí y esa noche dormimos juntos en la posta de San Isidro. Era un hombre joven, que había jugado paleta en su Vasconia natal y dominaba ciencias y filosofía natural como nadie en estas provincias. Tenía ojos claros, y no fumaba ni usaba barbas. Su padre era vasco, su madre castellana, de madre francesa.


  Allaga —tal era su apellido— compró ropas sociales en Buenos Aires y vino a vivir con nosotros a Córdoba. Con él aprendimos qué era un hombre. Segura y Signoricci, celosos al comienzo, acabaron por respetarlo y trataron de aprender algo con él. Sin revelar su pasado, hizo gran amistad con el obispo y se adaptó rápidamente a nuestro círculo: trabajaba con Signoricci en el laboratorio y enriqueció nuestra biblioteca con libros que hizo traer de la casa de sus padres emigrados a La Habana. Eran años de cambio para nosotras y todo fue muy hermoso hasta que inauguraron el ferrocarril. La estación estaba a un paso nuestro, la ciudad se pobló de ingenieros y funcionarios, y Signoricci, que era masón, comenzó a reunirse con ellos y a acentuar su odio hacia el obispo y su afición al alcohol. Robaba amapolas de nuestro invernadero y preparaba opio para satisfacer el vicio que otros sectarios habían contraído en la India, donde también tuvieron trenes.


  Todos fumamos opio. Nos parecía tan fácil y lo comentamos con el obispo, que restó importancia a nuestra costumbre. Pero el opio y el creciente consumo de gin y de la nueva Hesperidina Bagley arruinaron el carácter de Signoricci. Disputaba, muchas veces se apoderó de objetos de Allaga o míos, y una noche destrozó el laboratorio que fuera nuestro orgullo y envidia de todos los fotógrafos cordobeses. Sólo de él pudieron partir esos rumores que entonces comenzaron a circular por la ciudad sobre lo nuestro y que tanto alarmaron al obispo. Por fin resolvimos deshacernos de él y un sábado lo embarcamos en Rosario de retorno a Génova. Pero su daño estaba hecho.


  Segura, que había enviudado, resolvió llevar a María Eugenia a su casa, tomándola de esposa con ceremonia laica y festejos en la Universidad. Creyeron apenarme pero la causa de mi congoja eran los aires de redención que se daba María Eugenia, estimulada secretamente por Segura, que había envejecido.


  Allaga bebía y desde la partida de María Eugenia comenzó a faltar a sus cátedras y a provocar pequeñas escenas domésticas. Toda la ciudad imaginaba que algo terrible sucedía en mi casa, entonces resolví viajar. Por esa época comenzaron los dolores.


  Apareció el primero cuando aún vivía el fotógrafo con nosotros. Era como si dos cuernos de carnero se me clavasen en las ingles y algo fuese a estallar dentro de mí. Segura diagnosticó apendicitis y hasta trató de hacerme operar. Después dudó de su diagnóstico y creyó posible que tuviese tumores en los ovarios. En efecto, palpándome el abdomen, entre el hueso de la cadera y el centro del bajo vientre, se alcanzaba a tocar dos órganos inflamados, cada uno del tamaño de un pocillito de café.


  Antes de partir a Europa vendí la casa y el mobiliario. Los instrumentos de música los envié a lo de Segura y doné la biblioteca a la Universidad, donde todavía saben estar algunos ejemplares salvados de la censura de sucesivas camadas de frailes y masones. Conservé unos pocos como recuerdo y los embalé para leer durante el viaje. A Allaga le dejé la chacrita de las afueras que había comprado como reserva para el vivero de rosas. Cuando lo llevaron al Hospicio, me cuentan que Segura se hizo cargo de ella hasta lograr, después de años de ajetreo judicial, ponerla a nombre de los hijos que tuvo con su primera mujer. Los hombres tienen un apego especial por la tierra, especialmente cuando es de otro.


  Llevé opio al barco, pensé que sería la mejor manera de sobrellevar la travesía del mar. El viaje me pareció un sueño: sólo recuerdo el mar, las olas, el gualdrapeo de las velas, que recalamos en New Orleans y que el capitán fue muy amable conmigo. Cada día eran más fuertes y duraderos los dolores, y en un sueño tuve la revelación de lo que estaba sucediendo. Por eso desembarqué en New Orleans y seguí por tierra a New York, en vez de continuar hacia mi meta, Francia, destino nacional. El viaje en ferrocarril a la costa del este fue excepcional. La compañía naviera alquiló un camarote para mí, pero era en verdad un vagón como el que dicen que le dieron al general Roca para sus idas a los indios. Por los dolores y dos fuertes hemorragias que sufrí, debí detenerme a mitad de camino, en Atlanta, para consultar a un médico. La ciudad era bellísima: parecía una réplica de la Atlántida imaginada en las novelas inglesas del siglo XVIII.


  Expliqué al médico lo que creí estaba sucediendo, y sólo por ser sudamericana y hablar bien su lengua y por mis conocimientos biológicos y médicos que eternamente agradeceré al Dr. Segura, no me creyó loca. Se llamaba Pemberton, era hermano del boticario que con los años haría famosa la ciudad y me alojó en su consultorio. Fueron días de fiebre y dolor como jamás creí pudiese soportar un ser humano, pero si se cumplía lo que yo estaba soñando bien se justificaba. Creo haber pasado un mes sin comer, bebiendo solamente el jarabe pardusco que preparaba especialmente para mí el hermano del doctor.


  Los últimos días perdí el conocimiento. Mi pecho se había hundido, mi voz era débil y su registro grave, como el de un adolescente. La piel del abdomen y los brazos se me cubrió de enrulado cabello negro y en mi mentón despuntaba una sombra de barba. Cuando recuperé la conciencia, gracias a los cuidados de la familia Pemberton que tanto se interesó por mí, confirmé mi anhelo de años. ¡Cuánto tardé para convencer a Pemberton de que no publicara mi caso…! El pobre pretendía redactar una monografía que lo haría famoso y no podía entender que la sociedad científica lo tomaría por un provinciano charlatán. Pero era buen médico, muy noble, y no quiso cobrar un céntimo por su atención. Antes de continuar mi viaje a New York compré regalos para su mujer y sus hijos y me despidieron con una fiesta. A él le obsequié las bolsitas de opio que me sobraron y un manual de fórmulas que experimentamos con Signoricci y Allaga en los buenos tiempos. Eso ayudó a su hermano a mejorar su jarabe. En New York visité al cónsul argentino y le expliqué que mi papeleta de identidad decía Virginia en lugar de Víctor por una broma de estudiantes. Lo creyó de inmediato y me extendió un documento nuevo y cuando poco después cambió la ley argentina gestioné un pasaporte con mi nuevo nombre y un retrato de mi nueva apariencia, tomado en Manhattan.


  Por recomendación del editor de Whitman pude trabajar en una pequeña universidad próxima a Long Island. Había apenas ciento cuarenta alumnos que divagaban por distintos cursos. Yo enseñaba español, biología y equitación y a cambio ellos me daban el apartamento, comida en el casino de profesores y la oportunidad de aprender ciertas cosas que para mi nueva vida creía imprescindibles: el box, la esgrima y algo de fútbol, que comenzaba a estar de moda en aquel país. Había sólo quince mujeres en la universidad, todas americanas, feas: eso me obligó a seguir alternando con hombres, aunque desde una posición menos natural y libre que en mi vida anterior. Mis cartas de entonces a Córdoba las firmaba Virginia y no revelé mi novedad para no herir a María Eugenia, que estaba chocha con los hijos de Segura y que «disfrutaba —me escribió— de una felicidad conyugal que era envidia de la mejor sociedad cordobesa».


  Tiempo después conocí a una muchacha, hija de un pastor anglicano, y me casé con ella. Pasamos años muy felices y tuvimos un niño que fue aviador durante la Gran Guerra. Nos divorciamos cuando Billy se marchó a West Point, y yo era ciudadano americano. Debía completar mi viaje y Elizabeth era una carga para mis planes. Le dejé una excelente propiedad en Manhattan y nuestra casa de campo con un plantel de caballos de raza que debió despertar la envidia de la sociedad neoyorquina que, lamentablemente, jamás sabrá apreciar los caballos ni los escritores de raza. No sufrió: no era una niña hecha para sufrir al conocerme, y lo que aprendió a mi lado perfeccionó su modo de ser. Como profesora fue un ejemplo en varias universidades de la costa este: enseñaba Lenguas y Gramática Comparada y escribió esos manuales que aún circulan en las bibliografías estadounidenses y que fueron la envidia de los ambientes académicos del noreste.


  Poco antes de partir para El Havre recibí carta del hijo mayor de Segura: María Eugenia había muerto del corazón y el viejo doctor había sufrido apoplejía, perdió el habla y se desesperaba por salvarlo de la muerte. Le respondí que toda propiedad que quedase a mi nombre pasaría al Estado si no sabían arreglarse para solucionarlo por su cuenta. Ellos eran funcionarios y como figuraban en el partido del gobierno no han de haber tenido problemas y nunca más volvieron a escribirme.


  Europa me sorprendió con su retardo y su sopor cultural. No era el mundo que yo conocí por envíos de embajadas en el ochocientos. En lo tecnológico los americanos los superaban, pues copiando ideas inglesas o germanas las volvían prácticas y accesibles. La sociedad europea se parecía a la sociedad porteña en tiempos del retorno unitario: todo era exterior y se amaba el primer efecto de las cosas. Por eso escribí El efecto de realidad, que tanto me elogiaron Fontenla y los Huidobre.


  Eran años difíciles. No había manera de producir dinero honradamente y entonces, por primera vez, supe qué pesado es vivir del propio trabajo. Me empleé como analista de patentes en una oficina de importación de Londres, que dependía de la casa matriz en Francia. Por mi trabajo, debí residir en todas las grandes ciudades europeas llevando una mísera existencia de empleado. En Zúrich perdí el tiempo a la espera de un traslado a París que jamás se produjo. Fueron los días más aburridos de mi vida. Sólo las charlas con un empleado de gobierno que tenía ideas originales sobre el espacio y sobre el tiempo a quien debía visitar cada semana para registrar nuestras patentes, matizaron el tedio. Al quinto año sentí que no podía seguir vegetando, y como no llegaba mi traslado renuncié y me fui por mi cuenta a París con los pocos ahorros que pude salvar de la voracidad de mis amigas.


  París era una fiesta que sólo la presencia de tantos argentinos afeaba. Cuando confesaba que yo había sido argentino no me creían: jamás habían visto a un argentino bien educado desde el último viaje de Alberdi. Trabé amistad con algunos de ellos para saber algo de mi país: me anoticiaron que seguía dividido entre unitarios y federales, pero ahora los federales se habían puesto unitarios y los unitarios demócratas. Muy argentino.


  Mi nietito menor, que no alcancé a conocer, era entonces una figura muy importante en el país. Pertenecía a la fracción clerical del partido de Pellegrini: para eso debió educarlo mi hijo Diego. Enseñanza del padre, poder inexorable, es sabido.


  En París aprendí a pintar y a vivir de los ricos y entendí que mucha de la gente que me rondaba en Buenos Aires y más tarde en Córdoba, había hecho lo mismo conmigo sin que yo lo advirtiese. Pero en París aquello era una profesión reconocida por todos. Viví con una mujer que me empleó para clasificar sus libros y concluyó siendo mi amante, aunque figuré en su plantel de servidores como asesor de protocolo. Mi responsabilidad era la redacción de correspondencia y la organización de sus fiestas semanales. Las cartas las volvía a copiar ella de puño y letra y yo evitaba bajar a sus fiestas hasta que comenzó a concurrir Albert, que en la novela del viejo se llamó Albertine, y a pesar de su avanzada edad, me cautivó por años. Era una personalidad encantadora.


  Lo acompañaba a los burdeles a emborracharse. Cuando había bebido dos botellas de champán se dedicaba a jugar con las mujerzuelas mientras yo provocaba discusiones políticas entre los parroquianos beodos que buscaban alguna actividad para no malgastar su dinero en el tedioso amor de aquellas vacas maleducadas. Allí conocí a dreyfusistas y antidreyfusistas y me divertí diciéndoles que yo era judío y que estaba convencido de que Dreyfus era un traidor.


  Aprendí yidish, que era muy fácil a partir del alemán —bastaba pronunciarlo mal y con un toque de humillación—, y cultivé la amistad de la elite del ghetto parisino. Los terceristas soñaron que los judíos serían vanguardia intelectual de la revolución de Europa, a partir de esa generalización, a la que son tan afectos los acólitos de Marx, de la experiencia de Trotsky. Así encontré a Lefebvre, a Friedman y a Molinier pronunciando el francés como judíos para dividir la socialdemocracia y repetir el modelo de Petrograd muerto de frío en medio del verano parisino y con Lenin y Trotsky lejos, peleándose por unos miserables rublos.


  Me casé con una muchacha húngara, de familia noble, derruida por el opio. Había ensayado una cura con los psiquiatras de Budapest, y llegó a París siguiendo a su psicoanalista. Había abandonado el vicio, pero ahora su vida no tenía sentido. Le conté la mía: tampoco tenía sentido, pero la sobrellevaba mejor. No creyó mi relato pero como fui el único hombre que supo soportar sus crisis y sus intentos de suicidio y no tomaba dinero de la casa, tendía a aceptarlo a su manera.


  Murió en 1925. Los vecinos me impidieron mirarla. Se había cortado las venas del cuello con un facón gaucho que nos regaló un cuarteto de tango que pasó dos días en nuestra casa. Dejó una carta muy simple —«Perdón, gracias», decía—, y me legó una carpeta con títulos de la deuda pública de Francia y un prolijo detalle de sus bienes en Hungría. Al parecer yo heredaría la mitad del dinero de su madre y el título de barón, que nunca reclamé. El dinero lo recibí años después cuando cambió el régimen de impuestos húngaro y la inflación había devorado la mejor parte. Conservo en París fotografías de Mussy tomadas por Sorensen, el mejor colorista de Europa: su capacidad para disfrazarse y cambiar identidades en las poses fotográficas está reflejada en este álbum que fue la envidia de la sociedad parisina de la época.


  Después de Mussy (se llamaba en realidad Muss Catalina Deasy Alexandra Emily Von Forn de Ujbar) volví a casarme un par de veces con suertes dispares. Una vez, con una inglesa que escribía bien y deseaba componer una novela con mis viajes y aventuras. Cuando leí su manuscrito, redactado con tanto amor, le conté mi verdadera historia, y le probé algunos detalles gracias a las fotos de Signoricci que pude recuperar.


  Quería presentar la obra con mi personaje a un concurso de Londres, pero la convencí de que cualquier concurso literario era un contrasentido, una estupidez. Entonces rompió el manuscrito y escribió la historia que ella hubiese vivido en mi lugar, y era excelente, aséptica y moralista, algo tramposa, artificial y prostituida, pero excelente. Casualmente, se llamaba Virginia, como yo antes.


  Nuestra relación fue fría e intelectual. No aprendí nada y ella me usó para mirar lo que ninguna inglesa suele ver en el hogar de su marido. Pero fue útil. La avidez y la absoluta incapacidad de asombro me ayudaron a ordenar las ideas. Nos separamos cuando su antiguo marido regresó de la India y telegrafió que «la necesitaba». Nos divorciamos con una fiesta que fue la envidia de la bohemia de Dublín y esa misma noche retorné al continente y lo encontré muerto de miedo a Hitler e imaginando horrores para poner en práctica en la guerra que se preparaba. Entonces fui a Alemania y me empleé como traductor en Berlín. Ciudad vacía: toda la gente de todos los círculos que me puede soportar estaba emigrando o presa. Trabé amistad con el embajador argentino y obtuve nuevos documentos. Él me conectó con el diario Crítica, donde comencé a colaborar. Por la influencia del director del diario perfeccioné mi documentación, con mi nuevo nombre, Juan Carlos, pero con mi apellido original, y el joven emigrado de los Estados Unidos que llevaba el apellido del padre de sus hijos se perdió para siempre en Berlín. Mis notas en Crítica tuvieron éxito pero me relevaron porque me suponían simpatizante de Franco. Franco, Oliveira y Mussolini fueron grandes hombres opacados por la sombra de Hitler, que era un payaso incurable. Un par de veces pude verlo en Berlín y hablar con él por iniciativa de una muchacha que fue secretaria del viejo Hindenburg y trabajaba conmigo. Me pareció muy consciente de su ridiculez, que exacerbaba para demostrar que por entonces era apenas un títere de los junkers. Sus colaboradores y los altos oficiales del Reich eran personas deliciosas y cuando La Derrota me apené por ellos.


  Después ironizaba con los ingleses diciendo que sus vidas serían tan dignas como la de un irlandés si Alemania hubiera ganado la guerra. Pero Alemania perdió, y los alemanes, que bien sabían qué hacer si ganaban, sospecharon siempre que perderían esa segunda guerra. Veremos qué ocurrirá en la próxima. Esta vez los ganadores —está a la vista— no saben bien qué es lo que ganaron, creen tener lo que perdieron y planifican conservar lo que nunca existió para recuperar lo que jamás tuvieron: occidentales.


  Mi último matrimonio fue diferente. Era una actriz y había practicado con Brecht y Stanislavsky. Ni bella ni inteligente, jamás le interesé, pero conocía o descubrió por azar resortes que aun para mí, estudioso de mis pasiones, permanecían ocultos. Vivimos juntos unos meses en Berlín hasta que perdí mi empleo sospechado de judío. ¡Yo, una señorita de la mejor sociedad del Virreynato del Río de la Plata… Judío! Salimos por Holanda y nos embarcamos a España, donde intenté colaborar con la Reconstrucción. Con mis nuevos amigos presentamos un plan para modificar las relaciones de España con Sud América que interesó al gobierno y a la Falange, pero la Iglesia lo echó todo a perder poniendo obstáculos absurdos. Si España permanecía neutral en la guerra que se vaticinaba inevitable, y jugaba con habilidad con ambos bandos, podía obtener de América los medios para reconstruir rápidamente su economía y ajustarla para el abastecimiento de aquella Europa a punto de estallar. Me comprendieron, pero fracasé. Aprendí entonces que el poder es para quienes desean el poder para probar su delicioso sabor y no para probar una teoría. Me expulsaron de España por los antecedentes de mi mujer o tal vez por ayudar a algunos republicanos a llevar sus pertenencias a Gibraltar. Salimos por Lisboa hacia América.


  Helga: tanto tiempo sin teatro había destruido sus nervios. Enloqueció después de una tormenta al cruzar el Ecuador y debimos dejarla en un hospicio en Bahía a cuidado de una organización aliadófila que se hizo cargo de la internación hasta su muerte. No me reconocía, su enfermedad era irreversible y yo no podía quedarme en el trópico para visitar una vez por semana a una bávara que se creía Zarina de Rusia entre negras y pordioseras de cabeza rapada. Murió en 1946. Los aliadófilos me escribieron a Argentina y les respondí con una donación y una carta de gratitud.


  No he vuelto a casarme. Algunas veces dormí con personas y he pasado fines de semana en compañías agradables, pero es difícil convivir con gentes en épocas en las que todo es tan explícito, tan previsible. Mi retorno fue conmovedor. Por fortuna no conocía a nadie y preferí mantenerme lejos de la mirada de la sociedad. Hice algunos favores a la policía durante el auge del espionaje alemán y aliado, pero evité compromisos con actividades que siempre llevan a situaciones difíciles de explicar.


  Fui celador en un colegio de Quilmes durante doce años. Allí tuve un amor platónico con una profesora de idiomas que había sido asistente de cirugía ocular y conocía mucho de ciencias y lingüística. Era de familia vasca, creo, de madre francesa y nunca le conté mi verdadera historia, aunque la inquietaba mi conocimiento de las genealogías de las buenas familias de Argentina. Viví con sencillez durante años hasta que en 1957 debí alejarme: el celador es sospechado de fracaso y cosecha rencores. Además, era evidente mi situación anómala y muchos reprochaban «no has envejecido…» y lo atribuían a la misoginia, o a una supuesta homosexualidad.


  Trabajé después como modelo publicitario, aplicando todo lo que aprendí del arte de la representación con Mussy y Helga. Los estudios de cine y fotografía donde debí posar me recordaban nuestro laboratorio de Córdoba y al genial Signoricci. Mi apellido ya no figuraba en la guía azul, en cambio el de mis hijos se repetía en varias páginas y combinado con otros aparecía quince veces en la lista telefónica.


  Tenían todos un mismo código postal y sus domicilios se agrupaban en unas veinte manzanas de los alrededores de la nueva Facultad de Derecho.


  Fui periodista entre 1959 y 1968. Idear revistas como artículos de consumo era mi especialidad, y las editoriales me contrataban para eso. Gané buenos dineros con una revista de economía y me retiré a un pequeño campo, a dos horas de Buenos Aires, que fue la envidia de las mejores redacciones porteñas. Siempre escribí, pero ésta es la primera vez que me atrevo a publicar algo en prosa. Espero me vaya un poco mejor que con mi Efecto… que tanto gustó a Alejandra Fontenla y a los Huidobre, como se hacían llamar en París. Los tiempos han cambiado, pero me sigue cautivando el juego con el tiempo, el cambio, la medida, los géneros opuestos y…


  Sé que los tiempos cambian, pero me digo a veces: ¿Han los tiempos cambiado? ¿Cambiado han los tiempos? ¿Tiempos los han cambiado? ¿Han cambiado los tiempos? Y entonces vuelvo a ver que por más que una cambie el orden de las palabras y lo repita como un mantra, sentada en posición de loto y oliendo la mirra y el incienso que se queman despacito en un rincón oriental del living, lo único que permanece invariable es el tiempo, marcado por los acentos que golpean las sílabas pares del grupo de siete que, sospecho ahora, nada quieren decir sobre los tiempos. De chica me decían que el arte eleva. En Norteamérica creyeron eso en la época del centenario de la independencia y gastaron fortunas comprando quincallería europea. Aquí todavía hay gente que lo repite y acaba metiéndoselo en la cabeza a los chicos: de ahí salen esos mamarrachos de cine joven, pintura y música experimental. De allí provienen estas cosas literarias que sólo sirven para acelerar el ciclo de la celulosa y estimular la economía humana a expensas del bienestar del pobre árbol. ¿Por qué no somos como un bosque?


  1978-1979
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    RODOLFO ENRIQUE FOGWILL. Nació en la ciudad bonaerense de Quilmes el 15 de julio de 1941 y falleció en la ciudad de Buenos Aires el 21 de agosto de 2010.


    Licenciado en Sociología en la la Universidad de Buenos Aires, donde se desempeñó como profesor, Fogwill escribió poemas, cuentos, novelas, ensayos sobre comunicación, literatura y política, entre otros temas. Además, realizó trabajos en el área de la publicidad.


    En 1979 publicó su primer libro, un poemario. En 1980 le siguió otro y un volumen de cuentos. También en ese año recibió un premio por su relato «Muchacha punk», lo que le permitió dedicarse a la escritura.


    Su primera novela aparece en 1983, Los pichiciegos, ambientada en la guerra de las Islas Malvinas, que se desarrolló entre abril y junio de 1982. Algunos de sus textos integran diversas antologías publicadas en Estados Unidos, Cuba, México y España. En 2003 ganó la beca Guggenheim y, al año siguiente, el Premio Nacional de Literatura por su libro Vivir afuera.


    Entre su obra se destacan las novelas La buena nueva (1990), Una pálida historia de amor (1991), Vivir afuera (1998), La experiencia sensible (2001), En otro orden de cosas (2002), Urbana (2003), Runa (2003) y Un guión para Artkino; y los volúmenes de poesía El efecto de realidad (1979), Las horas de citas (1980), Partes del todo (1990), Lo dado (2001), Canción de paz (2003) y Últimos movimientos (2004). Sus Cuentos completos fueron publicados en 2009, aunque por pedido del propio autor no incluye algunos relatos que sí habían aparecido en recopilaciones previas. Un año antes se había editado Los libros de la guerra, que reúne textos periodísticos y ensayos publicados en diversos medios.

  


  Notas


  
    [1] «La cola» (1974), «Reflexiones» (1977-1978), «Efectos personales» (1978), «La chica de tul de la mesa de enfrente» (1978), «Muchacha Punk» (1979), «Memoria de paso» (1978-1979), «Dos hilitos de sangre» (1980), «Japonés» (1981), «La liberación de unas mujeres» (1977-1981), «Música» (1981), «Luz mala» (1981), «Los pasajeros del tren de la noche» (1981), «Llamándonos» (1981-1982), «Sobre el arte de la novela» (1982), «La larga risa de todos estos años» (1983), «Help a él» (1983), «Camino, campo, lo que sucede, gente» (1983), «Restos diurnos» (1994), «Cantos de marineros en las pampas» (1998), «Lo Cristalino» (2001-2002), «Otra muerte del arte» (1979-2007). <<

  


  
    [2] Plumas mezcladas: al conocer los borradores de este relato, el escritor uruguayo y experto en la obra de Horacio Quiroga Carlos Rehermann me envió su ensayo «Almohadones», donde rastrea los antecedentes del almohadón en un texto de Lafcadio Hearn publicado treinta años antes de la escritura del cuento de Quiroga. Hearn trata el tema del almohadón en sus artículos sobre el vudú de la población creole de Louisiana, donde convivía con Mattié, su primera esposa negra. Su integración a la población afroamericana hacia 1870 debió ser tan intensa como años después lo fue con la cultura japonesa de la mano de su segunda esposa, Setsuko. La idea de mezclar plumas y monstruos que parasitan esposas no debió ser casual en su caso. En el nuestro —Quiroga y yo—, es un plagio tan inocente como cualquier referencia literaria. <<
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